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安娜 说 ， 想 为 穆 大 师 找 到 有 意义 的 礼物 ， 只 有 一 个 去 处 一 一 
古董 店 。 我 们 想 送 他 个 复古 的 爱国 物件 ， 承 载 新 祖国 的 历史 遗产 
和 幽 秋 情 怀 。 


交 疫 力 网 的 三 周 


第 一 天 


安娜 说 ， 想 为 穆 大 师 找到 有 意义 的 礼物 ， 只 有 一 个 去 处 一 古董 
店 。 那 里 与 其 说 是 古玩 珍宝 商店 ， 还 不 如 说 是 光明 剧场 改 成 的 长 期 旧 
物 交换 市 场 。 在 HBO 滞 、Netflix 沁 和 其 他 107 家 娱乐 机 构 挤 垮 光明 剧 
场 之 前 ， 我 常 光 顾 这 家 曾 辉 煌 一 时 的 影 城 ， 看 过 不 少 电影 。 如 今 屋 里 
摊位 林立 ， 摆 满 假 古董 。 我 跟 安 娜 将 摊位 挨个 选 了 个 遍 。 

穆 大 师 即 将 入 籍 成 为 美国 公民 ， 这 事 对 我 们 、 对 他 一 样 重要 。 史 
蒂 夫 . 黄 的 祖父 母 在 20 世 纪 40 年 代入 美国 籍 。 我 爸 在 70 年 代 逃 脱 了 东欧 
执政 党 低级 流氓 的 迫害 。 而 安娜 的 祖先 划船 横渡 北大 西洋 ， 企 图 将 新 
世界 动 掠 一 空 ， 可 那 都 是 几 百 年 前 的 老 皇 历 了 。 她 们 家 族 流传 着 一 个 
说 法 一 马 萨 葡萄 园 岛 是 她 们 家 最 先 发 现 的 。 

穆罕默德 . 达 亚 克 斯 - 阿 卜 杜 马 上 就 要 跟 阿 卜 杜 派 一 样 纯美 国 了 ， 
所 以 我 们 想 送 他 个 复古 的 爱国 物件 ， 承 载 新 祖国 的 历史 遗产 和 幽默 情 
怀 。 我 觉得 该 店 第 二 个 摊位 的 雷 德 福来 尔 儿童 小 拖车 称 得 上 是 绝 佳之 
选 。 我 说 : “等 他 有 了 美国 孩子 ， 可 以 把 小 车 传 给 他 们 啊 。” 

但 安娜 并 不 打算 把 进 店 看 见 的 第 一 件 东西 买 回去 。 于 是 我 们 的 寻 
宝 之 旅 还 在 继续 。 我 买 了 有 48 颗 星 的 40 年 代 美国 国旗 。 这 面 旗帜 能 提 
醒 穆 大 师 ， 他 的 新 国家 永远 不 会 停 下 建设 的 脚步 “好 公民 在 她 硕果 
累累 的 计划 中 总 有 一 席 之 地 ， 就 像 国旗 红 白 条 上 方 蓝 色 区 域 里 总 能 装 
F 更 多 星星 一 样 。 安 娜 表示 同意 ， 但 仍 在 搜寻 ， 想 找到 更 特别 的 礼 


物 。 她 想 要 的 礼物 ， 必 须 是 独特 且 绝 无 仅 有 的 。 寻 更 了 三 个 小 时 之 
后 ， 她 终于 承认 ， 买 雷 德 福 来 尔 小 车 其 实 是 个 好 主意 。 


我 们 正 要 把 大 众 小 巴 从 停车 场 开 出 来 时 ， 天 开始 下 雨 。 因 为 我 的 
雨刷 器 过 于 老 旧 ， 会 在 挡 风 玻璃 上 刊 出 泥水 条 纹 ， 所 以 回 我 家 的 路 上 
我 们 只 好 慢 慢 行驶 。 暴 雨 持续 到 了 晚上 ， 于 是 安娜 没 开车 回去 ， 留 在 
我 家 玩 。 她 播放 我 妈妈 的 旧 混合 磁带 (我 已 转 成 CD) ， 被 我 妈 大 杂烩 
的 音乐 口味 逗 笑 。 音 乐 从 伪装 者 合唱 团 放 到 欧 杰 斯 合唱 团 再 到 泰 基 马 
险 转 换 的 中 间 ， 她 就 会 大 笑 。 

当 伊 基 : 波 普 的 《 麻 誉 变 凤 凰 》 播 放 时 ， 她 问 :“ 你 家 有 没有 过 去 
二 十 年 的 音乐 啊 ? 


我 做 了 手 攻 猪肉 的 卷 轻 。 她 喝 了 红酒， 我 喝 了 啤酒 。 她 在 我 的 富 
兰 克 林 炉 子 里 氮 了 火 ， 说 感觉 目 己 像 拓 蕊 时 代 草 原 上 的 女性 。 随 着 夜 
尹 降 临 ， 我 们 坐 在 沙发 上 ， 光 源 只 有 炉 火 ， 以 及 音 啊 上 的 音量 指示 
灯 ， 从 绿色 跳 到 橙色 ， 侦 尔 变 红 。 数 英里 外 的 地 方 ， 炊 雨中 内 电 连 成 
片 。 

“你 知道 吗 ? ”她 对 我 说 , “是 周 日 了 。” 

“这 我 知道 ，” 我 告诉 她 ,，“ 我 译 受 当下 。” 

“我 仰 芭 你 这 点 。 鹤 寡 、 体 贴 、 随 和 到 懒惰 的 地 步 。” 

“你 从 侈 美 变 成 侮 厚 了 。” 

“把 懒惰 改 成 籁 详 洋 ，? 她 吓 了 口 酒 说 道 , “关键 是 我 喜欢 你 。” 

“我 也 喜欢 你 。” 我 疑心 这 段 对 话 的 发 展 趋势 , “你 是 在 跟 我 调情 
吗 ? ” 

“不 是 ，” 安 娜 说 , “我 是 在 同 你 求 欢 。 两 者 完全 不 同 。 调 情 是 钓 
鱼 ， 或 许 能 摘 上 ， 或 许 搞 不 上 。 而 求 欢 则 是 成 束 好 事 的 第 一 步 。” 


要 知道 ， 我 跟 安 娜 从 高 中 起 就 认识 了 。 〈 圣 安东尼 走读 中 学 ! 十 
字 军 战士 ， 加 油 ! ) 虽然 我 俩 没 约会 过 ， 但 都 跟 同一 个 圈子 的 人 玩 ， 


而 且 彼此 喜欢 。 上 了 几 年 大 学 ， 又 照顾 了 我 妈 几 年 之 后 ， 我 拿 到 执 
照 ， 假 模 假 式 地 干 了 一 段 时 间 房 产 中 介 。 某 天 她 走 进 我 的 办 公 室 ， 说 
要 为 她 的 平面 设计 公司 租 个 场地 ， 而 我 是 她 唯一 信得过 的 中 介 。 因 为 
我 曾 跟 她 的 朋友 谈 过 恋爱 ， 在 分 手 时 一 点 都 不 浑 蛋 。 

安娜 依然 很 美 。 苗 条 健美 的 身材 丝毫 未 变 ， 像 个 三 项 全 能 比赛 的 
运动 员 ， 其 实 ， 她 当年 确实 玩 三 项 全 能 。 我 带 她 去 看 了 几 处 房产 ， 选 
了 一 天 ， 而 她 一 个 都 没 看 上 眼 ， 拒 绝 的 理由 全 都 令 我 费解 。 我 能 
出 ， 她 还 是 干劲 十 足 、 集 中 专注 ， 全 和 喘 发 条 都 绷 得 紧 紧 的 ， 跟 中 学 时 
一 模 一 样 。 她 对 微小 的 细节 敏锐 至 极 ， 而 且 做 事 不 和 遗 余力、 不 旦 艰 
难 、 不 辞 伴 音 ， 如 有 不 满意 之 处 ， 她 还 会 不 怕 麻 烦 ， 上 自己 动手 。 成 年 
的 安娜 令 人 疲惫 。 长 大 后 的 安娜 跟 少 女 安 娜 一 样 ， 都 不 是 我 的 菜 。 

有 趣 的 是 ， 我 俩 成 了 死党 ， 比 小 时 候 亲 密 多 了 。 我 是 个 游手好闲 
一 整 天 也 不 会 觉得 浪费 了 一 秒 钟 的 孤僻 颌 于。 实际 上 ， 当 我 把 卖 掉 我 
妈 房 子 的 钱 拿 去 投资 之 后 ， 立 刻 关 掉 了 做 做 样子 的 房产 生意 ， 过 上 神 
仙 般 的 日 子 。 只 要 给 我 一 大 堆 要 洗 的 衣服 ，NHL 频 道上 有 冰球 比赛 ， 
我 就 能 耗 掉 整整 一 下 午 。 在 我 磨 磨 蹄 蹦 洗 着 白色 和 彩色 衣服 的 这 段 时 
间 ， 安 娜 会 给 阁楼 装 上 石膏 板 墙 面 ， 准 备 好 报税 材料 ， 做 一 份 自制 的 
新 鲜 意 面 ， 然 后 在 网 上 开 个 服装 交换 平台 。 她 断断续续 睡觉 ， 从 午夜 
到 天 亮 ， 却 能 一 整 天 都 精力 充 访 。 我 每 晚 睡 得 骨 天 墨 地， 能 不 起 残 不 
起 ， 而 且 下 午 2 点 30 分 还 得 睡 个 午觉 。 

“我 现在 要 吻 你 了 。” 安 娜 说 干 束 二 。 

我 俩 从 没 干 过 这 事 ， 只 有 过 和 打招呼 拥抱 配套 的 脸颊 轻易 。 那 一 
人 夜 ， 她 要 献 出 全 新 的 自己 ,我 紧张 了 ， 糊 涂 了 。 

“ 嘿 ， 放 松 点 ，” 她 耳语 道 。 她 用 双 臂 挠 上 我 的 脖子 。 她 闻 起 来 香 
得 要 命 ， 尝 起 来 有 红酒 的 味道 。“ 今 天 是 安息 日 ， 是 休息 的 日 子 ， 做 这 
事 不 会 像 工作 一 样 溯 音 的 。” 


我 俩 又 吻 在 一 起 。 这 次 我 镇 定 下 来 ， 积 极 投入 。 我 双 臂 搂 住 她 ， 
将 她 拉 近 。 我 们 彼此 依 假 ， 放 松下 来 。 我 们 找到 彼此 的 脖 贷 ， 一 路 亲 
了 吻 ， 又 跟 对 方 的 双 层 重逢。 我 快 有 一 年 没 这 样 杀 吻 过 女人 了 ， 目 从 恶 
魔女 友 莫 娜 不 仅 甩 了 我 还 从 我 钱包 里 偷 现金 之 后 就 没有 过 了 〈 莫 娜 是 
有 问题 ， 但 吻 撤 是 超一流 的 ) 。 

“好 小 于 ，” 安 娜 跨 姑 厦 说 , “安县 日 快乐 。" 我 哨 恩 着 回应 , “我 们 
好 几 年 前 承 该 干 这 事 了 。” 

“我 想 我 们 该 进入 肌肤 相亲 的 时 间 了 ，” 安 娜 耳语 ,，“ 把 你 的 衣服 脱 
本 

我 听命 照 做 。 当 她 也 脱 挥 衣服 时 ， 我 沉沦 了 。 


第 二 天 


我 周一 的 早餐 钙 养 麦 前 饼 、 西 班 牙 香肠 、 超 大 辜 的 浆果 和 滤 铬 咖 
啡 。 和 安娜 和 渤 了 我 很 早 以 前 收 在 储藏 间 的 草药 茶 ， 还 有 很 小 一 兢 她 拿 切 
肉 刀 和 璋 碎 的 坚果 。 她 数 出 八 颗 蓝 每 来 充实 她 的 营养 早餐 。 我 不 该 提 吃 
饭 时 谁 部 没 罕 衣服 这 事 ， 显 得 我 俩 像 苹 裸体 主义 者 。 但 事实 是 ， 我 们 
翻身 下 床 时 ， 吴 上 没有 一 丝 拘束 。 

她 穿 好 衣服 准备 去 上 班 时 告诉 我 ， 我 们 已 经 报名 了 水 肺 潜水 课 
程 。 

“我 们 报名 了 ? ”我 问 她 。 

“对 ， 我 们 要 去 考证 ，” 她 说 ,“ 而 你 需要 几 套 健身 的 衣服 。 跑鞋 和 
运动 服 ， 去 雅顿 商场 的 运动 鞋 专 想 严 。 然 后 立刻 到 我 办 公 室 碰 头 ， 一 
起 吃 午饭 。 记 得 把 称 大 师 的 拖车 和 国旗 这 上， 我 们 把 礼物 包 起 来 。” 


“好 嘲 。" 我 说 。 


“ 今 晚 我 会 在 我 家 做 晚餐 ， 我 们 一 起 看 个 纪录 片 ， 然 后 在 我 的 床上 
重复 昨 晚 在 你 家 床上 的 故事 。” 


“好 哮 。” 我 重复 道 。 


第 二 天 


安娜 把 我 领 去 专柜 ， 副 我 试 了 五 双 不 同 的 鞋子 (我 们 决定 买 多 功 
能 训练 鞋 ) 和 四 款 不 同 的 耐克 牌 运动 衣 裤 。 随 后 我 们 为 安娜 准备 给 称 
大 师 办 的 派对 买 了 食物 和 酒水 。 她 说 我 家 是 这 场 聚 会 最 合适 的 地 点 。 

中 午时 分 ， 称 大 师 等 1600 位 准 美国 公民 站 在 体育 馆 地 板 上 ， 一 起 
高 举 右手 ， 宣 拆 效 忠 美国 一 新 公民 们 将 像 美 国 总 统一 样 ， 恪 守 、 维 
护 和 捍卫 美利坚 合众国 宪法 。 史 蒂 夫 . 黄 、 安 娜 和 我 坐 在 看 台 板 颌 上， 
见证 人 山 人 海 、 肤 色 各 异 的 移民 入 籍 。 这 壮观 的 景象 感动 了 我 们 仁 
一 尤其 是 安娜 。 她 不 禁 落 泪 ， 把 脸 埋 在 我 胸口 。 

“此 情 此 景 .….. 太 .….. 美 了 。" 她 继续 抽泣 ，“ 天 啊 .….. 我 爱 .….. 这 
个 国家 。” 


穆 大 师 几 位 不 当班 的 家 得 宝 久 同事 来 到 我 家 ， 拿 着 一 堆 用 员工 折 
扣 买 的 廉价 美国 国旗 。 史 蒂 夫 . 黄 装 好 了 卡拉 OK 机 “。 我 们 逼 着 穆 大 师 
唱歌 词 里 带 * 美 国 ” 一 词 的 歌曲 。《 美 国 女人 》 《美国 姑娘 》， 海 滩 男 
孩 的 《美国 精神 》 其 实 唱 的 是 车 ， 但 我 们 也 逼 他 唱 了 一 遍 。 我 们 用 雷 
德 福来 尔 小 拖车 当 冰 柜 ， 六 个 人 把 48 星 国旗 插 了 进去 ， 摆 出 硫磺 岛 战 
役 海 军 陆 战 队 的 造型 ， 穆 大 师 是 最 前 面 的 那个 大 兵 。 

派对 时 间 很 长 ， 最 后 只 剩 四 个 人 看 月 亮 逢 起 ， 听 着 《古老 荣光 》 
的 旋律 在 旗杆 上 哈喇 球 扬 。 我 从 拖车 冰 堆 里 又 拿 出 一 鱼 啤 酒 ， 刚 刚 打 
开 ， 就 被 安娜 抢 走 了 。 


“你 着 点 ， 宇 贝 。” 她 说 ,，“ 你 一 会 儿 得 全 力 应 战 呢 。 等 他 俩 一 回 
家 ， 我 们 立刻 开始 。” 


一 小 时 后 ， 史 蒂 夫 : 黄 和 称 大 师 回 去 了 ， 这 位 新 美国 人 唱 着 《无 名 
之 马 》 (乐队 名 字 叫 “美国 ”) 。 史 带 夫 的 车 刚 开 出 车 道 ， 安 娜 就 率 着 
我 的 手 ， 领 我 到 后 院 。 她 把 瓜子 放 在 松软 的 草地 上 ， 我 们 能 下 亲吻 ， 
然后 ， 整 ， 你 懂 的 ， 开 始 考 验 我 全 力 应 战 的 水 平 了 。 


第 四 天 


只 要 能 挤 出 时 间 ， 安 娜 就 会 花 40 分 钟 跑 上 几 闫 里。 她 打算 强迫 我 
也 养 成 这 种 习惯 。 她 带 我 去 跑 她 的 日 前 线路 之 一 ， 一 路 上 坡 绕 过 观 景 
台 再 折返 ， 告 诉 我 开始 跑 。 她 会 在 前 面 快 速 领跑 ， 然 后 下 坡 返程 时 跟 
我 会 合 。 她 知道 我 肯定 跟 不 上 她 。 


健身 对 我 来 说 是 可 有 可 无 的 项 目 。 我 偶尔 会 骑 着 那 辆 旧 变 速 车 到 
星巴克 ,或 者 玩 儿 局 飞盘 高 尔 夫 (我 曾 是 联盟 选手 ) 。 今 早 我 在 土路 
上 气 跨 吁 吁 地 跑 ， 安 娜 早已 跑 得 不 见 人 影 ， 而 我 的 双 脚 仍 在 新 买 的 多 
功能 训练 鞋 里 饱 受 前 散 (切记 下 次 要 买 大 半 码 的 ) 。 血 液 在 全 身 以 不 
熟悉 的 方式 狂 皮 奔涌 ， 以 至 我 肩膀 和 膀子 紧 贿 ， 脑 袋 生 疼 。 当 安娜 从 
观 景 台 冲刺 下 坡 时 ， 她 边 跑 边 勤 掌 。 


“宝贝 好 样 的 ! ”她 从 我 身边 经 过 时 喊 道 , “多 好 的 开始 ! ” 
我 调头 跟着 她 跑 。“ 我 两 条 大 腿 火 烧火 烷 的 ! ” 
“它们 在 反抗 ，” 她 转 尖 喊 道 ,“ 但 迟早 会 屈服 的 。” 


在 我 洗 染 时 ， 安 娜 重新 布置 了 我 的 厨房 。 她 认为 我 的 平 克 钢 和 蔓 
子 放 错 了 橱柜 ， 而 且 问 我 为 什么 我 的 和 餐具 抽 履 离 洗 碗 机 那么 远 ? 我 管 
不 出 来 “赶快 出 门 。 第 一 次 湾 水 课 可 不 能 迟到 。” 


潜水 学 校 半 起 来 全 是 湾 橡 胶 潜 水 衣 和 氨 气 消毒 的 泳池 味道 。 我 们 
填 好 表格 ， 拿 到 要 学 的 教科 书 ， 还 有 室内 课程 的 安排 ， 以 及 下 水 考试 
的 可 选 日 期 。 安 娜 指 了 指 四 周 后 的 礼拜 天 ， 当 场 惑 预订 了 船 位 。 

我 们 到 绿色 万 风沙 拉 店 ， 吃 了 沙拉 就 着 沙拉 的 一 顿 午餐 。 之 后 我 
想 回 家 打 个 胰 儿 。 但 安娜 说 她 需要 我 去 她 家 搬 东 西 ， 这 项 任务 她 一 直 
扼 着 没 做 。 这 话 很 扯 ， 基 本 上 十 撒 度 。 其 实 她 想 让 我 去 帮 她 给 走廊 和 
家 里 的 办 公 室 换 壁 纸 ， 也 束 是 说 我 得 挪 开 她 的 电脑 、 打 印 机 、 扫 描 仪 
以 及 图 形 设 备 ， 然 后 给 她 干 一 下 午 活 。 

当晚 我 根本 没 能 回 家 。 我 俩 在 家 吃 的 晚 白 一 一 蔬菜 千 层 人 饼 束 着 蔬 
来 ， 在 Netflix 上 看 了 一 部 关于 聪明 女人 和 春 蛋 男友 的 电影 。 

“宝贝 你 看 ，” 安 娜 咯咯 地 突 着 说 ,，“ 这 电影 说 的 就 是 我 们 啊 ! ” 


第 五 天 

安娜 要 在 办 公 室 上 班 。 她 雇 了 四 个 不 废话 的 女 员工 和 一 个 问题 女 
高 中 生 做 实习 生 。 去 年 她 拿 下 一 份 为 教科 书 出 版 商 做 设计 的 合同 。 工 
作 稳定 ， 但 像 壁 纸 一 样 无 聊 。 我 眼 她 说 我 要 回 家 。 

“为 什么 呢 ? “她 间 ，“ 反 正 你 今天 也 没事 干 。” 

“我 要 去 跑 个 步 。* 我 急中生智 编 了 个 理由 。 

“宝贝 好 样 的 。* 她 对 我 说 。 

我 回 到 家 ， 真 的 穿 上 多 功能 训练 鞋 ， 在 家 附近 慢跑 。 跟 我 家 共用 
一 个 后 院 篇 入 的 退休 警官 英 尔 先生 看 到 我 跑步 经 过 ， 他 喊 道 :“ 你 在 发 
什么 疯 ? 

“女人 1 "我 喊 着 回答 。 这 不 仅 是 事实 ， 而 且说 出 来 很 舒服 。 当 一 
个 男人 想 着 一 个 女人 ， 还 期 待 着 告诉 她 自己 跑 了 40 分 钟 ， 朋 友 ， 这 就 


征 处 上 女 朋 去 了 。 

是 的 ， 我 有 女 朋 友 了 。 从 男友 运动 穿 什 么 鞋 到 该 怎样 理发 都 要 管 
的 女 朋友 (第 二 天 安娜 就 当 着 我 理发 师 的 面 说 了 ， 早 该 改 改 了 ) 。 被 
浪漫 的 月 上 脲 夫 其 骄 ， 我 跑 得 太 猛 ， 超 出 了 里 体 的 人 负荷。 

安娜 打 来 电话 时 ， 我 因为 小 腿 紧 绷 得 像 啤 酒色 而 放弃 午睡 。 她 告 
诉 我 去 找 她 的 针灸 师 ， 她 会 打 电 话 安排 立刻 给 我 治疗 。 


东 谷 健康 绿洲 在 一 个 有 地 下 停车 场 的 医疗 商场 里 。 开 着 我 那 没 有 
动力 转向 的 大 众 小 巴 ， 从 下 降 的 环形 道 一 圈 圈 向 下 转 很 费力 气 ， 搞 清 
楚 大 楼 里 的 多 部 电梯 又 很 费 脑子 。 我 终于 找到 606-W 办 公 室 ， 还 得 填 
五 页 健康 问卷 。 我 坐 在 电 泵 噪声 比 水 流 声 还 大 的 喷泉 旁边 填 表 。 

众 稻 受 视觉 化 轨 ? 

当然 接受 。 有 什么 大 不 了 ? 

你 授 受 复 想 指 时 [9? 

也 看 不 出 会 有 什么 坏处 。 

解 了 你 就 医 的 原因 ， 要 旧 体 。 

我 女友 让 我 把 疲惫 、 可 怜 和 渴望 自由 的 抽筋 腿 肚子 肌肉 带 来 给 你 
调理 。 

我 把 问卷 交 了 上 去 ， 在 旁 等 候 。 最 终 一 位 穿着 实验 室 工作 服 的 男 
子 喊 了 我 的 名 字 ， 把 我 领 到 处 置 室 。 正 当 我 脱 得 只 剩 内 裤 的 时 候 ， 他 
看 了 我 的 资料 。 

“安娜 说 你 的 腿 出 了 问题 ? “他 问 。 他 给 安娜 服务 三 年 了 。 

“< 对，" 我 说 ，“ 我 的 腿 肚 子 和 其 他 肌肉 都 在 造反 。” 

“根据 这 上 面 说 的 ，” 他 点 着 我 的 材料 说 ,“ 安 娜 是 你 女 朋友 。” 

“是 新 的 进展 。” 我 告诉 他 。 


“ 视 你 好 运 吧 ， 趴 下 。” 当 他 给 我 扎 上 针 ， 我 全 映 刺 痛 ， 小 腿 不 由 
目 主 地 抽 搞 。 他 按 下 老 CD 永 放 机 的 播放 键 ， 指 导 我 芙 想 。 我 听 到 一 个 
女性 的 声音 告诉 我 要 清空 头脑 ， 想 象 一 条 河流 。 我 这 样 做 了 半 个 小 
时 ， 想 要 睡觉 ,但 因为 身上 插 着 针 ， 只 好 作 喷 。 

安娜 在 我 家 等 我 ， 做 了 一 顿 由 绿叶 、 种 子 和 泥土 色 大 米 组 成 的 晚 
餐 。 之 后 她 给 我 揉 腿 ， 下 手 太 重 ， 我 疼 得 直 躲 。 再 后 来 ， 她 说 她 大 学 
之 后 束 没 连续 五 晚 做 爱 了 ， 不 过 想 要 笑 试 一 下 。 


全 全 、 、 


Sa 


她 把 手机 曾 钟 调 到 清 谋 5 点 45 分 ， 因 为 她 工作 太 多 。 她 强迫 我 也 起 
床 ， 准 许 我 喝 一 杯 咖啡 ， 然 后 要 求 我 穿 上 跑步 服 。 


“我 腿 肚 子 还 疼 呢 。” 我 对 她 说 。 

“ 那 只 是 因为 你 告诉 自己 疼 。” 她 说 。 
“今天 早上 我 不 想 跑 步 了 。? 我 抱怨 道 。 
“抱怨 也 没 用 ， 至 贝 。” 她 把 运动 裤 扔 给 我 


早上 寒冷 ， 筋 气 蒙 家 。“ 跑 步 的 完美 天 气 。” 她 说 。 她 强 担 我 在 车 
道上 模仿 她 的 20 分 钟 拉 伸 套路 ， 用 她 的 手机 设 了 曾 铃 ， 每 隔 30 秒 
忠 “ 呆 ”一 下 。 我 得 保持 24 种 姿势 动作 ， 每 个 动作 都 能 拉 伸 到 我 体内 的 
肌肉 和 筋 用 ， 每 个 动作 都 让 我 裔 牙 啊 嘴 ， 破 口 大 溉 ， 头 学 眼花 。 


“至 贝 好 样 的 。” 她 说 。 然 后 她 解释 路 线 融 在 我 家 附近 ， 她 跑 两 
轿 ， 我 跑 一 图 。 我 跑 过 去 时 ， 莫 尔 和 匈 生 正 在 草坪 上 取 是 报 。 


“那个 是 你 的 女人 ? 一 分 钟 之 前 跑 过 去 的 那个 ? ”他 喊 我 。 我 喘 得 
太 厉害 ， 只 能 总 头 作答 。 


“她 究竟 看 上 你 什么 了 ? ” 


几 分 钟 后 安娜 超 了 我 一 圈 ， 经 过 时 抽 了 我 屁股 一 巴掌 。“ 宝 贝 好 样 
Le 

我 回 家 淋浴 时 她 也 加 入 进来 。 我 们 不 断 亲 吻 ， 爱 抚 彼此 私密 的 圣 
地 。 她 指导 我 如 何 给 她 搓 背 ， 告 诉 我 午饭 时 到 她 办 公 室 ， 我 们 可 以 一 
起 学 习 洪 水 教材 。 我 连 前 几 页 都 没 读 完 ， 而 她 已 经 看 完 半 本 了 。 真 纳 
问 她 哪 来 的 时 间 。 


我 一 下 午 都 竺 在 她 的 办 公 室 ， 回 答 关 于 水 肺 潜水 夯 械 和 用 途 的 多 
选 题 ， 浏 览 房地产 清单 《我 还 干 着 这 行 ) ， 逗 逗 专 心 做 图 形 设 计 的 女 
员工 们 。 没 成 功 。 与 此 同时 ， 安 娜 接听 得 州 沃 思 堡 客户 打 来 的 会 议 电 
话 ， 聊 了 很 人 入， 设计 了 一 系列 教科 书 的 痢 封 面 ， 校 对 了 三 个 项 目 ， 帮 
助 问题 少女 实习 生 做 几何 作业 ， 重 新 整理 了 储 物 柜 ， 读 完了 潜水 教材 
的 后 半 部 分 。 而 我 们 连 第 一 次 谋 都 还 没 上 过 呢 。 

其 实 无 所 谓 的 ， 我 们 俩 是 唯 “ 二 ”的 学 员 。 我 们 观看 了 关于 灿烂 的 
水 下 世界 的 视频 ， 然 后 下 水 实践 。 我 们 站 在 浅水 区 ， 老 师 阿 文 给 我 们 
讲解 了 目 给 目 足 的 水 下 呼吸 设备 的 每 一 个 零件 。 这 人 花 了 很 人 ， 主 要 是 
因为 安娜 对 于 每 个 零件 都 要 问 至 少 五 个 问题 。 最 后 ， 阿 文 终 于 让 我 们 
把 呼吸 亏 放 进 嘴 里 ， 屈 膝 让 脑袋 没 在 水 下 ， 呼 吸 那 金属 味 的 加 压 择 
气 ， 然 后 吐出 泡 泡 。 诬 程 以 我 俩 接受 水 下 体能 测试 并 游 了 十 圈 收 尾 。 
安娜 像 奥运 选手 一 样 应 对 测试 ， 几 分 钟 后 惑 上 岩 探 刁 子 了 “。 而 我 无 精 
打 采 地 蛙 瀛 着， 在 只 有 两 人 的 比赛 里 被 冠军 远 远 地 落 在 后 面 。 

随后 我 们 开车 到 东 村 市 场 的 老 甜品 店 跟 史 带 夫 : 黄 和 称 大 师 一 起 喝 
奶 苷 。 安 娜 点 了 一 杯 无 糖 非 奶 制品 的 酸奶 ， 加 了 点 真 的 肉桂 粉 。 坐 在 
那里 至 受 饮 品 时 ， 安 娜 把 手 放 进 我 的 手 里 ， 做 出 明显 的 示爱 姿态 。 


当晚 在 她 床上 ， 安 娜 在 进行 睡 前 iPad 浏 览 的 时 候 ， 我 收 到 了 史 带 
夫 : 黄 的 信息 。 


黄 小 S: 你 搞 上 小 安 了 ? ?? 


我 用 指 尖 敲 出 回复 。 


月 球 漫步 者 7: 关 你 屁 事 ! 

黄 小 S: 是 /不 是 ? 

月 球 漫 步 者 7: 

黄 小 S: 你 脑子 进 水 了 吗 ? ????? 

月 球 漫步 者 7: 吧 砚 吏 Bocf 人 轩 


然后 移 大 师 加 入 了 聊天 。 


美国 之 脸 : 人 @) 

月 球 漫步 者 7: 她 勾引 的 我 。 

美国 之 脸 : “厨师 乱 搞 ， 炖 菜 烧 焦 。” 

月 球 漫步 者 7: 谁 说 的 ? 村 里 的 萨 满 ? 

美国 之 脸 : “教练 乱 搞 ， 队 伍 糟 糕 。” 文 斯 . 隆 巴 尔 迪 个 ) 。 


对 话 束 古 这 样 了 。 史 蒂 夫 : 黄 和 称 大 师 觉 得 我 女 安 娜 在 一 起 没有 好 
结果 。 太 遗憾 了 ! 当晚 我 跟 安 娜 像 威 斯 康 星 绿 湾 的 炖 菜 厨 师 一 样 ， 捅 
得 借 天 墨 地 ， 好 不 快活 。 


第 七 天 


“我 们 应 该 聊 获 我 们 的 关系 吗 ? ” 


这 是 我 问 的 。 我 站 在 安娜 的 小 厨房 里 ， 洗 澡 后 只 围 了 条 浴巾 ， 用 
她 的 瑞士 咖啡 设备 炮制 晨 间 良药 。 她 已 经 起 床 一 个 半 小 时 ， 罕 好 了 跑 
步 的 行头 。 往 亏 我 的 运动 鞋 在 家 里 ， 所 以 不 用 参加 蕊 拉 松 般 的 训练 
ee o 

“ 那 你 想 聊 聊 我 们 的 关系 吗 ? ”她 一 边 间 一 边 擦 掉 落 在 如 手术 台 般 
无 瑕 的 厨房 台面 上 的 高 级 咖啡 未 。 

“我 俩 算是 一 对 儿 吗 ? "我 问 。 

“你 觉得 呢 ? ”她 反问 。 

“你 觉得 我 是 你 男 朋 友 吗 ? ” 

“你 觉得 我 是 你 女 朋 友 吗 ? ” 

“咱们 俩 就 不 能 有 个 人 说 一 句 肯 定性 的 声明 吗 ? ” 

“我 哪 知道 啊 ? ” 

我 坐 下 ， 哑 了 口 咖 啡 ， 太 浓 了 。“* 可 以 加 点 奶 吗 ? "我 问 。 

“你 觉得 那 笑 糊糊 的 东西 对 你 有 好 处 吗 ? ”她 递 给 我 一 小 瓶 不 含 防 
腐 剂 的 杏仁 奶 。 这 种 必须 几 天 内 喝 完 ， 被 当成 “ 奶 ” 来 卖 的 玩意 儿 其 实 
就 是 液态 坚果 。 

“你 能 不 能 买点 真正 的 牛奶 ， 给 我 喝 咖 啡 时 用 ? ” 

“你 怎么 这 么 多 事 ? ” 

“ 喝 点 牛奶 就 叫 多 事 ? ” 

她 微笑 着 用 双手 摊 起 我 的 脸 。“ 你 觉得 你 是 我 的 真 命 天 子 吗 ? ” 


她 吻 了 我 。 我 正 打 算 要 做 出 肯定 性 的 声明 ， 但 她 薪 在 我 腿 上 ， 解 
开 了 我 的 浴巾 。 她 的 晨 跑 祁 启 了 。 


浊 信 至 二 四 天 


当 安 娜 的 男 朋友 就 像 是 参加 海 触 突击 队 特 训 ， 叉 同时 在 俄 克 拉 奏 
马 的 狭长 地 带 上 的 亚马逊 配送 中 心 工 作 ， 又 赶 上 龙卷风 季 厄 一样。 
天 的 每 分 每 秒 都 有 事情 发 生 。 我 的 下 午 2 点 半 午 睡 早 已 是 过 往 云 烟 了 。 


我 定期 锻炼 ， 不 只 十 早 起 慢跑 ， 还 要 在 潜水 课 练 游泳 ， 做 半 小 时 
瑜伽 伸展 ， 跟 安娜 一 起 骑 高 瘟 动 感 单车 ， 把 我 生生 于 吐 了 。 每 天 的 灯 
活 数 量 多 到 令 人 发 疡 ， 而 且 从 来 不 古 清 单 或 者 购物 助手 应 用 上 的 项 
目 ， 全 是 一 时 兴起 的 临时 安排 。 没 完 没 了 。 安 娜 不 是 从 于 工作 ， 人 忙于 
健身 ， 或 是 忙 着 在 床上 搞 我 ， 就 古 在 做 东西 ， 找 东西 ， 询 问 商店 仓库 
里 有 什么 ， 开 车 到 城市 男 一 头 看 房产 ， 或 是 去 家 得 宝 找 史 蒂 夫 : 黄 帮 我 
问 市 式 砂 磨 机 ， 因 为 我 后 院 的 红木 野餐 保 面 需要 打磨 。 每 天 从 早 到 蜡 
我 都 在 服从 她 的 命令 ， 包 括 详 细 的 芍 驶 指令 。 


“下 个 路 口 左 转 ， 别 在 这 里 转 。 走 韦伯 斯 特大 道 。 你 干吗 现在 右 
转 ? 别 往 学 校 那 边 走 ! 马上 就 3 点 钟 了 ! 孩子 们 就 要 放学 出 来 了 ! ” 


她 为 史 带 夫 . 黄 、 穆 大 师 和 我 安排 了 柳岩 演示 ， 地 点 在 新 开 的 探险 
超级 大 型 超市 ， 那 里 有 攀岩 墙 ， 还 有 激流 皮 划 艇 的 室内 湛 流 ， 以 及 室 
内 跳伞 仓 一 巨型 风扇 在 简 型 仓 里 向 上 猛 吹 ， 为 戴 着 头盔 的 顾客 模拟 
自由 落体 。 不 用 说 ， 某 天 晚上 我 们 四 个 把 这 些 项 目 全 试 了 个 遍 ， 一 直 
玩 到 打 料 。 穿 着 男女 同 款 的 围裙 在 家 得 宝 工作 了 一 整 天 之 后 ， 史 蒂 夫 . 
黄 和 穆 大 师 感 觉 像 希 曼 下 一 样 充满 了 力量 。 而 我 锰 疲 力 尽 ， 被 安娜 清 
到 爆 的 日 程 安排 折磨 得 太 久 。 我 需要 小 惑 一 下 。 

我 们 在 超市 前 面 的 能 量 摊位 吃 着 蛋白 质 零食 ， 安 娜 去 了 洗手 间 。 

“怎么 样 啊 ? * 穆 大 师 问 。 

“什么 怎么 样 啊 ? ”我 说 。 

“你 和 安娜 啊 。 坐 在 村上 ， 卿 儿 我 我 * 

“你 还 坚持 得 住 吗 ?” 史 还 夫 - 黄 间 ,，“ 你 看 起 来 很 疲倦。” 

“我 刚 做 完 假 跳伞 啊 。” 


穆 大 师 把 没 吃 完 的 半 条 蛋白 质 棒 扔 进 垃圾 桶 。“ 以 前 我 看 到 你 会 
想 ， 这 哥们 儿 算是 活 明白 了 。 他 有 个 带 后 院 的 漂亮 小 房子 。 他 不 用 给 
别人 打工 ， 自 己 当 老 板 。 他 可 以 扔 掉 手 表 ， 因 为 他 哪 都 不 用 去 。 对 我 
来 说 ， 你 就 是 我 想 过 的 美国 梦 。 现 在 ， 你 对 女 老板 皇 射 届 腔 。 鸣 呼 衣 
哉 。 

“ 真 的 假 的 ? "我 说 ，“ 哆 呼 哀 哉 ? ， 

“把 你 给 我 讲 的 谚语 眼 他 说 说 。” 史 蒂 夫 说 。 

“又 是 村 里 萨满教 你 的 ? ”我 好 奇 。 

“其 实 是 村 里 的 英语 老师 教 的 。* 移 大 师 说 。“ 一 般 船 要 想 环 游 地 
球 ， 只 需要 一 面 船 帆 、 一 轮船 舵 、 一 个 指南 针 ， 和 一 只 钟表 。” 

“内 陆 国家 的 至 理 名 言 。” 我 说 。 称 大 师 在 撒哈拉 以 南 长 大 。 

“安娜 就 是 指南 针 ，” 穆 大 师 解释 道 ，“ 你 就 是 钟表 ， 但 为 她 计时 意 
味 着 你 垮 掉 了 。 你 的 指针 一 天 只 有 两 次 准点 。 我 们 永远 也 找 不 到 我 们 
的 经 度 了 。” 

“你 确定 安娜 不 是 船山 ? "我 说 ，“ 为 什么 我 不 能 是 有 和 通 ， 史 蒂 夫 是 
指南 针 ? 我 没 搞 懂 你 的 类 比 。” 

“我 来 用 你 能 理解 的 语言 解释 一 下 。* 史 蒂 夫 说 ，" 我 们 就 像 一 部 电 
视 剧 的 多 种 族 卡 司 四 。 非 洲 小 伙 是 他 ， 亚 裔 小 伙 是 我 ， 混 血 白 人 是 
你 。 强 势 而 坚定 的 女人 是 安娜 ， 她 绝 不 会 让 男人 来 定义 她 。 你 和 她 组 
成 一 对 儿 就 像 是 第 十 一 季 电 视 台 为 留 住 观众 而 强 扭 的 故事 线 。” 

我 看 着 穆 大 师 。“ 这 些 流行 文化 的 梗 你 听 懂 了 吗 ?” 

“理解 了 精 锻 ， 我 家 有 有 线 电视 。” 

“我 们 四 个 ，” 史 带 夫 解释 道 ,“ 是 完美 的 四 边 形 。 你 跟 安娜 滨 床 单 
会 搞 乱 我 们 的 几何 构成 。” 


“ 屋 人 会? 99 


“她 给 我 们 的 生活 带 来 惊喜 。 看 看 我 们 几 个 ， 快 半夜 了 ， 我 们 却 在 
玩 攀 贿 、 划 船 和 室内 跳伞 。 这 都 是 我 在 有 课 的 晚上 从 来 不 会 做 的 事 。 
她 是 我 们 的 催化 剂 。” 

“你 用 了 船 、 电 视 剧 、 几 何 和 化 学 来 说 明 我 不 该 跟 安娜 交往 的 理 
由 ， 但 我 还 是 不 买账 。” 

“我 预见 到 了 眼泪 ，“ 称 大 师 说 ,“ 你 、 安 娜 还 有 我 们 所 有 人 ， 泪 如 
泉涌 。” 

“你 看 ，* 我 说 着 把 尝 起 来 像 布朗 尼 的 蛋白 质 布朗 尼 推 开 ，"“ 我 和 我 
女 朋 友之 间 可 能 会 出 现 几 种 情况 。 没 错 ， 女 朋友 。* 我 偷 瞄 了 一 眼 安 
娜 。 她 在 远 处 眼 一 家 店 的 员工 聊天 ， 柜 台 上 的 标志 写 着 ， 为 冒险 而 投 
资 1 “第 一 种 ， 我 俩 结婚 ， 生 子 ， 你 们 都 是 孩子 的 教父 。 第 二 种 ， 我 全 
分 手 ， 公 开 括 破 脸 ， 互 相 指责 。 你 们 两 个 必须 得 选 边 站 ， 继 续 眼 我 做 
朋友 ， 或 是 违背 兄弟 手足 情 ， 继 续 跟 那 女 人 做 朋友 。 第 三 种 ， 她 有 了 
新 欢 甩 掉 我 。 我 变 成 翌 帐 的 落魄 鬼 ， 不 许 说 我 已 经 是 这 样 了 。 第 四 
种 ， 她 跟 我 以 亲切 和 谐 的 方式 结束 ， 分 手 亦 是 朋友 ， 就 像 电视 上 演 的 
那样 。 留 下 的 都 是 关于 假 攀岩 之 类 以 及 毕生 最 更 的 性 爱 的 回忆 。 这 几 
种 命运 我 们 都 能 应 对 ， 因 为 我 们 都 是 成 年 人 了 。 承 认 吧 一 安娜 要 是 
像 眼 我 那样 跟 你 们 亲热 ， 你 们 全 都 乐 不 得 呢 。” 

“ 那 时 说 预见 到 眼泪 的 就 是 你 了 。* 史 带 夫 . 黄 说 


刚好 安娜 回来 ， 挥 舞 着 一 本 厚 厚 的 亮色 宣传 册 ， 脸 上 洋 海 着 笑 
容 。“ 哥 儿 几 个 ! ?她 说 ,，“ 我 们 要 去 南极 了 ! ” 


第 十 五 天 


“我 们 需要 合适 的 装备 。” 安 娜 把 一 包 思 新 的 彩虹 茶 公 司 茶 包 浸 在 
一 杯 热 水 里 。 她 罕 着 跑步 服 ， 我 在 罕 多 功能 训练 鞋 。“ 秋 衣 秋 裤 ， 防 水 
的 连 帆 大衣 ， 抓 绒 套 衫 ， 防 水 靴子， 行走 手杖 。” 


“手套 ,， ”我 补充 , “帽子 。” 南 极 之 旅 要 花 三 个 月 ， 跨 越 许多 时 
区 ， 远 赴 万 里 之 外 ， 而 安娜 已 经 开局 全 面 备战 模式 。“ 南 极点 那 时 候 不 
是 夏天 吗 ? ”我 问 。 

“我 们 到 不 了 南极 点 那么 远 。 估 计 能 到 南极 圈 ， 但 也 要 看 天 气 和 大 
海 的 状况 是 否 人 允许。 仍然 会 有 大 量 的 冰 和 风 。” 

我 们 出 门 到 我 房 前 草坪 上 做 了 45 分 钟 伸展 ， 下 犬 式 和 眼镜 蛇 式 ， 
身上 被 晨 露 打 湿 。 叮 一 一 计时 器 响起 ， 我 开始 弯 腰 ， 试 图 用 额头 储 到 
膝盖 。 人 简直 是 做 梦 。 

安娜 可 以 像 牌 桌 一 样 把 自己 折 蕉 起 来 。“ 你 知道 吧 ，” 她 说 ,， “阿波 
罗 宇 航 员 去 过 南极 ， 研 究 火 山 。” 安 娜 知道 我 对 太空 人 相关 内 容 的 烽 
迷 ， 但 她 不 知道 我 对 这 些 东 西 有 多 在 行 。 

“他 们 是 在 冰岛 训练 的 ， 小 寻 娘 。 如 果真 有 宇航 员 去 了 南极 点 ， 那 
也 是 在 NASA (美国 宇航 局 ) 飞船 上 死 里 逃生 ， 改 变 人 类 命运 的 他 们 
退休 后 很 多 年 的 事 了 。*” 叮 一 一 我 试图 伸手 抓 住 脚 品 ， 结 果 腿 肚子 着 火 
一 样 疫 。 

“要 去 看 看 企鹅 、 鲜 和 科 考 站 ，” 安 娜 说 ,，“ 还 有 B15K。” 

“B15K 是 什么 ? ” 


“曼哈顿 大 小 的 一 座 冰 山 ， 大 到 可 以 用 卫星 跟 踩 的 程度 。2003 年 从 
罗斯 冰 架 上 脱落 ， 如 今 独 目 以 逆 时 针 方 向 绕 着 南极 漂 动 。 如 果 天 公 作 
美 ， 我 们 可 以 订 一 架 直 升 机 ， 降 落 在 上 面 ! ” 

叮 一 一 最 后 一 项 健身 结束 。 她 去 跑步 。 我 努力 想 跟 上 她 的 脚步 ， 
但 根本 不 可 能 ， 尤 其 古 在 她 因为 B15K 兴 奋起 来 之 后 。 


我 跑 过 茧 尔 先生 家 的 时 候 ， 他 手 里 拿 着 旅行 咖啡 杯 ， 正 要 上 
车 。“ 你 女 朋 友 一 秒 钟 之 前 跑 过 去 了 ， 她 退步 了 啊 。>” 

洗 过 党， 号 过 牛 油 宁 和 和 烤 面 包 之 后 ， 安 娜 拿 着 从 史 蒂 夫 ' 黄 那 买 来 
的 市 式 砂 魔 机 ， 开 始 打 魔 我 的 野餐 时 。 我 也 合 了 儿 张 目 己 的 砂纸 跟 她 


一 起 干 活 。 

“ 磨 出 纹理 之 后 ， 你 得 重新 刷 漆 。” 我 照 做 了 。“ 你 应 该 在 今 晚 之 前 
干 完 ， 然 后 来 我 家 。 我 们 一 起 吃饭 做 爱 。* 反 正 我 是 没 意 见 。“ 我 得 去 
上 班 了 。*” 临 走 之 前 她 指出 其 他 需要 打磨 和 刷 漆 的 木 制 物件 ， 一 个 长 
椅 、 厨 房 后 门 ， 还 有 我 放 草 坪 玩 具 和 体育 用 品 的 旧 棚子 。 这 些 活 我 二 
了 一 整 天 。 

安娜 给 我 发 信息 时 ， 我 大 汗 淋漓 ， 满 身 是 灰 ， 还 有 溅 上 的 油漆 。 


图 形 大 师 安娜 :15 分钟 后 开 晚 饭 


我 半 小 时 之 内 赶 到 她 家 ， 但 在 吃饭 前 需要 洗澡 。 我 们 在 客厅 吃 的 
饭 一 大 盆 的 越南 米粉 ， 看 了 两 集 蓝 光 光碟 思 《我 们 的 冰冻 星球 》。 
我 们 用 了 三 个 多 小 时 ， 学 到 了 帽 带 企鹅 和 食 人 多 海狗 的 所 有 相关 知识 ， 
猜 狂 它们 生活 在 我 们 星球 的 哪个 地 区 ? 


还 没 等 到 做 爱 的 环 市 我 束 睡 着 了 。 


第 十 六 天 


安娜 没 跟 我 说 整 安 排 了 大 清早 的 水 肺 潜 水 这 程 。 

阿 文 让 我 们 罕 上 了 全 套装 备 一 一 水 箱 ， 负 重 腰带 ， 所 有 装备 一 一 
中 g 坐 在 六 池 深 水 区 故 部 。 我 们 得 脱 掉 所 有 水 肺 潜水 疙 备 ， 包 括 面 沸 ， 
屏 住 呼吸 ， 然 后 再 把 所 有 装备 重 狐 罕 好 。 之 后 ， 阿 文 说 我 教材 学 习 方 
面 进 度 落后 了 ， 必 须 好 好 用 功 。 


“你 怎么 会 还 没 看 完 教材 呢 ? ”安娜 想 知道 。 
“ 带 式 砂 磨 机 占用 了 我 的 时 间 。” 


开车 回 家 的 路 上 ， 我 感觉 喉 哎 里 面 痒痒 的 ， 像 古 着 深 了 。 


“ 别 说 你 要 感冒 了 。* 安 娜 说 ,，“ 如 果 你 告诉 自己 生病 了 ， 你 就 是 在 
允许 自己 生病 。” 


她 手机 响起 ， 开 了 免 提 ， 是 沃 思 堡 的 客户 打 来 的 。 在 我 们 开 进 车 
道 时 ， 一 个 叫 里 卡尔 多 的 家 伙 讲 着 调 色 盘 的 段子 ， 逗 得 安娜 哈哈 大 
笑 。 她 在 车 里 继续 打 电 话 ， 我 先进 了 屋 。 

“我 得 去 沃 思 堡 。* 她 走 进 厨 房 时 宣布 。 我 正在 打开 袋 装 的 鸡肉 面 
条 汤 。 

“为 什么 ? "我 问 ， 

“我 得 去 支持 里 卡尔 多 的 宣讲 。 顺 便 说 一 下 ， 那 不 是 汤 ， 是 一 袋子 
钠 。” 

“我 在 允许 自己 生病 ， 喝 汤 有 帮助 。” 

“ 那 破 玩意 儿 会 吃 死 你 的 。” 

“我 也 得 障 你 去 沃 思 堡 吗 ? 
“为 什么 不 去 呢 ? 反正 你 也 没事 干 。 我 们 在 那里 过 夜 ， 然 后 去 看 看 


风景 

“ 沃 思 堡 有 风景 ? 

“会 是 一 场 探险 之 旅 的 。” 

“我 流 着 鼻涕 ， 脑 袋 里 感觉 像 有 一 帘 蜜 蜂 横 冲 直 擅 。” 

“只 要 你 不 说 出 来 ， 这 些 感觉 就 会 消失 。* 她 说 。 

作为 回应 ， 我 打 了 喷 咕 ， 咳 嗽 几 声 ， 还 用 纸巾 的 了 鼻涕 。 安 娜 只 
是 播 了 摇头 。 


第 十 七 天 


以 下 是 我 在 沃 思 堡 看 到 的 景 

巨大 的 飞机 场 ， 挤 满 了 旅客 ， 感 觉 像 是 得 州 经 济 朋 省， 全 州 人 口 
都 在 跑 路 一 样 。 

行李 提取 处 正在 修缮 中 ， 因 此 旅客 乱 成 一 钢 粥 ， 几 乎 束 要 动手 打 
架 了 。 安 娜 托运 的 三 个 行李 箱 是 最 后 一 批 到 的 。 

一 辆 巴士 ， 车 身上 用 巨型 字体 印 满 小 马 租 车 小 马 租 车 小 马 租车 。 
小 马 租 车 十 跟 优 步 和 租车 公司 竞争 的 新 旅游 公司 。 安 娜 有 人 免费 周末 租 
车 的 优惠 券 一 一 为 何如 此 ， 我 也 不 知道 。 巴 士 把 我 们 市 到 停车 场 ， 那 
里 停 满 了 印 着 小 马 租车 标志 的 小 车 。 我 不 知道 这 些 车 都 是 在 哪里 生产 
的 ， 但 显然 是 为 小 个 子 人 群 设计 的 。 我 俩 和 我 们 的 行李 不 得 不 被 挤 进 
一 辆 只 能 装 下 我 们 和 三 分 之 一 行李 的 小 车 。 

我 们 到 了 达拉斯 太阳 人 花园 酒店 。 与 其 说 十 酒店 ， 还 不 如 说 是 一 系 
列 的 便利 套房 ， 和 为 预算 有 限 的 商务 旅客 准备 的 目 动 售 货 机 。 刚 进 我 
们 的 小 房间 ， 我 束 东 了 下 来 。 安 娜 一 边 换 上 商务 套装 ， 一 边 给 里 卡尔 
多 打 电 话 。 她 跟 我 挥手 告别 ， 拉 痢 商 务 滚轮 箱 出 了 |] 。 

糟糕 的 喘 体 状 况 让 我 云 里 筋 里 的 ， 起 么 也 搞 不 定 电视 。 我 并 不 熟 
悉 有 线 电视 的 频道 列表 ， 在 屏幕 上 只 能 卉 出 来 太阳 人 花园 酒店 频道 ， 展 
现 的 都 症 全 球 太阳 花园 酒店 的 采 交 和 次 焊 。 狐 分 店 即 将 在 印第安 纳 州 
的 埃 文 斯 维尔 、 伊 利 诺 伊 州 的 厄 巴 纳 和 德国 法 兰 克 福 开 业 。 电 话 系 统 
我 也 弄 不 明日 ， 我 总 十 回 到 语音 主 弛 单 。 饥 肠 办 回 的 我 只 好 拖 厦 目 己 
下 楼 去 “大 笔 ? 的 售 货 机 购物 。 

目 动 售 货 机 被 放 在 单独 的 小 屋 里 ， 劳 边 是 摆 着 碗 闭 的 蔷 采 和 早餐 
麦片 分 发 机 的 目 助 餐 小 桌 。 我 每 样 都 拿 了 点 。 有 个 售 货 机 卖 切片 的 比 
院 ， 还 有 一 个 卖 尝 滞 用 品 ， 包 括 几 球 感冒 药 。 壬 试 了 四 次 ， 才 让 机 器 
接受 我 售 巴 巴 的 20 美 元 纸 钞 ， 然 后 我 严 到 了 一 些 胶 赛 、 一 些 药 片 、 几 
个 一 剂 装 的 药水 和 一 种 叫 Boost-Blaster! 的 小 瓶装 药物 ， 自 称 是 抗 氧化 
剂 、 酵 紊 ， 还 有 瑞士 甜 染 和 含有 某 种 鱼 的 精华 的 超 浓 混 合 药 。 


回 到 房间 ， 我 把 买 来 的 每 种 药 都 拿 出 两 片 ， 像 鸡尾酒 一 样 混在 一 
起 ， 撕 开 安 全 铝 箱 ， 搞 明日 儿童 防护 的 邢 盖 ， 然 后 一 口气 蝎 掉 。 


有 本 


我 醒 来 时 完全 不 知道 自己 身 在 何 处 。 我 听 到 淋浴 的 声音 。 我 看 到 
门下 漏出 的 光 ， 还 有 床头柜 上 摆 着 一 堆 教材 。 浴 室 门 打开 ， 闪 出 被 灯 
光 点 亮 的 水 营 气 。 

“你 还 活着 ! ”安娜 一 丝 不 挂 ， 在 擦 干 身子 。 她 已 经 跑步 回来 了 。 

“我 活着 吗 ? ”我 的 感冒 未 见 好 转 ， 一 点 没 好 ， 唯 一 的 新 感觉 是 迷 
迷糊 糊 。 

“你 把 这 些 东 西 都 吃 了 ? ”她 指 着 堆 满 了 我 自行 开 药 留 下 的 残骸 的 
小 桌子 。 

“我 还 病 着 呢 。* 我 柔弱 地 反驳 。 

< 说 自己 还 病 着 才 会 让 你 继续 病 着 。，” 

“< 我 感觉 太 糟 糕 ， 连 你 的 逻辑 都 觉得 有 道理 了 。” 

“宝贝 你 错过 了 太 多 。 昨 晚 我 们 去 吃 了 有 机 墨西哥 餐 ， 是 里 卡尔 多 
的 生日 ， 差 不 多 40 个 人 。 之 后 我 们 去 了 赛 道 开 迷 你 赛车 。 我 给 你 打 了 
电话 ， 发 了 信息 ， 但 你 没有 回复 。” 

我 抓 起 手机 。 晚 上 6 点 到 凌晨 1 点 30 分 之 间 ， 未 接 的 图 形 大 师 安娜 
的 电话 和 未 回 的 短信 有 33 个 。 

安娜 开始 穿 衣服 。“ 你 赶快 收拾 行李 ， 要 退 房 了 ， 然 后 去 里 卡尔 多 
的 办 公 室 开 个 会 ， 再 从 那里 去 机 场 。” 

安娜 开 着 小 马 租车 来 到 沃 思 堡 某 处 的 工业 园区 。 我 坐 在 接待 区 ， 
感觉 糟 透 了 ， 不 停 地 括 着 鼻子 ， 想 集中 精力 在 Kobo( 沁 电子 书 上 读 宇 航 


员 瓦 尔 特 . 康 尼 翰 的 书 ， 但 我 脑子 太 迷 糊 了 。 

归还 小 马 租车 眼 宣传 的 一 样 毫 不 费力 ， 但 是 到 航 站 楼 的 免费 巴 十 
久久 不 来 。 为 了 赶 上 飞机 ， 安 娜 和 我 在 达拉斯 机 场 狂奔 ， 就 像 两 个 电 
影 里 的 角色 ， 要 么 就 是 度假 的 老 土 情侣， 要 么 就 是 企图 阻止 鸭 怖 袭击 
的 联邦 特工 。 我 们 确实 赶 上 飞机 了 ， 但 太 迟 了 ， 选 不 到 挨 着 的 座位 。 
安娜 坐 在 前 面 ， 我 坐 在 离 她 很 远 的 后 面 。 起 飞 时 我 堵 住 的 耳 淋 把 我 折 
麻 得 要 死 ， 降 洲 时 疼 得 更 严重 。 


去 我 家 的 路 上 ， 她 到 酒 铺 买 了 一 小 瓶 日 兰 地 。 她 让 我 喝 了 一 大 杯 
河 ， 然 后 让 我 上 床 睡觉 ， 掖 好 枕头 ， 在 我 前 额 上 吻 了 一 下 。 


5 


我 病 了 ， 显 而 易 见 ， 只 靠 卧床 休息 和 液体 来 治 病 ， 就 像 尼 安 德 特 
个 人 对 付 感冒 时 的 疗法 一 样 。 

但 是 安娜 有 她 自己 的 想法 。 整 整 两 天 ， 她 立志 要 让 我 快速 次 愈 。 
她 让 我 光 着 身子 坐 在 椅子 上 ， 双 脚 泡 在 一 浴缸 冰 水 里 。 她 给 我 四 肢 缠 
上 近似 于 测 心电图 的 机 器 的 东西 ， 让 我 摘 掉 佩戴 的 任何 金属 物品 ， 其 
实 我 根本 没有 ， 然 后 拨 动 开关 。 我 一 点 感觉 都 没有 。 

但 不 一 会 儿 ， 我 脚 边 的 水 最 初 是 变 混浊 ， 然 后 变 成 棕色 ， 接 着 开 
凝固 ， 直 到 最 后 浴 负 看 起 来 像 你 能 想象 到 的 最 倒 胃口 的 果冻 。 冻 状 
物 秋 稠 到 拔 出 双 脚 就 像 让 自己 逃离 沼泽 泥潭 一 样 。 而 且 这 东西 特别 


自 ! 


“ 那 是 你 体内 排出 的 坏 糊 糊 。” 安 娜 边 把 颖 液 冲 下 马桶 边 说 。 
“从 我 的 脚 排 出 的 ? ”我 问 。 


“是 的 ， 科 学 验证 过 的 。 你 吃 的 坏 东 西 ， 喘 体 的 毒素 和 脂肪 ， 都 从 
双 脚 渗 出 来 了 。” 


“我 能 回 床上 了 吗 ? ” 

“等 你 做 完 蒜 汽 淋浴 。” 

“我 家 没有 燕 汽 淋浴 啊 。， 

“会 有 的 。” 

安娜 在 我 家 浴室 装 了 一 幅 塑 料 浴 帘 ， 上 面 高 高 挂 着 便携 蒸汽 机 。 
我 坐 在 睹 脚 综 上 ， 浑 身 是 汗 地 待 在 浴室 里 ， 喝 光 了 三 大 瓶 某 种 淡 茶 才 
被 放出 来 。 这 花 了 不 少时 间 ， 因 为 那 茶 的 味道 像 阴沟 水 一 样 ， 而 一 个 
人 的 膀胱 也 装 不 下 那么 多 阴沟 水 。 

又 有 人 送 来 一 台 健 身 单车 。 安 娜 逼 着 我 每 隔 一 个 半 小 时 就 骑 12 分 
钟 ， 一 分 不 能 多 ， 一 分 不 能 少 ， 直 到 我 大 汗 淋 注 ， 证 明 体温 提高 。 

“这 样 能 到 出 体内 的 符 液 什么 的 。* 她 说 

一 连 三 顿 饭 ， 她 都 给 我 吃 稀 汤 窒 水 的 炖 甜菜 和 芹菜 。 


她 让 我 看 着 她 的 记 ad 做 一 小 时 的 慢 拉 伸 ， 但 我 必须 丝 蝶 不 差 完 成 
视频 里 教练 的 动作 。 

她 给 一 个 肥 忆 大 小 的 电子 如 械 插 上 电 ， 那 玩意 儿 振 动 厦 发 出 喻 喻 
的 声音 。 盒 子 上 和 写 着 俄 文 ， 和 是 目 制 的 家 庭 疗 法 。 她 让 我 襟 体 躺 在 地 板 
上 ， 用 那 玩意 儿 擦 汤 我 全 映 ， 两 面部 足 到 了 。 俄 罗斯 的 絮 械 在 我 映 体 
不 同 部 位 发 出 不 同 的 声音 。 

“宝贝 好 样 的 ! ”安娜 说 ,，“ 虽 们 避 ® 快 成 功 了 ! ” 

我 育 痢 她 偷偷 喝 了 点 感冒 药 ， 嚼 了 几 片 仿 厅 黄 碱 ， 随 后 爬 上 床 ， 
消失 在 膳 睡 的 国度 。 


早上 我 感觉 好 多 了 。 夜 里 盗汗 ， 床 单 湿 得 一 声 糊 涂 ， 可 以 像 拧 百 
涪 布 那样 打出 水 来 。 
安娜 留 下 一 张 字 条 ， 贴 在 我 的 咖啡 过 滤器 上 。 


你 睡 得 又 帝 又 和 理 ， 我 没 敢 打 扰 。 我 喜欢 你 这 样 。 如 有 果 你 喝 完 冰 
箱 上 的 汤 ， 病 就 会 痊愈 。 早 起 凉 着 喝 ， 中 午 热 着 喝 。 中 午 之 前 骑 两 
次 健身 单车 ， 按 照 邮 件 里 我 发 给 你 的 链接 里 的 视频 做 一 小 时 拉 伸 。 
还 要 做 节 汽 浴 ， 哆 完 三 瓶 蒸馏 水 才能 出 来 ! 把 钠 排出 来 ! 


A 


我 独 目 在 家 。 我 的 地 恒 我 做 主 。 于 是 我 立刻 无 视 了 安娜 的 指示 。 

我 哆 了 加 热 牛 奶 的 咖啡 ， 读 了 纸 质 版 的 《时 报 》 不 是 安娜 喜 
欢 的 在 线 电 子 版 。 她 认为 纸 质 印 刷 是 对 地 球 造 草 ， 虽 然 我 也 循环 回 
收 。 我 款待 自己 吃 了 顿 营养 丰 富 的 早餐 鸡蛋 加 上 油 炸 林 瑰 卡 《葡萄 
牙 香肠 ) 、 一 根 香 碰 、 草 莹 馅 饼 、 盒 装 的 木瓜 汁 ， 还 有 一 大 兢 可 可 泡 
Ms 

我 没 做 拉 伸 运动 ， 没 骑 固 定 的 单车 ， 也 没 进 塑料 蒸汽 浴 宇 。 我 没 
点 开 她 的 链接 ， 所 以 一 点 拉 伸 也 没 做 。 相 反 ， 我 一 早上 都 在 洗衣 上 服 
洗 了 四 锅 ， 包 括 床 单 。 我 放 着 目 己 的 劲歌 金昌 CD， 边 听 边 唱 。 违 
至 安娜 的 所 有 命令 这 事 人 简直 让 我 陶醉 ， 我 束 像 过 着 最 辛 福 的 生活 。 

这 也 就 回答 了 安娜 两 周 前 提出 的 问题 ， 不 ， 我 不 认为 我 是 你 的 真 
im 

她 打 电 话 询问 我 的 状况 时 ， 我 承认 自己 无 视 了 她 的 指令 。 我 还 说 
我 感觉 很 健康 ， 休 筷 充 分 ， 言 欢 目 己 这 样 。 我 觉得 她 特别 优秀 ， 而 我 
目 己 特别 差劲 ， 还 有 什么 里 格 榜 表格 里 立 个 隆冬 衣 格 里 的 。 

还 没 等 我 或 起 勇气 找到 合适 的 词汇 跟 她 说 分 手 ， 安 娜 替 我 允 说 
了 。 


“你 不 是 我 要 找 的 男人 ， 宝 贝 。” 


她 声 首 中 没有 丝 晕 的 怨恨 ， 也 没有 任何 评判 或 失望 。 她 这 种 直 来 
直 去 的 方式 我 根本 做 不 到 。“ 我 前 一 阵子 就 知道 了 。” 安 娜 咯咯 突 着 
说 ,，“ 我 在 消耗 你 ， 使 你 筋疲力尽 。 时 间 长 了 会 毁 掉 你 的 。” 


“ 那 你 打算 什么 时 候 放 我 走 呢 ? ”我 问 。 

“如 果 你 到 周 五 早上 还 没 放弃 ， 我 们 可 会 正式 谈 谈 了 。” 

“为 何 是 周 五 旱 上 ? ” 

“因为 周 五 晚上 我 要 回 沃 思 堡 ， 里 卡尔 多 要 市 我 去 坐 热气 球 。” 


男人 的 小 小 目 草 让 我 立刻 希望 这 个 叫 里 卡尔 多 的 家 伙 也 不 是 安娜 
的 真 命 天 子 。 


他 确实 不 是 ， 安 娜 从 来 没 告诉 我 为 什么 。 

说 正经 的 ， 我 确实 考 到 了 水 肺 潜水 执照 。 安 娜 和 我 跟 阿 文 以 及 十 
多 名 洪水 者， 在 海 儿 林 里 下 湾 。 我 们 在 水 下 呼吸 ， 在 看 着 像 海底 森林 
的 高 大 海 洛 里 穿行 。 上 船 之 后 ， 我 跟 安 娜 扯 了 张 特别 棒 的 合影 。 我 俩 
用 穿着 潜水 衣 的 手臂 搂 在 一 起 ， 冰 冷 而 温 沪 渡 的 脸 上 挂 着 灿烂 的 微 
笑 。 

第 二 周 我 们 台 动 号 去 了 南极 。 安 娜 安排 了 购物 狂潮 ， 保 证 我 们 关 
到 所 有 必需 的 装备 。 她 还 特地 为 稳 大 师 多 花 了 时 间 ， 确 保 他 融 的 衣服 
足够 保暖 。 他 从 未 去 过 寒冷 到 适合 帽 带 企 路 和食 伍 海 豹 生 活 的 地 方 。 

“南极 圈 ， 快 让 开 。” 我 一 边 喊 着 一 边 秀 我 的 绿色 防水 连 帽 大 衣 。 
安娜 笑 了 。 

我 们 将 飞 到 秘鲁 的 利 马 ， 然 后 转机 去 智利 的 短 塔 阿 雷 纳 斯 。 我 们 
在 那里 乘 船 ， 从 南 关 洲 前 往 阁 元 雷 港 的 旧 科 考 站 ， 这 是 我 们 的 第 一 
站 。 他 们 说 德 雷 殉 海 峡 有 时 风 高 当 育 ， 极 为 颠 艇 。 但 有 了 强壮 的 船 


帆 ， 坚 定 的 船 舵 ， 真 正 的 罗 玛 ， 可 靠 的 钟表 ， 我 们 的 船 将 朝 着 南极 图 
一 路 南下 ， 踏 上 时 险 的 征程 。 


哦 ， 对 了 。 还 有 B15K 冰 山 。 


1. HBO (Home Box Office) 总 部 位 于 纽约 ， 是 有 线 电 视 网 络 媒体 公司 。 一 一 编者 注 
2. Netflix 是 一 家 在 线 影片 租赁 提供 商 。 一 一 编者 注 


3. 美国 家 得 宝 公司 (The Home Depot) 是 全 球 领 先 的 家 居 建 材 用 品 零售 商 ， 美 国 第 二 
大 零售 商 。 编者 注 。 


4. ” 文 斯 - 隆 巴 尔 迪 ， 美 国 历史 上 最 著名 的 橄榄球 教练 。 编者 注 


5. ”项 曼 是 动画 片 《宇宙 的 巨人 希 曼 》 的 主角 ， 上 自称 是 宇宙 中 最 强 有 力 的 人 ， 在 上 世纪 
80 年 代 ， 希 曼 是 全 球 风靡 一 时 的 漫画 人 物 。“ 赐 予 我 力量 吧 ! 我 是 希 曼 ! ”被 无 数 的 中 国 
动画 迷 奉 为 经 典 人 台词 。 一 一 编者 注 


6. cast 的 中 文 音 译 ， 即 演员 阵容 的 意思 。 编者 注 


7 蓝光 光碟 ，Blu-ray Disc， 人 简称 为 BD， 是 DVD 之 后 下 一 代 的 高 画 质 影音 储存 光盘 媒 
体 。 一 一 编者 注 


8. Kobo 是 一 种 电子 书 阅读 器 ， 来 自 日 本 ， 外 观 漂亮 ， 做 工 精细 。 一 一 编者 注 


9， ” 尼 安 德 特 人 是 现代 欧洲 人 祖先 的 近亲 ， 从 12 万 年 前 开始 ， 他 们 统治 着 整个 欧洲 、 亚 
洲 西 部 以 及 非洲 北部 ， 但 在 24 000 年 前 ， 这 些 古人 类 却 消失 了 。 一 一 编者 注 
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维 吉尔 喝 完 啤酒 ， 从 门厅 壁橱 里 取出 一 台 雷 明 顿 便携 打字 
机 “这 是 他 在 纽约 长 龟 陆 军医 院 住院 时 德 洛 丽 丝 给 他 买 的 “一 开 

， 他 给 德 洛 丽 丝 写 信 只 能 用 那 只 完好 的 手打 字 ， 后 来 在 理疗 师 
的 帮助 下 ， 维 吉尔 才学 会 用 双手 。 他 戏称 这 是 “五 个 半 手 指 打 字 


1953 年 的 平安 夜 


临近 晚 哎 时间 ， 维 吉尔 :布尔 才 关 门 收 工 ， 离 开店 铺 。 此 时 天 拼 堵 
起 小 雪 。 回 家 的 路 越 来 越 少 ， 维 吉尔 放 慢 行驶 速度 。 他 开 的 是 一 辆 目 
动 挡 普利茅斯 老 仓 车， 非常 容易 当 驶 。 不 用 踩 离合 ， 也 不 用 换 挡 ， 真 
是 一 项 伟大 的 发 明 。 雪 天 路 滑 ， 今 晚 可 万 万 不 能 在 道 边 熄火 。 因 为 后 
备 厢 里 闻 着 圣诞 老人 的 礼物 ， 要 确保 孩子 们 明 盾 一 上 用 上 腿 吏 能 看 到 。 儿 
周 前 孩子 们 许 下 愿望 之 后 ， 维 吉尔 吏 已 经 准备 好 礼物 ， 一 直 把 它们 藏 
在 后 备 厅 里。 再 过 几 个 小 时 ， 他 得 把 这 些 礼 物 转 移 到 圣诞 树 下 。 如 采 
这 辆 车 陷 在 雪 里 ， 最 后 被 拖车 拉 走 ， 乎 安 夜 可 台 全 哎 了 。 

今天 开车 回 家 用 的 时 间 比 平时 长 一 些 ， 应 该 的 ， 维 吉 
多 开 一 会 儿 ， 不 过 他 非常 厌恶 这 寒冷 的 天 气 。 虽 然 变速 部 很 高 级 ，1 
普利茅斯 车 的 暖气 太 莽 ， 维 吉尔 对 此 不 乏 怨 言 。 他 将 车 慢 慢 停靠 到 路 
边 ， 黄 色 的 车 灯 照 亮 后 门 太 的 窗帘 ， 轮 胎 俘 在 砾石 车 道上 ， 声 音 渐 渐 
消失 。 入 骨 的 寒冷 让 维 吉尔 感到 身上 有 点 疼 。 他 得 多 加 小 心 ， 避 人 免 叉 
在 门 前 过 道上 滑 倒 ， 之 前 摔 过 很 多 次 ， 但 这 并 没有 放 慢 他 进 屋 的 脚 
步 。 维 吉尔 踪 脚 拌 挥 雨 葡 上 的 雪 ， 脱 下 层 层 外 套 挂 好 。 壁 炉 里 散发 出 
地 赛 传 来 的 阵 阵 热气 ， 他 冻 僵 的 身体 渐渐 柔软 下 来 。 丈 下 这 尽 房 子 之 
后 ， 维 吉尔 目 己 装 了 个 大 火炉 ,大 到 与 这 套 简朴 的 房子 有 点 格格 不 
入 。 他 还 装 了 个 大 型 工业 热水器 ， 让 孩子 们 和 自己 随时 都 能 享受 天 堂 
般 的 热 水 党。 虽然 冬季 取暖 费 很 贵 ， 但 他 觉得 这 钱 花 得 值 ， 每 年 冬天 
两 大 捆 木 材 也 值得 买 。 


家 性 室 里 炉 火 正 旺 。 维 吉尔 教 过 儿子 戴 维 如 何 生 火 。 要 像 搭 林肯 
积木 一 样 ， 用 木 块 在 火苗 四 周围 出 一 个 方形 ， 不 能 码 成 金子 塔 。 戴 维 


mk 


尔 并 不 介意 


CE 


[Z 


现在 将 点 壁炉 视 作 目 己 神 圣 的 职责 。11 月 初 霜降 临 ， 方 圆 数 关 里 内 ， 
没有 比 布尔 家 更 温暖 的 地 方 了 。 

“爸爸 ! ”" 戴 维 兴 剖 冲 从 厨房 跑 过 来 ,“ 唱 们 的 计划 进展 得 很 顺利 ， 
吉尔 一 点 都 没 剑 疑 !” 

“真是 好 消 忌 啊 ， 男 子 汉 。” 维 吉尔 奔 稳 儿子 ， 用 全 世界 只 有 他 们 
父 于 俩 能 看 慌 的 秘密 姿势 跟 戴 维 握 了 握手 。 

“我 跟 吉 和 尔 说 ， 吃 完 上 晚饭 我 们 就 去 给 圣诞 老公 公 写 信 ， 给 他 准备 点 
好 吃 的 。 束 像 小 时 候 你 跟 我 说 的 那样 。” 戴 维 到 明年 1 月 份 束 满 11 允 
TT 

吉尔 正在 厨房 摆 果 子 ， 她 的 专长 是 把 和 巾 和 和 餐具 放 正 。“ 爸 爸 回 来 
取 ， 太 好 了 ， 太 好 了 1 ?6 罗 的 小 女孩 边 欢 呼 边 摆好 最 后 几 把 勺子 。 

“他 回来 了 ? "正在 炉 边 准备 晚餐 的 德 阅 丽 丝 . 戈 麦 斯 布尔 问 道 ， 臂 
弯 中 的 小 宝宝 康 妮 跨 坐 在 她 腰 间 。 维 吉尔 依次 亲吻 爱 妻 和 爱 女 。 

“是 回来 了 。” 德 洛 丽 丝 说 完 回 吻 了 维 吉 尔 一 下 ， 转 吴 把 炸 士 豆 配 
洋 惫 倒 入 盘 中 ， 端 到 桌 上 。 戴 维 从 新 买 的 开尔文 大 冰箱 中 给 爸爸 拿 了 
铅 啤 酒 ， 用 瓶 起 子 庄重 地 捅 开 两 端的 鞭 口 ， 这 也 是 他 的 神圣 职 贡 


布尔 家 的 晚餐 向 来 热 曾 。 戴 维 一 会 儿 站 一 会 儿 坐 ， 这 孩子 从 来 不 
能 老 老 实 实 坐 着 吃 完 一 顿 饭 。 康 妮 在 妈妈 的 大 腿 上 扭 来 扭 去 ， 仿 子 一 
会 儿 放 到 嘴 里 乱 路 ， 一 会 儿 又 在 梨子 上 乱 殴 。 德 次 丽 丝 给 孩子 们 切 食 
物 ， 擦 拭 他 们 酒 出 来 的 吃喝 ， 碾 碎 土 豆 喂 小 康 妮 ， 偶 尔 上 自己 吃 一 口 
饭 。 维 吉尔 用 叉子 义 起 不 同 的 食物 ， 放 进 嘴 里 细 吗 慢 咽 ， 尽 情 欣 党 着 
这 瘟 区 的 家 性 场面 。 

“我 跟 你 说 ， 圣 诞 老 人 只 会 吃 三 块 曲 奇 。"” 工 维 在 为 妹妹 吉尔 解释 
今 晚 的 访客 会 做 什么 , “而 且 他 从 来 不 会 喝 光 整 丁 牛奶， 因为 他 太 忙 
了 ， 对 吧 ， 和 爸爸 ? ” 


“我 也 是 这 么 听 说 的 。” 维 吉尔 对 着 儿子 且 了 用 眼 ， 戴 维 也 想 皮 眼 
回应 ， 但 他 只 能 团 起 半边 脸 ， 只 会 闭 一 只 眼 。 

“反正 ， 所 有 人 都 给 圣诞 老人 准备 同样 的 点 心 

“所 有 人 吗 ? * 吉 和 尔 问 道 。 

“所 有 人 。 

“我 不 知道 他 什么 时 候 能 来 ， 他 什么 时 候 会 出 现 ? “吉尔 需要 名 


案 。 
“如 末 你 不 吃饭 他 束 不 会 来 了 。” 德 洛 丽 丝 用 久子 毅 了 咸 吉 尔 的 副 


子 ， 顺 便 把 盘 中 的 土豆 和 肉 分 开 。“ 你 好 好 吃饭 圣诞 老人 就 会 来 得 更 
时 


中 


“我 们 一 上 床 他 就 会 来 吗 ? “吉尔 问 道 ，“ 我 们 必须 睡 着 才 行 ， 对 
吗 ? ” 

“从 我 们 睡 着 之 后 到 醒 来 之 前 ， 随 时 都 有 可 能 。” 戴 维 对 妹妹 的 所 
有 问题 都 对 答 如 流 。 他 今年 夏天 已 经 搞 清 楚 圣诞 老人 的 真相 ， 不 过 他 
决定 要 帮 妹 妹 守 住 这 份 童真 。 

“ 那 可 能 要 好 几 个 小 时 ， 牛 奶 放 太 久 就 坏 了 。” 

“他 一 磁 牛 奶 就 凉 了 ! 他 只 要 把 手指 伸 到 温 牛奶 里 ， 咱 咱 转 一 图 ， 
理 一 下 就 变 凉 了 。” 

吉尔 觉得 这 实在 太 神 了 。“ 他 一 定 经 常 喝 牛奶 。” 

晚饭 后 ， 维 吉尔 和 孩子 们 一 起 洗 碗 ， 吉 尔 负 责 把 叉子 和 勺子 按 
干 ， 她 站 在 水 模 旁 的 椅子 上 ， 一 件 一 件 认真 擦拭 。 德 阁 丽 丝 在 楼 上 哄 
小 宝宝 睡觉 ， 顺 便 自己 也 小 睡 一 会 儿 ， 她 急需 补 觉 。 戴 维 帮 爸 爸 打 开 
今 晚 最 后 一 负 啤 酒 ， 放 在 客厅 电话 桌 上 ， 壁 炉 边 “ 沟 爸 的 椅子 " 旁 。 维 
吉尔 坐 下 喝酒 ， 戴 维和 吉尔 躺 在 留声机 前 ， 一 起 听 圣 诞 颂歌 。 他 们 关 
上 灯 ， 看 圣诞 树 上 五 光 十 色 的 彩 灯 投射 到 墙壁 上 。 吉 尔 躺 在 爸爸 的 大 


腿 上 ， 她 的 哥哥 反复 播放 《 红 虹 子 驯鹿 鲁 道夫 》， 一 志 又 一 过 ， 直 到 
他 们 能 一 字 不 差 背 出 歌词 ， 还 能 自己 改编 。 


有 个 内 内 发 光 的 床 亮 时 
“就 像 电 灯泡 ! ” 

大 家 都 别 舌 他 ， 辱 光 他 。 
“ 品 ， 大 蜡 子 牺 蛋 ! ” 


唱 到 载 入 史册 那 一 句 ， 孩 子 们 一 起 高 呼 : “还 有 算术 书 ! ” 


德 次 丽 丝 大 笑 着 从 楼 上 走 下 来 :“ 你 们 这 两 个 调皮 轩 打 算 怎 么 改编 
《 普 世 欢腾 》 啊 ? ”她 哆 了 一 口 维 吉尔 的 啤酒 ， 坐 到 沙发 角落 ， 拉 开 皮 
夹 的 弹 和 车 扣 ， 取 出 一 文理 烟 ， 用 电话 机 旁 烟灰 缸 里 的 火 荣 点 燃 。 


“ 戴 维 ， 捅 一 捅 柴火 ， 好 吗 ? “ 维 吉尔 问 。 

吉尔 一 听 来 了 精神 : “让 我 也 捅 一 下 嘛 ! ” 

“我 先 来 。 不 用 担心 ， 圣 诞 老 人 的 鞭子 不 怕 火 。” 

“我 知道 ， 我 知道 。” 

吉尔 捅 完 炉 火 之 后 ， 德 洛 丽 丝带 孩子 们 上 楼 换 睡 衣 。 

维 吉尔 喝 完 啤酒 ， 从 门厅 壁 枉 里 取出 一 台 雷 明 顿 便携 打字 机 。 这 
是 他 在 纽约 长 岛 陆军 医院 住院 时 德 洛 丽 丝 给 他 买 的 。 一 开始 ， 他 给 德 
洛 丽 丝 写 信 只 能 用 那 只 完好 的 手打 字 ， 后 来 在 理疗 师 的 帮助 下 ， 维 吉 
尔 才学 会 用 双手 。 他 戏称 这 是 “五 个 半 手 指 打字 法 ”。 

他 把 打字 机 从 盒子 里 取出 来 ， 放 在 咖啡 桌 上 ， 往 里 面 装 了 两 张 
纸 ， 一 张 覆 盖 在 另 一 张 上 面 。 一 定 要 放 两 张 ， 以 免 浓 简 受 损 。 

孩子 们 满 脸 笑容 走 下 楼 ， 维 吉尔 对 他 们 说 :“ 快 来 给 他 留言 吧 ， 圣 
尼克 或 者 圣诞 爸爸 ， 随 你 们 怎么 叫 。” 他 们 刚刚 刷 过 牙 ， 换 了 身 刚刚 洗 


干净 的 法 兰 绒 有 睡衣 。 
吉尔 先 写 ， 她 一 子 一 顿 ， 逐 个 字母 融 打 键盘 。 


亲爱 的 圣诞 老人 谢谢 您 又 来 我 家 谢谢 您 送 我 急救 箱 和 详 娃 娃 
布 望 您 两 样 都 给 我 圣诞 快乐 我 爱 你 吉尔 布尔 留 


戴 维 坚 持 用 另 一 张 纸 留 言 。 他 对 妹妹 说 这 是 为 了 避免 圣诞 老人 搞 
混 。 他 试 了 好 几 次 才 把 两 张 纸 塞 好 摆 正 。 


亲爱 的 圣诞 老人 。 我 的 妹妹 吉尔 相信 和 您， 我 也 依 。 然 。 相 。 

信 。 您 知道 这 个 圣诞 我 想 要 什么 相信 我 您 从 没 让 我 失望 

过 ...... ! ”当然 我 们 为 您 准备 了 凉 牛奶 还 有 “和 蛋糕 点 心 ” 这 种 也 叫 曲 

奇 饼 。 明 年 您 要 给 小 宝宝 康 妮 也 融 点 礼物 她 到 时 就 足够 大 了 可 以 
吗 ? ? ? 如 果 和 牛奶 放 温 了 就 用 手指 把 它 变 党 吧 。 

戴 维 . 阿 摩 司 .布尔 

1953 年 12 月 24 日 


戴 维 没有 把 信 拿 下 来 ， 就 让 它 留 在 打字 机 滑 架 上 ， 又 让 打字 机 正 
对 着 壁炉 ， 这 样 圣 诞 老 人 一 出 来 就 能 看 到 。 维 吉尔 对 孩子 们 说 :“ 你 们 
俩 应 该 整理 一 下 树 下 的 礼物 ， 分 成 两 摆 ， 这 样 明 早 就 轻松 多 了 。” 圣 放 
老人 送 的 玩具 总 是 拆 好 的 ， 孩 子 们 一 早起 来 就 能 玩 。 这 样 圣诞 清晨 维 
吉尔 和 德 洛 丽 丝 才 有 空 喝 咖啡 。 树 下 堆 满 亲 威 们 送 的 圣诞 礼物 ， 格 斯 
叔叔 、 埃 塞 尔 炜 妨 、 安 德 鲁 务 务 、 玛 丽 姨妈 、 高 奇 和 波 普 、 娜 娜 和 里 
奥 ， 远 到 伊利 诺 伊 厄 巴 纳 ， 近 到 霍 特 湾 ， 家 人 纷纷 寄 来 礼物 。 布 尔 家 
几乎 每 次 去 村 里 的 邮局 ， 都 会 抑 回 一 堆 五 彩礼 盒 。 

孩子 们 把 礼物 堆 成 两 探 ， 分 别 标 上 “ 戴 维 "和 “吉尔 "又 把 唱片 套 
好 ， 放 回 架子 上 。 德 洛 丽 丝 让 吉尔 把 橱柜 收音 机 调 到 平安 夜 频道 ， 听 
听 《 红 鼻子 驯 谭 》 之 外 的 圣诞 顾 歌 。 


曲 奇 12 月 23 号 职 准 备 好 了 。 吉 尔 从 大 冰箱 里 取出 曲 奇 ， 放 到 一 子 
里 。 戴 维 倒 了 一 大 杯 牛 奶 。 和 孩子 们 把 点 心 和 饮料 拿 到 咖啡 桌 上 ， 放 在 
雷 明 顿 打 字 机 旁 。 然 后 就 只 剩 下 等 待 了 。 戴 维 往 壁 炉 里 添 了 一 根 桌 ， 
吉尔 又 躺 回 爸爸 的 大 腿 上 。 收 音 机 里 传 来 圣诞 颂歌 ，《 歌 唱 智 者 》 
《平安 夜 》 和 《好 稣 降生 》。 

没 过 多 和 久 ， 吉 和 尔 就 睡 着 了 ， 维 吉尔 把 她 抱 回 床上 ， 替 她 盖 好 被 
子 。 女 儿 收 日 柔软 ,嘴唇 跟 妈 妈 的 一 模 一 样 。 客 厅 里 ， 戴 维 倚 在 妈妈 
身边 ， 坐 在 沙发 上 ， 德 洛 丽 丝 用 手指 轻 轻 拨弄 儿子 的 头发 。“ 她 全 信 
了 ， 完 全 上 和 钧 。” 

“你 是 个 好 哥哥 。” 德 洛 丽 丝 奔 奖 儿子 。 

“ 啊 ， 没 有 啦 ， 换 谁 都 会 这 么 做 。” 戴 维 盯 着 炉 火 ， “当初 吉 尔 问 我 
圣诞 老人 是 不 是 真 的 存在 ， 她 不 敢 问 你 ， 想 让 我 保密 。 我 当时 都 不 知 
道 该 怎么 应 对 。” 


“ 那 你 是 怎么 回答 的 ， 杀 爱 的 ? ” 


“我 想 了 个 计划 ， 先 把 所 有 问题 的 答案 都 想 好 。 圣 诞 老 人 怎么 每 家 
都 能 送 到 礼物 ? 因为 他 速度 飞快 ， 而 且 总 共 也 没 多 少 家 。 如 条 有 人 家 
里 没 烟 向 呢 ? 他 可 以 用 烤箱 或 者 壁炉 。” 


“手指 一 碰 牛 奶 就 变 凉 。” 德 洛 丽 丝 对 儿子 低语 ， 轻 轻 指 去 他 柔软 
前 额 上 的 头发 ，“ 真 聪明 ， 真 机 灵 。” 

“ 那 很 简单 ， 圣 诞 老人 会 魔法 嘛 。” 

“很 快 康 妮 也 需要 你 帮忙 了 。” 

“ 没 问题 ， 从 今 往 后 这 就 是 我 的 职责 了 。” 

维 吉尔 回 到 楼 下 ， 坐 回 “爸爸 的 椅子 "上 ， 电 台 传 来 宾 : 克 罗斯 比 浅 
叭 低 唱 的 一 首 拉丁 语 圣诞 颁 歌 。 

“ 沟 爸 ， 收 音 机 的 工作 原理 是 什么 ?" 戴 维 好 奇 地 问 。 


10 点 15 分 ， 戴 维 也 去 睡觉 了 ， 他 说 这 大 概 旦 最 棒 的 平安 夜 。 

“要 者 点 咖啡 吗 ? ” 德 洛 丽 丝 问 。 

“最 好 来 点 。” 维 吉尔 说 。 他 跟着 妻子 走 进 厨 房 ， 拦 住 她 取 咖 啡 色 
的 手 ， 双 手 环抱 住 她 ， 深 情 亲 吻 。 德 洛 丽 丝 回 吻 丈 夫 。 了 两 人 都 知道 这 
样 的 热 吻 是 他 们 依然 婚姻 幸福 的 原因 之 一 。 夫 妻 俩 都 没 想 到 会 吻 那 么 
久 ， 分 开 后 相 祝 而 笑 。 德 洛 丽 丝 开 始 煮 咖啡 ， 维 吉尔 站 在 炉 边 陪 她 。 

德 阁 丽 丝 说 :“ 明 年 我 们 去 参加 午夜 弥撒 吧 ， 不 能 让 孩子 们 双 无 信 
人 


“只 有 戴 维 那样 。” 维 吉尔 笑 答 。 戴 维 的 生日 只 比 他 们 的 婚礼 晚 7 个 
月 。 


“午夜 弥撒 很 美的 。” 


“三 个 孩子 平安 夜 整 晚 不 睡 ? 大 老 远 开 车 去 对 玛丽 大 教 蔚 ? 要 是 今 
晚 这 种 雪 天 怎么 办 ? ” 

“人 家 迈 苑 尔 赫 尼 一 家 了 就 行 。” 

“ 露 丝 :过 殉 尔 稀 尼 根本 束 是 疯 效 子 。 艾 德 哪 到 得 罪 她 。” 

“可 是 ， 晤 类， 芋 乐 。 多 美 。” 德 洛 丽 丝 知 道 他 们 一 家 将 来 肯定 会 
去 参加 午夜 弥 撤 ， 并 非 因 为 丈夫 不 敢 得 罪 她 ， 而 是 因为 维 吉尔 愿意 满 
足 她 的 心愿 。 不 过 这 个 圣诞 夜 ， 两 人 握手 温存 已 经 足够 。 姑 且 束 相伴 
坐 在 这 冰天雪地 中 的 温暖 小 厨房 里 一 起 喝 杯 咖啡 吧 。 


维 吉尔 罕 上 雨鞋 ， 套 上 厚 厚 的 外 套 ， 轻 推 前 | 门 钻 了 出 去 。 雪 已 经 
积 了 三 英寸 深 。 他 没 戴 幅 子 ， 冒 雪 去 普利茅斯 车 的 后 备 础 里 取 和 圣诞 老 
人 的 礼物 。 维 吉尔 人 路 滑 跌 倒 ， 分 两 次 把 礼物 搬 回 屋 里 。 合 上 后 备 末 
盖 ， 维 吉尔 稍 做 停留 ， 沉 浸 在 1953 年 平安 夜 最 后 的 时 刻 里 。 这 的 确 是 
个 寒冷 的 夜晚 ， 不 过 维 吝 尔 经 历 过 更 冷 的 寒 夜 。 


维 吉 尔 小 心 缀 翼 前 行 ， 左 腿 假 股 隐 隐 传 来 幻 痛 。 他 一 步 一 步 近 上 
门 前 五 个 台阶 。 

德 洛 丽 丝 把 急救 箱 放 到 吉尔 的 玩具 堆 芳 ， 还 有 会 走路 的 详 娃 
娃 。“ 跟 真 的 小 女孩 一 模 一 样 。” 详 娃娃 需要 电池 ， 圣 诞 老人 也 准备 好 
了 。 戴 维 轻 易 便 能 找到 他 想 要 的 玩具 火 荫 发射 基地 ， 目 带 发 射 塔 、 玩 
具 士 兵 还 有 弹 咎 发 射 器 。 维 吉尔 帮 儿 子 装 好 后 ， 这 个 发 射 句 真能 将 玩 
具 火 稍 射 到 空中 。 康 妮 一 定 会 喜欢 她 的 游戏 执 ， 还 有 北极 运 来 的 积 
木 。 夫 妻 俩 把 玩具 摆好 ， 试 了 下 洋娃娃 会 不 会 走 ， 然 后 坐 在 沙发 上 杀 
吻 温 存 。 

他 们 互相 环抱 着 静 静 坐 了 一 会 儿 ， 德 洛 丽 丝 看 了 眼 火 光 ， 起 身 
说 : “我 要 睡 了 本 

“尽量 啊 一 声 驶 接 ， 亲 爱 的 。 别 乐 了 在 我 问 声 好 。” 

“我 会 的 。” 维 吉尔 看 了 看 表 。 此 时 将 近 深 夜 11 点 半 。12 点 07 分 ， 
尖锐 的 电话 铃声 划 破 静夜 。 维 吉尔 依照 妻子 的 吟 只 ， 在 第 二 声 啊 起 之 
前 拿 起 听 和 位。 

“圣诞 快乐 。” 他 说 。 

电话 里 传 来 接线 员 的 声 首 。“ 这 是 阿 摩 司 - 博 灵 打 给 弗 吉 尼 好 :布尔 
的 长 途 电话 。” 

“是 和 我， 谢谢， 接线 员 小 姐 。?” 训 不 意外 ， 接 线 员 又 把 他 的 名 字 搞 
消 了 。 

“先生 ， 对 方 已 接听 。?” 接 线 员 说 完 承 离线 了 。 

“谢谢 你 ， 亲 爱 的 。? 打 电话 的 人 说 , “圣诞 快乐 啊 ， 小 处 男 。” 

维 吉 尔 兰 笑 ， 就 是 因为 阿 摩 司 : 博 灵 这 家 伙 ， 整 个 部 队 都 这 么 叫 
他 。“ 你 现在 人 在 哪里 啊 ， 巴 德 ? ” 

“ 圣 达 戌 。 昨 天 还 在 墨西哥 。” 


“ 真 的 啊 。” 


“我 跟 你 说 ， 小 处 男 ， 墨 西 哥 那 地 方 ， 到 处 都 是 酒吧 和 效 院 ， 热 亲 
极 了 。 你 住 的 那 风 地 方 雪 多 深 啦 ? ” 

“我 见 过 更 深 的 。 不 过 我 坐 在 炉 火 旁 ， 挺 舒服 的 。” 

“ 德 次 丽 丝 还 跟 你 在 一 起 呢 ?” 

“她 问 你 好 。” 

“你 这 深重 太 幸 运 了 。 那 寻 娟 配 你 真是 吃 了 大 亏 。” 

“我 知道 ， 但 我 从 没 告诉 过 她 。” 

两 人 都 笑 出 声 。“ 巴 德 " 阿 摩 司 ' 博 灵 一 直 开 玩笑 说 ， 目 从 德 阁 丽 丝 ， 
戈 才 斯 怒 给 了 “小 处 男 ” 维 吉尔 :布尔 ， 婚 姻 对 他 来 说 整 失 去 了 意义 。13 
年 前 ， 部 队 里 有 很 多 好 小 伙 都 想 俘获 德 阁 丽 丝 的 芳心 。 厄 尼 、 克 莱 
德 、 鲍 动 : 克 雷 ， 约 鞠 尼 家 的 两 兄 瑟 之 一 ， 要 不 是 维 吉尔 捷足先登 ， 这 
些小 伙 子 都 可 能 会 追求 德 洛 丽 丝 。 红 十 字 会 中 心 的 舞会 人 头 挫 动 ， 陆 
军 、 海 军 、 空 军 战士 汇聚 一 答 。 维 吉尔 决定 暂时 离开 拥挤 的 人 群 ， 到 
屋外 透 口 气 抽 根 烟 ， 结 果 磁 上 一 位 标 色 上 服 睛 的 寻 女 ， 她 叫 德 阁 丽 丝 戈 
麦 斯 。 维 吉尔 给 她 点 烟 ， 那 晚 他 们 一 起 跳舞 ， 欢 突 ， 吃 蛋 料 ， 哆 了 好 
多 咖啡 。 然 后 接吻 。 两 人 的 命运 从 此 改变 。 


后 来 巴 德 一 直 没 有 结婚 ， 维 吉尔 知道 他 这 幸子 都 不 会 结婚 了 。 这 
可 不 是 因为 他 没有 追 到 德 洛 丽 丝 ， 维 吉尔 一 早 就 知道 ， 巴 德 是 像 他 小 
叔 拉 塞 尔 那样 的 男人 。 维 吉尔 并 不 各 见 到 小 朱 ， 上 次 见面 还 是 在 奶奶 
的 葬礼 上 。 拉 塞 尔 叔 叔 和 一 位 朋友 一 起 从 纽约 开车 过 来 ， 他 的 朋友 叫 
卡尔 。 卡 尔 叫 小 叔 “ 鲁 斯 狄 ”。 三 礼 和 下 三 仪式 结束 后 ， 一 家 人 聚 在 一 
起 吃 上 晚餐， 分 至 馅 饼 和 咖啡 。 卡尔 和 重 斯 狄 当 晚 束 开 车 回 纽约 了 ， 连 
衣服 都 没 换 。 维 吉尔 记得 后 来 听 到 和 爸爸 哺 哺 目 语 ， 说 女人 既 不 是 他 第 
第 的 弱点 ， 也 不 是 他 的 兴趣 所 在 。 巴 德 ' 博 灵 有 很 多 弱点 ， 也 有 一 些 爱 


好 ， 但 像 拉 塞 尔 权 扳 一 样 ， 这 些 都 跟 女 人 无 关 。“ 那 ， 你 现在 过 得 怎么 
样 ， 巴 德 ? ” 维 吉尔 问 。 

“还 那样 ， 老 样子 。” 巴 德 回答 ，“ 我 3 个 月 前 来 到 这 里 ， 之 前 在 北 
边 ， 萨 克拉 门 托 附 近 一 个 小 镇 。 那 是 州 府 呢 ， 你 知道 吗 ? 我 买 了 辆 二 
手 别克 开 了 下 来 。 不 错 的 小 镇 。 海军 城 。 每 个 出 租车 司机 都 会 跟 你 说 
他 是 珍珠 港 老兵 。” 

“你 有 工作 吗 ? ” 

“除非 有 人 湿 我 干 活 。” 

“我 知道 这 话 我 每 年 都 说 ， 但 还 是 要 再 说 一 遍 ， 你 可 以 来 我 店 里 ， 
其 实 我 现在 生意 很 位 ， 你 来 真能 帮 上 我 。” 

“生意 手 好 啊 ? ” 

“ 巴 德 ， 我 的 订单 太 多 了 ， 每 周 得 工作 六 天 。” 

“真是 活 见鬼 。” 

“我 说 真 的 呢 ， 巴 德 。 你 来 眼 我 十， 我 保 你 衣食 无 忧 。” 

“我 本 来 就 衣食 无 忧 。” 

“我 多 给 你 点 钱 ， 你 肯定 不 值 这 么 多 。” 

“我 一 毛 钱 都 不 值 ， 小 处 男 ， 你 知道 的 。” 

维 吉尔 被 他 逗 笑 了 :“ 那 就 来 我 这 串 个 门 。 夏 天 来 。 把 你 的 别克 开 
过 来 ， 我 带 你 去 钓鱼 。” 

“你 们 这 些 乡下 小 伙 总 爱 把 钓鱼 歇 得 天 花 乱 验 。” 

“我 只 是 想见 见 你 ， 巴 德 。 德 洛 丽 丝 也 很 想 你 ， 小 戴 维 见 到 你 一 定 


非常 高 兴 。” 


“明年 吧 。” 


“你 每 年 圣诞 都 这 么 说 ，* 维 吉尔 很 坚持 ，* 来 看 看 我 们 吧 ， 巴 德 。 
咱们 一 起 去 参加 午夜 弥撒 ， 为 兄弟 们 祈祷 。， 


"我 已 经 为 兄弟 们 祈祷 够 了 。” 

“ 哦 ， 别 这 样 。 明 年 就 十 年 了 。” 

“十 年 ?“ 巴 德 的 停顿 让 长 途 电话 的 杂音 变 得 更 明显 ，“ 对 谁 来 说 已 
经 十 年 ? 什么 事 过 了 十 年 ? ” 


维 吉 尔 顿时 觉得 目 己 像 个 傻 扒 。 


饱 勃 : 克 雷 在 诺曼底 牺牲 那天 ， 厄 尼 右 侧 大 腿 受 伤 ， 流 血 身亡 。 没 
人 意识 到 厄 尼 伤 到 了 动脉 ， 因 为 他 身 下 的 血 没有 散 开 ， 被 潮湿 的 地 面 
吞食 干净 。 没 人 注意 到 他 的 情况 。 没 人 密切 关注 厄 尼 ， 因 为 在 这 片 法 
国 绿林 里 ， 藏 身 于 茂密 灌木 从 另 一 边 的 德军 正 试图 歼灭 他 们 。 不 知 从 
何 处 发 射 来 的 迫 击 炮 让 整个 部 队 潜伏 了 近 一 个 小 时 。 美 军 派 遗 两 支 先 
行 小 队 穿 越 高 草 和 树林 ， 巴 德 和 维 吉 尔 随 队 出 征 。 若 不 是 有 手榴弹 ， 
这 任务 根本 无 法 完成 。 先 行 小 队 从 侧面 突击 敌 军 ， 成 功 歼 灭 所 有 敌 
人 ， 然 而 他 们 也 付出 惨痛 代价 。 巴 德 所 在 小 队 的 队长 ， 埃 梅里 下 士 ， 
被 德军 的 机 关 枪 切 成 两 半 。 维 吉尔 拼命 挽救 卡 斯 尔 中 士 ， 可 惜 无 力 回 
天 。 中 十 胸部 连 中 数 检 ， 导 致 辱 柱 断 裂 。 伯 克 头 部 受伤 ， 不 治 而 亡 。 
一 个 叫 科 科 伦 的 家 伙 整 只 腹 彩 被 畴 人 从 肩膀 处 砍 掉 ， 他 被 送 到 急救 
站 ， 没 人 知道 他 后 来 是 死 是 活 。 

一 周 之 后 ， 约 翰 尼 兄弟 一 个 消失 无 踪 ， 另 一 个 精神 月 省。 整 支部 
队 的 士兵 接二连三 倒 下 。6 月 17 日 到 8 月 初 的 58 天 里 ， 这 支部 队 不 是 在 
战斗 ， 就 是 在 战斗 中 前 进 。 巴 德 被 提升 为 下 士 ， 维 吉尔 因为 吃 了 太 多 
K- 口 粮 ( 多 ， 牙 具 开 始 腐烂 。 


第 59 天 ， 部 队 终 于 抵达 法 国境 内 的 一 个 营地 。 那 里 有 床 有 秩 ， 还 
有 微 瘟 的 淋浴 。 有 热 饭 ， 还 有 足够 大 兵 们 至 用 的 咖啡 。 后 来 ， 宫 地 搭 
了 个 大 帐篷 做 剧院 ， 放 电影 。 克 羔 德 被 调 到 情报 组 ， 因 为 他 的 法 语 还 


不 错 。 天 空中 飞 过 的 战机 不 是 英国 旦 家 空军 的 ， 束 是 类 军 的。 据说 德 
军 在 撤退 ， 据 说 最 艰难 的 战役 已 经 结束 ， 据 说 战士 们 圣诞 就 能 回 家 。 
补给 站 送 来 的 新 兵 需 要 培训 。 书 德 对 所 有 新 人 都 很 站 格 ， 维 吉尔 一 个 
都 不 想 深 交 。 


9 月 中 旬 ， 这 支队 伍 换 上 新 军装 ， 重 整 军备 ， 赶 赴 荷 兰 战场 支援 前 
线 。 夜 色 漆黑 ， 四 辆 卡车 撞 在 一 起 。 五 名 将 士 形 生 ， 三 人 重伤 ， 丧 失 
战斗 能 力 。 天 亮 时 ， 修 理 好 的 卡车 再 次 上 路 。 三 天 之 后 ， 破 晓 时 分 ， 
德军 偷袭 。 指 挥 所 被 媳 ， 战 况 一 片 混乱 ， 维 吉尔 和 巴 德 不 得 不 与 敌人 
近 身 肉搏 。 幸 好 三 辆 英 军 克 伦 威 尔 坦 克 就 在 附近 ， 援 助 美军 部 队 抵挡 
住 德军 攻势 。 很 多 新 兵 在 战斗 中 形 生 ， 这 是 他 们 第 一 次 参战 。 战 场 上 
发 生 的 许多 事 都 令 人 无 法 理解 ， 毫 无 道理 可 言 。 

不 知 又 过 了 多 久 ， 部 队 终 于 回 到 法 国 。 维 吉尔 和 巴 德 疯狂 补 觉 。 
他 们 在 巨大 的 教堂 古 建 筑 间 漫步 ， 偶 尔 还 能 玩 会 儿 橄 槛 球 。 电 影 明星 
会 来 这 里 慰问 演出 。 军 营 附近 有 间 妓 院 ， 叫 索菲娅 夫人 之 家 。 虽 然 在 
巴黎 期 间 很 多 军官 都 有 三 天 连 假 ， 巴 德 、 维 吉尔 和 其 他 老兵 依然 坚持 
每 天 严格 训练 蓉 补 人 员 ， 风 雨 无 阻 。 剧 院 每 晚 放 映 不 同 影片 。 那 年 ， 
他 们 经 历 了 有 史 以 来 最 冷 的 12 月 。 德 军 攻占 比利时 。 维 吉尔 所 在 的 部 
队 连 夜 乘 车 奔赴 前 线 ， 战 士 们 在 巴黎 和 柏林 之 间 的 某 个 战场 落脚 。 维 
吉尔 很 欣赏 一 位 黑人 司机 的 从 容 心 态 ， 他 送 给 维 吉尔 一 包 好 彩 香烟 四 
， 并 祈祷 上 帝 保 佑 他 。 

部 队 沿路 行进 ， 时 而 穿越 冰 封 的 田地 ， 拖 着 他 们 自己 还 有 前 方 部 
队 的 弹药 和 供给 ， 在 积 雪上 留 下 长 长 的 印记 。 维 吉尔 能 清楚 看 到 远方 
独立 纪念 日 烟花 一 样 的 战火 。 他 们 与 损失 惨重 的 伞兵 部 队 并 肩 作战 ， 
全 体 出 动 展示 武力 ， 试 图 让 德军 相信 来 了 整整 一 个 师 的 援兵 。 策 略 成 
功 了 ， 但 伤亡 惨重 。 

部 队 在 比利时 林 间 遭受 德军 炮火 攻击 。 有 些 战士 被 炸 成 碎片 ， 灰 
飞 烟 灭 。 维 吉尔 、 巴 德 随 部 队 一 起 依 令 转向 前 进 ， 穿 越 巴 斯 通 尼 战 
区 。 沿 途 他 们 看 到 教堂 外 整齐 堆 受 的 战士 尸体 ， 烧 毁 的 废弃 坦克 履带 


已 经 脱落 ， 两 头 奶 牛 正在 咀嚼 农夫 围 积 的 干草 。 农 夫 和 奶牛 似乎 丝 受 
没有 察觉 到 战争 ， 似 乎 不 知道 德军 正 试 图 夺回 安特卫普 港 ， 似 乎 这 一 
切 喧嚣 都 与 他 们 无 天 。 刺 骨 的 寒冷 侵袭 所 有 人 。 无 处 可 逃 。 有 些 战士 
被 活活 冻 死 。 士 兵 们 睡眠 三 重 不 足 ， 有 些 人 因此 疡 摊 ， 不 得 不 被 送 回 
巴 斯 通 尼 。 军 方 希望 他 们 能 调养 好 精神 ， 回 来 继续 对 抗 闫 寒 和 敌 军 。 


新 来 的 小 兵 一 -名字 叫 小 什么 什么 一 在 站 岗 。 维 吉尔 守 在 上 面 
布 满 树 枝 下 面 铺 满 松针 的 掩护 坑 里 ， 襄 着 一 条 单薄 的 军 秘 ， 完 全 无 法 
入 睡 。 维 吉尔 还 有 几 粒 没 吃 完 的 水 果糖 ， 他 捏 起 两 粒 放 进 嘴 里 ， 还 负 
下 一 粒 。 他 从 冻 土 上 站 起 身 来 ， 把 手掌 中 最 后 一 粒 硬 糖 递 给 小 兵 。 

“ 操 蛋 的 圣诞 快乐 。” 维 吉尔 低 声 说 。 

“谢谢 了 ， 小 处 男 。” 

“小 子 ， 你 敢 再 这 么 叫 我 信 不 信 我 搂 死 你 。” 

“你 不 是 就 叫 这 个 名 字 吗 ? 小 处 男 ? 

“新 人 不 许 这 么 叫 。” 


维 吉 和 尔 的 掩护 坑 在 这 片 树 林 的 最 左 端 ， 离 山 丘 两 树 之 隔 。 日 天 ， 
坡 下 可 见 比 利 时 农夫 的 一 族 蕊 地 ， 田 地 的 另 一 端 是 一 条 东北 回 的 窦 
路 ， 沿 途 修建 了 几 所 房屋 ,但 夜里 只 能 看 见 一 片 充 芜 。 德 军士 兵 应 该 
号 隐藏 在 那 一 市 。 除 了 站 岗 的 ， 整 文部 队 都 隐藏 在 掩护 填 和 掩体 中 ， 
在 维 吉尔 右边 排 成 一 线 。 理 论 上 来 说 ， 这 就 是 他 们 的 主要 防线 。 但 实 
际 上 ， 主 要 防线 和 千 适 睡眠 一 样 ， 纯 属 痴人说梦 。 这 条 防线 单薄 得 可 
怜 ， 林 前 没有 湾 伏 哨 ， 后 方 重 火 力也 所 剩 无 几 。 大 型 机 枪 子弹 已 经 基 
本 告 世 。 没 有 厨房 ， 方 圆 数 英 里 内 吃 不 上 一 口 热饮 。 

这 是 部 队 徒 步 穿 越 巴 斯 通 尼 之 后 ， 维 吉尔 在 冻 土 上 欣 的 第 七 个 掩 
护 坑 ， 每 个 都 用 树枝 简单 覆盖 。 维 吉尔 不 想 再 挖 了。 转移 阵 地 意味 着 
战士 们 要 背 着 武 絮 和 装备 行进 ， 不 知道 要 走 多 远 多 久 ， 还 要 再 控 一 个 
掩护 卦 ， 再 搭 一 个 掩体 。 气 温 低 于 零度 的 闫 冬 里 ， 冻 结 的 汗水 让 军服 


和 猪 到 后 育 上。 冻 郊 比 敌 军 的 炮火 杀伤 力 更 强 。 有 些 伤员 在 被 包围 前 束 
死 掉 了 ， 和 独 下 的 人 有 些 已 经 断 了 手指 脚趾 ， 有 些 直 接 断 了 手脚 。 


维 吉尔 可 不 想 变 成 那样 。 他 把 备用 福子 系 在 一 起 ， 挂 在 膀子 后 
面 ， 塞 到 军装 底下 ， 或 者 放 在 腋 下 风干 。 他 的 体温 虽然 不 高 ， 勉 强 还 
能 让 袜子 变 得 稍微 干爽 一 些 。 他 硕 望 这 双 半 干 的 钴 子 能 保护 他 的 脚 不 
被 冻伤 。 他 希望 希特勒 能 挥舞 着 日 手帕 从 战场 男 一 边 走 过 来 ， 亲 目 问 
一 等 兵 维 吉 尔 .布尔 投降 。 他 希望 在 那 之 前 丽 塔 : 海 华 丝 (早先 来 帮 他 口 
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“能 哟 杯 绵 啡 束 好 了 。” 小 兵 低 声 说 。 


“ 听 好 了 ，” 维 吉尔 低 声 回应 ，“ 不 如 我 现在 就 生火 给 大 家 者 几 误 响 
啡 ， 我 这 还 有 蛋糕 粉 ， 咱 们 给 整个 小 队 烤 一 炉 。 你 赶紧 闭路 吧 ， 混 幅 
傻 小 子 。” 

“蝴蝶 ! 蝴蝶 !“ 黑 暗中， 掩护 坑 左 边 传 来 刺耳 的 低 呼 ， 这 是 当天 
的 暗号 。 

“ 麦 昆 1 " 维 吉尔 压 着 嗓子 接应 。 


片刻 之 后 ， 巴 德 : 博 灵 中 士 消 到 掩体 里 ， 他 没 拿 武 右 。 白 天 他 在 目 
己 控 的 掩护 坑 里 财 目 休息 ， 等 天 色 暗 下 来 ， 再 独 目 到 前 方 静 静 这 还 ， 
天 亮 时 他 会 把 观察 到 的 情况 全 部 汇报 给 指挥 官 ， 然 后 再 回 到 阴暗 的 掩 
i 

“有 德国 借 。25 个 。 你 是 谁 啊 ?* 巴 德 不 认识 那个 新 来 的 小 兵 。 没 
等 小 兵 回 答 巴 德 便 发 话 了 ,“ 不 用 答 了 。” 他 下 令 , “步枪 给 我 ， 去 找 指 
挥 官 ， 告 诉 他 们 左 方 有 政 军 侦查 员 正 在 逼近 。” 

小 兵 惊 讶 地 具 大 眼睛 。 从 没 打 过 会 的 他 奋力 谎 出 扼 护 寺 。 巴 德 又 
重复 了 一 遍 : “ 左 方 和 有 敌 军 侦查 员 。” 小 兵 听 完 消 失 在 夜幕 中 。 巴 德 端 
枪 上 膛 ， 往 上 衣 吕 里 放 了 点 备用 子弹 。 


维 吉 尔 连 三 脚 架 一 起 端 着 枪 ， 有 瞄准 9 点 钟 方 同 的 散 兵 坑 。“ 我 都 到 
他 们 有 眼前 了 ， 小 处 男 。” 


“他 们 发 现 你 了 ? ” 


“德国 佬 怎么 可 能 发 现 我 。 ”他们 的 交谈 听 上 去 像 两 个 经 验 丰 是 的 
老兵 ， 而 不 古 22 岁 的 年 轻 小 伙 。 其 实 他 们 两 者 都 十。 


黑暗 中 传 来 脚 路 冰 面 的 声音 。 
“开火 !* 巴 德 晰 喊 。 


一 等 兵 维 吉 和 尔 ' 布 尔 肌 响 扳 机 ， 加 前方 不 足 三 米 处 的 一 队 敌 军 扫 
射 。 刺 眼 的 炮火 和 红色 鼻 光 弹 照 亮 尸 体 与 树干 。 糯 军士 兵 纷纷 开火 ， 
枪林弹雨 点 腕 树林 。 注 弱 的 防守 线 信 然 变 成 一 道 坚不可摧 的 高 墙 。 一 
道 腕 光 内 过 ， 好 似 拳击 赛场 边 高 速 摄影 机 的 内 光 灯 ， 维 吉尔 在 亮光 中 
清晰 看 到 德国 士兵 的 头 鬼 在 目 己 腿 前 爆炸 ， 他 的 脑袋 炸 成 一 团 混合 让 
软 塌 塌 血块 的 红色 迷雾 。 德 军 迅速 散 开 ， 展 开 致 合 反 击 。 巴 德 微微 探 
号 ， 瞄 准 进攻 的 笋 军 ， 整 夹子 弹 连 发 。 八 发 子弹 全 部 命中 ， 直 到 听 到 
空 弹 夹 弹 出 弹 仓 的 声音 ， 巴 德 才 不 得 不 集 手 。 他 本 能 地 迅速 补 弹 ， 表 
次 起 身 ， 此 时 一 个 人 穿 过 松 极 返 到 坑 中 。 


那个 德国 士兵 跌落 过 程 中 还 在 开火 ， 击 中 维 吉 尔 的 左 膝 ， 维 吉尔 
甚至 没 察觉 到 目 己 已 经 中 弹 。 男 一 发 子弹 击 中 他 的 左手 ， 维 吉尔 感到 
手指 像 被 大 黄蜂 看 了 一 样 痛 。 

“他 妈 的 ! ” 巴 德 大 喊 ， 用 枪 尾 狠 三 德国 士兵 的 下 巴 。* 王 八 
蛋 ! ”他 大 驾 ， 又 照 着 政 军 的 脸 狠 狠 接 了 两 下 。 有 人 投射 降落 件 照 明 
弹 ， 林 间 亮 起 刺眼 的 白光 。 巴 德 看 到 德国 士兵 目光 空洞 ， 一 动不动 地 
倒 在 地 上 ， 曙 了 于 和 下 巴 硬 得 黎 烂 。 他 调转 枪 头 ， 将 枪 口 对 准 士兵 军服 
中 间 的 扣子 ， 近 距离 连 发 两 轮子 弹 ， 结 束 了 他 的 生命 。“ 你 们 这 些 王八 
蛋 ， 和 死 一 个 算 一 个 。” 巴 德 对 着 敌 军 尸体 说 。 


这 一 小 队 美 军 后备 力 量 开 始 反 攻 德 军 阵地 ， 政 军 的 这 次 侦查 行动 
变 成 了 严重 的 致命 错误 。 类 军 乘胜追击 ， 德 军 不 断 撤 退 。 维 吉尔 暂停 


开火 ， 收 拾 枪 文 ， 准 备 加 入 反攻 队伍 ， 这 才 意 识 到 情况 不 妙 。 他 的 手 
指针 糊糊 的 ， 腿 部 感到 麻木 。 


“我 的 腿 太 了 ! ? 维 吉 和 尔 大 喊 。 他 试图 站 起 来 ， 却 跌 坐 在 血肉 模糊 
的 德军 尸体 上 。 他 又 试 了 一 次 ， 左 膝盖 扭 出 奇怪 的 形状 ， 维 吉尔 不 知 
道 发 生 了 什么 。 兹 好 巴 德 : 博 灵 束 在 喘 旁 ， 拉 了 他 一 把 。 但 还 没 等 维 吉 
尔 站 稳 ， 巴 德 束 蹲 下 身子 ， 把 他 放 在 肩 上 打 了 起 来 。 

天 于 1944 年 的 平安 夜 ， 维 吉尔 只 记得 这 些 。 从 散 兵 十 到 后 方 救护 
站 的 途中 ， 他 失去 意识 ， 陷 入 异 迷 。 


维 吉 和 尔 觉得 目 己 像 个 傻瓜 。 

他 觉得 到 明年 已 满 十 年 ， 是 因为 对 于 一 等 兵 布 尔 来 说 ， 战 争 结束 
于 1944 年 的 平安 夜 。 当 他 在 巴 斯 通 尼 战 区 苏醒 时 ， 美 军 坦克 已 经 赶 
到 ， 德 军 的 进攻 土 朋 瓦解 。 几 天 后 ， 他 又 在 法 国境 内 的 战地 医院 醒 
来 。 几 周 后 ， 他 同 数 千 负伤 将 十 一 起 ， 住 进贡 国医 院 。 等 到 德国 投 
降 ， 欧 洲 战 场 宣告 胜利 ， 维 吉尔 回想 过 去 ， 觉 得 目 己 很 幸运 。 他 的 左 
腿 小 腿 连 同 膝 兰 一 起 被 截肢 ， 左 手 少 了 三 根 手 指 ， 残 余部 分 囊 着 厚 厚 
的 纱布 ， 好 像 戴 了 只 棒球 手套 。 但 他 保住 了 两 根 大 拇指 、 一 条 腿 、 他 
的 眼睛 和 命根 子 。 跟 医院 里 和 返 乡 船上 的 很 多 人 一 比 ， 维 吉尔 觉得 目 
己 幸 运 得 像 局 了 1945 年 爱尔兰 医院 头 彩 。 他 唯一 想 找 回 的 东西 是 丢失 
在 比利时 林 间 的 结婚 戒指 。 


“ 巴 德 ” 阿 摩 司 : 博 灵 战 后 往 守 德国 ， 直 到 服役 期 满 才 离开 。 这 意味 
着 他 不 仅 散 完了 整 场 战争 ， 还 多 留 了 半年 。 维 吉尔 在 医院 接受 治疗 ， 
与 伤 痛 和 和 致命 的 感染 做 斗争 时 ， 巴 德 正 忙 着 随军 攻打 齐 格 菲 防线 ， 杀 
进 纳粹 德国 。 他 们 攻破 莱 丙 河 、 易 北河 ， 一 路 回 南 深入 四 年 半 来 从 未 
经 历 过 战火 的 德国 腹地 。 


巴 德 没有 受伤 ， 但 他 目睹 了 太 多 伤 痛 和 和 死亡。 他 杀 收 无 数 ， 被 他 
歼灭 的 士兵 中 ， 有 些 还 很 年 轻 。 也 有 本 和 欲 投降 求生 的 德国 士兵 在 巴 德 : 


博 灵 中 士 冷酷 的 注视 下 起 生 。18 个 德国 军官 死 在 巴 德 枪 下 。 他 一 次 可 
能 只 处 决 一 个 ， 有 了 时 两 三 个 一 起 。 这 些 军官 死 在 路 边 、 树 下、 农舍 院 
泣 后 ， 或 旷野 里 。 战 后 巴 德 用 他 的 0.45 口 径 随 映 手枪 伸张 正义 ， 但 这 
正义 可 能 只 有 他 懂 。1945 年 8 月 ， 巴 德 最 后 一 次 处 决 德 国 战犯 。 他 听 说 
当地 有 个 人 原本 是 纳粹 军官 ， 现 在 化 名 沃 尔 夫 。 当 时 大 量 难 民 正 准备 
返回 原本 被 第 三 帝国 统治 的 家 乡 ， 巴 德 在 难民 队伍 中 找到 了 那个 纳粹 
军官 。 次 尔 夫 出 示 映 份 证 明 ， 巴 德 命 他 出 列 。 他 在 低 矮 的 砖 墙 后 用 配 
枪 射 罕 了 添 尔 夫 的 脖子 ， 然 后 平静 地 俯视 这 个 前 纳粹 高 官 翻滚 择 扎 ， 
最 终 送 命 。 巴 德 ' 博 灵 从 未 与 人 谈 起 这 件 事 。 他 也 从 不 提 目 己 在 集中 息 
中 的 所 见 所 闻 。 维 吉尔 并 不 知道 具体 发 生 了 什么 ， 但 他 能 猜 出 一 二 。 
他 能 看 出 汐 友 的 空虚 与 改变 。 


“你 打算 在 圣迭戈 待 多 久 啊 ， 巴 德 ? ” 


“可 能 一 个 星期 ， 也 可 能 待 一 年 ， 跨 年 的 时 候 想 去 洛杉矶 看 看 那个 
大 游行 。” 


“玫瑰 花车 游行 ? 


“对 ， 听 说 特别 美 。 我 本 来 想 问 问 你 会 去 哪儿 过 年 ， 不 过 我 已 经 知 
道 啦 。 在 店 里 上 班 ， 一 周 六 天 。” 


“我 喜欢 我 的 工作 ， 巴 德 。 我 觉得 我 没 法 像 你 那样 四 处 晃荡 。” 
“小 处 男 ， 我 宁愿 打 警 察 也 不 愿意 打卡 。” 
这 话 把 他 俩 都 逗 笑 了 。 
“圣诞 快乐 。 只 要 你 来 ， 我 随时 欢迎 。* 
“ 眼 你 叙旧 总 是 这 么 愉快 。 小 处 男 ， 我 很 高 兴 你 过 得 幸福 ， 你 值得 
被 祝福 。” 
“谢谢 你 ， 巴 德 。” 


“就 快 到 1954 年 了 ， 你 能 相信 吗 ? 你 家 有 德 洛 丽 丝 、 戴 维 、 吉 和 尔 还 
有 ， 呢 ， 康 妮 ? 小 至 至 是 叫 这 个 名 字 吗 ? ” 

“是 康 妮 没 错 。” 

“小 处 男 维 吉 尔 已 经 生 了 三 个 孩子 。 生 理 现象 我 全 ， 但 这 现实 真 令 
人 措 不 着 头脑 啊 .……2” 

两 个 男人 再 次 为 彼此 送 上 节日 祝福 ， 反 复 道别 ， 然 后 挂 了 电话 。 
一 年 后 ， 他 们 还 会 再 聊 一 次 。 

维 吉尔 静 静 地 坐 厦 ， 采 着 壁炉 里 的 火光 ， 直 到 北 展 1 点 。 然 后 他 起 
身 离开 “爸爸 的 椅子 ”， 到 炉 前 封 火 ， 好 让 戴 维 明 天 一 早 借 余 炊 点 圣诞 
火 。 维 吉尔 用 左手 大 拇指 、 食 指 和 残余 指 市 拔 下 搬 在 墙 上 的 圣诞 树 彩 
灯 电 源 。 他 差点 筷 了 吃 给 圣诞 老人 准备 的 曲 奇 。 维 吉尔 走 到 盘子 前 ， 
号 了 三 块 曲 奇 ， 犹 驳 一 下 ， 又 拿 起 一 块 路 了 一 口 ， 放 回 盘 中 ， 然 后 又 
哟 了 几 口 已 经 放 瘟 的 牛奶 。 

他 拘 黑 上 楼 ， 一 次 只 迈 一 个 台阶 ,假肢 的 左 脚 上 的 鞋 配合 右 脚 移 
动 。 维 吉尔 看 了 眼熟 睡 的 孩子 们 和 德 阁 丽 丝 映 边 轰 儿 床 里 的 小 康 妮 。 
妻子 忌 古 贴心 地 为 他 准备 好 睡衣 。 他 脱 挥 裤子 ， 解 开 假 胶 上 的 皮囊 和 
扣子 ， 脱 下 来 放 在 椅子 和 旁 ， 扭 动身 体 换 上 睡衣 。 


维 吉尔 微微 用 力 ， 单 脚 跳 上 床 。 像 每 晚 一 样 ， 他 轻 陶 妻子 的 中 
层 ， 引 得 睡梦 中 的 德 阁 丽 丝 轻 轻 咕 腕 一 声 。 他 把 一 条 被单 、 两 条 厚 秩 
子 和 一 条 厚 棉 被 统统 凋 在 身上 。 他 英 到 枕头 上 ， 漫 长 的 一 天 之 后 ， 维 
吉尔 终于 合 上 睡 眼 。 


几乎 每 晚 一 财 腿 ， 维 吉尔 眼前 都 会 内 过 同样 的 影像 ， 他 会 看 到 士 
兵 的 头 伙 在 一 团 红 色 迷 筋 中 炸 裂 ， 会 看 到 士兵 的 头 破碎 成 软 塌 塌 的 血 
块 。 维 吉尔 强迫 目 己 想 些 别 的 ， 任 何事 都 行 。 他 搜索 脑海 ， 思 绪 停 留 
在 这 样 一 幅 画 面 上 : 22 岁 的 年 轻 小 伙 巴 德 : 博 灵 亲 浴 在 加 州 瘟 暧 的 阳光 
下 ,与 一 大 群 立 洲 着 欢乐 笑容 的 人 一 起 站 在 街 上 ， 在 欢呼 声 中 目送 一 
辆 辆 铺 满 攻 现 的 花车 从 眼前 驶 过 。 


1. 信件 中 的 标点 与 文字 错误 是 吉尔 和 布尔 打字 时 出 现 的 错误 。 一 -编者 注 
2. 开 - 口 粮 (K-ration) 是 一 种 单 兵 军用 口粮 ， 完 整 的 一 份 可 满足 一 名 普通 士兵 一 天 的 
消耗 。K- 口 粮 在 第 二 次 世界 大 战 中 由 美国 陆军 引入 。 一 一 编者 六 
3.， ”好 彩 香烟 (LUCKY STRIKE) 在 二 战 时 期 是 美国 军队 的 特 供 烟 ， 也 是 世界 上 最 古 

老 的 香烟 品牌 。 一 一 编者 注 
4. ” 丽 塔 : 海 华 丝 (1918 一 1987) ， 美 国 著名 好 莱 坞 演员 ，1946 年 在 电影 《吉尔 达 》 中 

狂 歌 热舞 ， 被 称 为 “ 爱 之 女神 *"， 是 最 受 美国 大 兵 欢 迎 的 海报 女郎 。 一 一 编者 注 
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在 光 之 城 @ 宜 传 电影 


What brown fox jumped quickly over dogs that are lazy? 仙 ) 

咖 ， 这 人 台 打 字 机 还 真能 用 ! 

到 底 发 生 了 什么 ? 今天 我 是 谁 ? 我 猜 ， 我 仍然 是 罗 里 . 索 普 ， 
可 他 又 是 哪 位 ? 

昨 晚 ， 就 在 儿 小 时 前 ， 我 还 是 那个 主演 了 人 人 热 议 的 大 拨 的 家 
伙 ， 还 是 那个 与 光彩 村 目的 美女 接吻 的 男人 ， 还 是 那个 屁股 长 得 很 
性 感 的 帅哥 。 我 在 欧洲 各 国 首都 和 美国 各 地 忙碌 ， 像 一 个 政客 ， 不 
停 上 下 车 ， 出 入 宴会 厅 ， 所 到 之 处 挤 满 记 者 ， 他 们 拭 着 相机 连连 发 
问 。 我 同人 潮 挥 手 ， 有 些 人 也 会 向 我 挥手 ， 尽 管 他 们 根本 不 知道 我 
征 谁 ， 尽 管 我 确实 是 个 无 名 小 革 。 不 过 ， 我 手中 握 有 重要 文件 ， 能 
揭示 微 拉 : 院 元 斯 绝顶 机 密 的 化 名 (是 埃 莉 诸 - 福 林 斯 通 ) 。 

今天 是 我 魅力 席卷 光 之 城 巴黎 的 第 二 天 ， 我 们 还 会 再 多 待 一 
天 ， 明 天 还 要 放 烟 花 ! 所 有 开销 都 有 人 帮 我 支付 ， 衣 服 也 全 是 厂 
商 免费 货 助 的 。 如 采 我 想 吃 三 明治 ， 只 要 开口 束 能 送 到 ， 可 十 我 实 
在 太 忙 了 ， 顶 多 只 能 匆匆 哺 儿 口 。 

但 今 早 ， 这 一 切 都 结束 了 。 我 必须 在 退 房 时 间 前 离开 这 里 。 
太 可 惜 了 ， 这 可 是 家 好 酒店 ， 纳 粹 分 子 曾经 住 在 这 里 。 

分 享 一 条 欧洲 旅行 屡 试 不 碍 的 经 难 法 则 : 要 住 在 纳粹 住 过 的 地 
方 。 我 们 在 罗马 住 的 那 家 酒店 ， 二 战 时 曾经 是 盖世 太保 的 司令 部 。 
酒店 房间 宽敞 高 大 ， 还 有 一 个 计 亮 的 伦 园 。 相 林 那 家 以 前 也 是 纳粹 
分 子 的 藏 映 之 所 ， 俄 军火 敌 时 酒店 被 夷 为 平地 。 大 概 为 了 炫 焰 战 
果 ， 德 国人 后 来 并 没有 费力 重建 这 座 酒店 ， 基 本 上 也 没有 再 建设 民 
主人 德国 这 厂区 域 。 直 到 柏林 墙 倒塌 ， 这 家 酒店 才 又 重新 仁 立 起 来 ， 


现在 那里 设 了 个 专 供 顾 客 抽 雪 访 的 特殊 房间 。 我 们 在 伦敦 居住 的 那 
家 酒店 曾经 遭 到 德军 缀 炸 。 具 体 时 间 不 知 ， 反 正 是 在 纳粹 统治 罗马 
之 后 ， 被 苏联 红军 痛击 之 前 的 那 几 年 间 。1973 年 以 来 ， 女 王 在 那里 
用 过 两 次 餐 。 

最 后 ， 我 们 在 巴黎 住 的 这 家 酒店 ， 曾 经 是 德国 往 军 的 总 指挥 
部 。 听 说 希特勒 在 巡视 被 目 己 征 服 的 光 之 城 美 景 之 前 ， 曾 经 在 酒店 
阳台 上 喝 过 一 杯 萝 啡 。 

我 住 这 些 大 酒店 ， 一 分 钱 都 不 用 化， 在 说 杉 矶 、 忒 加 哥 和 纽约 
时 也 一 样 ， 都 是 制 乒 公司 出 的 钱 。 因 为 我 在 影片 《 卡 珊 德 拉 : 兰 由 
特 3: 掌控 命运 》 中 扮演 骸 莱 布 .杰克 进 。 (〈 卡 珊 德 拉 : 兰 由 特 就 是 微 
拉 : 也 克 斯 ， 也 束 是 埃 莉 诺 ' 福 林 斯 通 ! ) 

巴黎 媒体 宣传 的 第 三 日 ， 不 好 意思 ， 我 是 说 宣传 之 旅 的 第 三 
日 ， 本 来 应 该 很 精彩 。 可 现在 ， 我 不 得 不 收拾 行 蝇 ， 在 下 午 1 点 ， 
抱 菊 ， 我 是 说 在 今天 13 点 前 离开 这 里 .…… 


收 件 人 : 罗 里 . 索 普 
抄 送 : 艾 琳 .巴顿 等 
发 件 人 : 安娜 特 . 兰 宝 德 
主题 : 巴黎 宣传 行程 安排 


欢迎 夹 到 巴黎 / 

您 更 在 一 定 很 凌 冀 ， 但 洲 介 茸 我 人 表达 一 下 兴 硒 之 信 ， 很 高 兴 
这 砍 能 银 您 一 司 站 兴国 八 行 《下 那 德 东 . 兰 煌 条 3， 掌 检 合 运 》1! 我 
们 罗马 、 粗 共和 从 就 的 同 盘 都 说 现 众 对 这 部 影片 友 用 非常 雪 独 .…… 
会 第 各 位 ! 村 房 现 汕 数 握 相 当 好 ， 自 前 只 比 《 卡 那 德 拉 . 兰 摇 着 2: 
改变 俞 运 》f3 个 点 ， 比 第 一 部 《不 那 德 拉 - 兰 防 特 ， 命 运 开 问 》 佐 
10 人 点， 对 于 线 集 夹 说 ， 这 是 胡 好 的 数据 1 看 夹 现 众 很 搞 党 两 位 主 
所 之 问 的 隆 张 力 。 


我 休 感 党 这 闷 电 散 严 沙 厅 一 害 能 火 ， 太 为 大 珀 敌 龙 . 兰 奶 竺 系 
列 在 和 大 村 交 克 作 平 全 上衣 丘 有 育 无 数 忠 颁 疮 给 。 

苞 琶 马克 观 方 努 部 的 局 焉 可 能 已 经 驹 诛 过 和 您 ， 沙 厨 不 允 任 通 
攻 包 帘 广 告 仍 伟 岂 盛 。 记 以 你 疗 深 辕 舱 问 可 能 和 赴 要 做 更 多 录像 严 
芒 。 这 型 有 严 访 邓 斌 国 访 妃 至 类 看 要 。 你 之 拟 下 美国、 罗马 、 芒 杖 、 
扒 工 等 总 的 祝 态 之 攻关 和 水 党 成功， 大 谋 您 一 息 已 经 区 友 豆 数 / 

移 您 开心 份 僻 ! 

和 下面 府 上 必 三 无 的 行 得 安 基 。 ( 妖 关 大 福 杖 盘 通 的 行程 另 傣 
安 汞 。) 

= 

1: 10 (也 这 ) 众 翼 尾巴 和 歼 ， 摧 过 功 扁 乞 机 场 ， 殉 专车 去 注 
让 o 

7: 10 在 4114 房 和 癌 做 凌 型 。 

7: 40-8: 00“Nosotros Cacauate / ” 萎 和 月 上 证 稻 。 习 家 本 班 革 刻 
受 年 经 人 欢 加 的 展 襄 萎 日 ， 它 的 隐 比 关注 大 也 非 党 可逆 (410 万 点 
让 项 放 复 ) 。 这 砍 芳 请 纷 竺 意 为 厂 《大 更 知 厌 . 兰 妨 等 3 移 不 份 
运 》 来 到 巴黎 。 

8: 05 去 找 似 办 心 三 楼 。 

8: 15-8: 45 节 历 巡 扎 厅 和 真有 严 访 第 1 组 ( 约 16 能 帮 亿 参 与 ， 我 
作 会 起 供 旧 体 名 滥 ) 

8: 50-9: 20 面 媒体 周全 洒 访 第 2 组 ( 约 16 和 家 巡 休 参与， 城 
作 会 起 供 息 体 名 滥 ) 

9: 25-9: 55 予 历 媒人 氛 启 间 有 严 芒 第 3 组 ( 约 16 策 媒 伯 参与， 我 
作 会 起 供 旧 体 名 滥 ) 

10: 00-10: 30 面 巡 伯 周全 洒 访 第 4 组 ( 约 16 和 家 如 体 参 与 ， 
我 人 会 想 供 上 彼 体 名 音 ) 


10: 35-11: 05 闻 历 娆 人 托 帮 真有 严 芒 第 5 组 ( 线 16 条 媒体 参与 ， 
我 们 会 起 供 上 体 名 湿 ) 

11: 10-11: 40 阅历 媒体 周全 采访 第 6 组 ( 约 16 条 巡 休 参与， 
我 们 会 起 供 上 体 名 湿 ) 

11: 45-11: 50 Reddi{ 汪 网友 问答 (主要 针对 汪 国 现 众 ) 

休息 

12: 00-13: 00 克 络 红 人 送 你 洒 访 (每 场 3 至 5 分 钢 ) 。 受 矿 厅 
络 巡 人 至 少 声 育 150 万 粉 缘 ， 会 很 姐 自 己 帮 号 的 内 从 和 需 天 起 一 些 符 
迟 要 沁 。 序 些 会 仿 稿 短 ， 多 长 末 访 也 会 碾 币 站 5 分 鲍 克 。 

13: 05-14: 00 到 滔 店 天 户 扩 写 伟 碎 (备注 :敌后 10 分 甸 姓 矢 
芒 : 广 机 盘 通 上 契 会 到 声 ) 。 

14: 05-14: 45 千 移 / 《应 黎 竞 窜 历 旅 》 严 芒 ( 现 妇 会 安 基 一 化 
熏 影 屿 ) 


14: 50-15: 00 记 驻 有 买 访 TSR-1 


15: 05-15: 15 应 全 有 严 态 RTF-3 

15: 20-15: 30 记 合 严 态 FRT2 

15: 40-16: 00 与 入 侈 过 的 社交 四 伯 记 者 一 起 喝 呈 时 ( 约 20 分 
印 ) ， 每 策 杠 伯 至 人 少 瑶 育 350 万 初 缘 ( 且 伯 和 名单 庆 夫 人 询 ) 。 

16: 05-16: 10 多 站 。 

16: 15-16: 45 不 肪 巴 磅 受 比 刊 季 志 帘 靖 《 今 日 午后 》 玉 月 启 
裔 末 访 (备注 : 埃 曹 谤 广 林 和 鞭 衣 16: 30 到 场 ) 。 

17: 00 疾 节 询 从 国 工 彤 视 葵 圾 ， 扩 栓 深 衣 专 用 重 伟 片 。 衣 短 
刻 会 在 法 衣 国 奈 衣 班 上 六 必 ， 以 配合 《下 表 德 入 : 震 妇 符 3: 擎 硝 份 
运 》 上 足 。 入 址 不 约 需 要 3 小 Hj 。 

20: 00 (预计 ) 有 询 往 狂 咏 餐厅 参加 及 履 ( 备 站 :到 妃 会 安 消 一 
位 起 太 师 ) 。 


脑 声 后 您 可 以 日 内 奢 树 十 否 生 楼 /肖扬 。 


罗 里 . 索 普 感 谢 幸 运 之 星 让 他 遇 到 艾 琳 : 巴 顿 。 最 近 这 两 年 ， 上 天 对 
他 实在 是 厚爱 有 加 。 他 跟 薇 拉 . 萨 克 斯 ， 也 就 是 卡 更 德 拉 . 兰 由 特 本 人 一 
起 演 了 部 电影 ! 人 生 中 第 一 次 在 银行 有 了 存款 。 电 影 协议 里 还 包括 锡 
费 欧洲 旅行 ! 他 只 要 在 那 边 做 几 个 采访 就 行 ! 罗 里 的 满怀 期 待 让 艾 琳 . 
巴顿 心里 默默 笑 翻 了 天 。 

艾 琳 今年 66 岁 ， 六 大 制 片 厂 的 市 场 部 她 都 待 过 。 现 在 她 处 于 半 退 
休 状 态 ， 住 在 奥克斯 纳 德 的 海滨 别墅 中 ， 离 好 莱 坞 足够 远 ， 可 以 躲避 
演艺 圈 日 复 一 日 的 压力 纷扰 ， 又 不 算 太 远 ， 如 果 发 生 重大 公关 危机 ， 
需要 她 出 面 处 理 ， 她 还 能 及 时 回来 收拾 烂摊子 。11 年 前 ， 她 陪伴 一 位 
年 轻 美 丽 、 才 华 横 溢 的 女 演员 走 完了 大 烂 片 《癫狂 40》 的 媒体 宣传 之 
旅 。 那 部 电影 后 来 票房 惨淡 ， 但 这 并 未 影响 它 成 为 传奇 ， 因 为 它 让 观 
众 认识 了 年 轻 美丽 、 才 华 横 溢 的 裤 拉 .萨克斯 。 之 后 好 几 年 ， 媒 体 一 直 
叫 她 < 殴 拉 .好 性 感 " 忆 ， 这 个 外 号 确实 很 适合 她 ， 不 过 现在 ， 她 变 成 了 
卡 珊 德 拉 . 兰 帕 特 ， 一 个 人 撑 起 一 个 产业 。 她 创立 了 自己 的 运动 服 系 
列 ， 开 设 了 一 家 流浪 宠物 收容 所 ， 建 了 一 个 基金 会 ， 援 助 第 三 世界 国 
家 提高 识字 率 。《 卡 珊 德 拉 . 兰 帕 特 》 系 列 前 两 部 作品 全 球 总 票房 超过 
17.5 亿 美元 。 薇 拉 .萨克斯 不 仅 能 获得 2 100 万 美元 外 加 利润 分 成 的 片 
酬 ， 而 且 还 需要 得 到 尊重 。 


“ 艾 琳 ，” 电 话 中 传 来 微 拉 的 声音 , “你 得 帮 帮 我 。” 


“怎么 啦 ， 小 南瓜 ? ”这 是 艾 琳 对 目 己 发 掘 的 这 位 年 轻 巨 星 的 昵 
称 。 


“这 个 罗 里 . 索 普 好 傻 啊 ， 什 么 都 不 懂 。* 

“ 罗 里 . 索 普 是 谁 ?” 

“就 是 我 新 片 的 男 主 啊 ， 我 刚 看 了 下 他 录 的 EPK。*EPK 就 是 电子 
媒体 手册 ， 是 片 方 录制 的 小 短片 ， 用 来 向 媒体 介绍 电影 背景 。“ 他 回答 


大 部 分 问题 ， 开 口 就 是 ‘这 个 嘛 ， 呢 ， 那 个 ， 你 知道 .….… 我 们 马上 要 
一 起 宣传 了 ， 我 不 能 跟 傻 呵呵 的 笨 繁 搭档 先生 满 世界 跑 啊 。 你 得 告诉 
他 什么 能 做 什么 不 能 做 。* 

“ 交 给 我 吧 。” 

于 是 艾 琳 接管 罗 里 。 她 带 他 去 弗 雷 德 . 西 格 尔 百货 店 和 汤姆 福特 专 
辫 店 买 衣服 ， 挑 选 采访 时 穿 的 便服 和 参加 首 映 晚 宴 时 罕 的 正装 礼服 。 
不 用 他 出 钱 。 她 带 他 到 T 安 东 尼 箱包 店 买 像样 的 行李 箱 ， 用 来 装 这 些 
好 衣服 ， 以 便 他 随时 随地 换 装 。 罗 里 能 享受 大 幅 折扣 ， 制 片 公司 会 帮 
他 补差 价 。 他 将 要 与 世界 上 最 美丽 的 女人 一 起 拍 双人 合影 ， 形 象 不 能 
给 她 掉价 。 他 需要 千 万 次 回答 同样 的 问题 ， 艾 琳 监督 他 把 制 片 方 提供 
的 宣传 重点 背 得 深 瓜 烂熟 : 《下 邢 乱 落 . 兰 业 适 3， 掌 蓉 俞 运 》 是 兰 凡 
符 系 列 中 忌 吸 3| 人 也 蝶 复 杂 祷 妙 的 /所 员 。 卡 那 德 拉 是 我 们 这 个 8ft 的 
家 使 女 主 角 ， 楷 的 多 力 会 这 从 流芳 。 站 形容 不 那 德 胡 采 请 注 启 多 佑 
历 " 承 龙 洲 方 ”。 

艾 琳 一 早 就 完美 掌握 了 在 客户 说 天 真 俱 话 时 忍 住 不 笑 的 技能 。 比 
如 罗 里 ， 他 竞 然 觉得 自己 无 须 为 这 趟 欧洲 之 旅 付出 任何 代价 。 

“ 哦 ， 小 南瓜 ，” 她 告诉 罗 里 ，“ 你 肯定 会 忙 得 不 可 开交 。” 


媒体 宣传 之 旅 在 洛杉矶 拉 开 序幕 ， 三 天 行程 排 得 满 满 的 ， 包 括 采 
访 ， 拍照， 视频 会 议 ， 问 答 座 谈 ， 粉 丝 论坛 ， 还 有 无 数 个 脱口 秀 ， 
次 都 需要 移 跟 制 片 做 一 小 时 的 预备 采访 。 艾 琳 要 确保 罗 里 衣着 得 体 ， 
造型 帅气 ， 小 心 遵 慎 不 犯错 。 接 着 ， 剧 组 又 去 了 圣迭戈 漫 展 。 在 那 
里 ， 逢 拉 ' 联 殉 斯 出 行 需要 市 一 大 堆 保 镖 ， 以 防 被 粉丝 包 轩 。 许 多 影迷 
扮 成 了 卡 珊 德 拉 。 介 绍 一 下 这 个 角色 ， 她 从 前 是 一 名 秘密 特工 ， 脑 中 
被 植 入 电脑 必 片 ， 经 过 特殊 强化 改造 ， 练 束 一 身 超 强 筋骨 ， 还 能 通过 
潜意识 跟 外 星 七 人 组 交流 。 而 这 七 个 外 星人 就 隐藏 在 我 们 身边 ， 善 恶 
难 辨 ， 他 们 .…… 总 之 吏 是 这 一 套 ， 大 家 都 明日 。 也 有 很 多 粉丝 扮 成 了 
外 星 七 人 组 的 成 员 。 没 人 扮 成 职业 冲浪 手 /软件 风 才 吸 莱 布 .杰克 壕 ， 
为 大 家 还 没 看 过 第 三 部 。 漫 展播 放 了 20 分 钟 先导 片段 ， 粉 丝 们 的 反 啊 


似乎 很 热烈 。 那 天 的 大 部 分 时 间 里 ， 这 部 电影 都 俘 留 在 推 竺 和 听 哈 特 
网 站 的 热 搜 榜 上 


两 天 后 ， 芝 加 哥 西 北大 学 校园 内 也 举办 了 一 场 先导 片段 点 映 。 这 
是 窜 拉 :萨克斯 的 母校 。 她 曾经 住 过 的 宿舍 现在 以 她 命名 。 这 两 天 里 ， 
父 琳 引导 罗 里 完成 了 数 个 采访 ， 参 加 了 一 次 游行 和 一 场 慈 善 排球 赛 ， 
带 他 给 黑 鹰 冰 球 队 开 球 ， 出 席 点 映 仪式 ,为 提升 非洲 识字 率 亲 善 项 目 
筹 款 。 举 办 点 映 的 剧院 就 是 著名 黑帮 头目 约翰 : 迪 林 杰 中 枪 身亡 的 地 
方 。 

纽约 的 宣传 持续 了 四 天 ， 第 一 站 是 在 华 尔 道夫 阿 斯 托 里 亚 酒 店 宣 
会 厅 举 办 的 记者 招待 会 ， 出 席 媒 体 多 达 152 家 。 蔽 拉 聊 了 30 多 分 钟 之 后 
才 有 人 向 罗 里 提问 ， 她 基本 上 都 在 讲 用 新 型 FLIT 数 码 摄影 机 进行 拍摄 
和 用 DIGI-MAX 新 型 系统 进行 特效 处 理 的 难度 。 毕 竞 人 家 是 制 片 人 之 
一 。2007 年 ， 她 仅仅 花 了 一 万 美元 就 将 卡 珊 德 拉 . 兰 帕 特 漫画 版 权 收入 
误 中 。 

项 拉 一 笑 带 过 “丈夫 是 不 是 投资 天 才 … 他 床上 功力 是 否 如 传说 中 一 
样 厉害 ”这样 的 问题 。“ 各 位 ! ”她 抗议 道 ，“ 鲍 比 只 是 个 银行 家 而 
已 。"* 鲍 比 就 是 她 的 老公 ， 身 家 12 亿 美元 。 禾 拉 跟 媒体 说 他 只 是 个 寻常 
男人 ， 如 果 老 婆 不 督促 ， 根 本 不 会 主动 扔 垃圾 。 

有 人 接 话 茬 儿 问 罗 里 ;:“ 像 您 这 样 的 男人 素 吻 世界 上 最 美丽 的 女人 
感觉 如 何 ? ， 

“这 个 吻 会 永世 流芳 。" 他 回答 。 艾 琳 露 出 满意 的 微笑 ， 她 知道 自 
己 的 训练 卓有成效 。 拥 挤 的 宴会 厅 陷 入 沉默 ， 只 剩 相机 和 闪光 灯 味 吹 
作 响 。 记 者 招待 会 结束 之 后 性 拉 被 人 飞快 带 离 现场 ， 记 者 们 还 在 不 
断 向 她 提问 。 艾 琳 把 罗 里 带 到 一 间 较 小 的 宴会 厅 ， 为 贺 桌 采访 做 准 
备 。 手 持 麦 克 风 的 记者 挤 满 圆桌 ， 一 组 接 一 组 采访 罗 里 ， 每 组 持续 大 
概 20 分 钟 ， 中 间 没 有 停 吹 。 罗 里 翻 来 禾 去 回答 三 个 不 同 版 本 的 相同 问 


题 : 


“ 眼 窗 拉 . 萨 克 斯 合作 的 经 历 怎样 > ” 
“和 稚 拉 .萨克斯 接吻 的 感觉 如 何 ?” 
“ 刚 风 那 场 戏 ， 那 真是 你 的 屁股 吗 ?” 


之 后 ， 艾 琳 又 把 罗 里 带 到 8 楼 的 媒体 中 心 ， 做 了 57 个 电视 采访 ， 每 
个 采访 持续 不 到 6 分 钟 ， 都 在 同一 个 房间 进行 ， 罗 里 连 椅子 都 没 换 。 他 
身后 贴 着 一 张 电影 海报 ， 海 报 上 薇 拉 凝视 远方 ， 美 丽 的 面孔 写 满 专 
注 。 她 罕 着 一 件 紧 身上 衣 ， 肩 部 裂 了 个 口子 ， 露 出 香 房 和 左 胸 上 部 。 
她 身后 是 一 幅 电影 场景 组 合 图 ， 包 括 大 爆炸 ， 隧 道中 的 暗影 ， 巨 大 的 
浪 涛 ， 还 有 一 脸 凝 重 ， 头 戴 耳 机 ， 眼 睛 紧 盯 电脑 显示 屏 的 罗 里 。 海 报 
上 用 硕大 的 字体 印 着 一 行 字 ,“ 短 拉萨 区 斯 再 度 化 身 卡 珊 德 拉 : 兰 由 
特 ”。 罗 里 的 名 字 印 在 海报 底 端 ， 跟 工作 人 员 的 姓名 挤 在 一 起 ， 字 号 跟 
剪辑 师 的 名 字 一 样 大 。 艾 琳 不 断 给 他 送 绿茶 、 和 蛋白 能 量 棒 ， 还 有 小 克 
监 等 。 

这 部 电影 在 CBS《 今 蝴 》 节 目 上 宣传 了 整整 一 周 ， 每 天 早上 7 点 40 
分 到 8 点 10 分 之 间 ， 罗 里 都 要 在 绿 幕 地 图 前 报道 全 国 天 气 。 葵 拉客 串 主 
持 了 《 凯 莉 ' 皮 由 直播 秀 》， 在 电视 上 跟 凯 莉 一 起 做 普 拉 提 。 

影片 本 该 在 哈 德 逊 河 的 某 个 码头 首 映 ， 片 方 为 此 特意 搭建 了 一 个 
能 容纳 5 000 人 的 临时 场馆 。 可 异 雷 暴 气象 预告 迫使 片 方 更 改 计划 ， 改 
为 在 城中 各 大 影院 同时 播放 影片 数字 版 。 罗 里 和 艾 琳 乘 坐 SUV 亲 目 赶 
往 放 映 现场 ， 他 们 总 共 跑 了 29 家 影院 。 短 拉萨 区 斯 只 出 席 了 自然 历史 
博物 馆 举 办 的 那 场 为 青年 科学 家 项 目 集资 的 首 映 。 

9 天 美国 本 土 媒体 宣传 接近 尾声 时 ， 罗 里 已 经 筋疲力尽 ， 无 话 可 
说 ， 头 举目 眩 。 他 每 天 满眼 都 是 汽车 、 酒 店 房 间 ， 还 有 摄影 机 。 最 惨 
的 是 ， 他 接受 的 400 多 个 采访 几乎 都 在 重复 同样 的 问题 ; 


“ 跟 和 被 拉 ' 院 克 期 合作 的 经 历 怎样 ? ” 


“和 和 福 拉 .萨克斯 接吻 的 感觉 如 何 ?。 
“飓风 那 场 戏 ， 那 真是 你 的 屁股 吗 ? ” 


现在 ， 罗 里 觉得 跟 蔽 拉 . 萨 克 斯 合作 就 像 边 骑 摩 托 边 哨 花 生 桨 三明 
治 ， 跟 稚 拉 :萨克斯 接吻 就 像 在 7 月 过 圣诞 节 ， 确 风 那 场 戏 里 的 屁股 属 
于 一 匹 会 扯淡 的 马 ， 它 的 名 字 叫 “ 尊 丽 池 ” 里 。 

“欢迎 正式 跻身 大 联盟 ， 小 南瓜 。” 艾 琳 对 他 说 ，“ 明 天 去 罗马 。>” 


微 拉 : 萨 克 斯 带 着 她 的 团队 、 跟 班 和 助理 们 ， 包 了 一 架 专 机 飞 到 意 
大 利 。 制 片 公司 为 其 他 五 位 制 片 人 、 公 司 高 管 和 市 场 部 主管 安排 了 一 
好 专机 ， 没 给 罗 里 和 艾 于 留 位 置 。 他 俩 坐 的 是 TraxJet 航 空 的 商务 舱 ， 
在 法 兰 克 福 转 了 次 机 。 

罗马 的 宜 传 持续 了 二 天， 每 天 都 跟 在 美国 时 一 样 性 。 最 后 一 天 ， 
片 方 在 蕊 殉 西 穆 斯 芝 拉 场 外 播放 了 先导 片段 。 古 罗马 人 原先 在 这 里 举 
办 战 车 比赛 ， 可 在 罗 里 看 来 ， 眼 前 不 过 是 一 大 片 苑 地 。 当 地 的 足球 队 
先 在 这 里 领 了 个 奖杯 ， 庆 视 他 们 启 了 某 项 完事， 颁奖 仪 式 结束 之 后 ， 
工作 人 员 将 电影 片段 投射 到 临时 搭建 的 巨 磊 上 。 现 场 大 约 有 21 000 
人 ,有 罗 里 上 台 冲 大 家 挥手 ， 人 台 下 观众 没有 任何 反应 。 微 拉登 场 做 同样 
的 事 ， 台 下 乱 成 一 片 ， 大 打出 手 。 一 群 身 穿 足球 运动 衫 的 粉丝 一 宽 蜂 
似 的 冲破 护栏 同 她 涌 来 。 意 大 利 完 兵 和 这 群 流 谍 混战 在 一 起 。 和 袜 拉 被 
人 迅速 市 上 一 辆 装甲 车 ， 护 送 到 机 场 。 第 二 天 早晨 ， 罗 里 和 艾 琳 乘坐 
Flugplatz 航 空 的 商务 飞机 赶赴 柏林 ， 开 局 另 一 座 城 市 的 三 日 宣传 之 
旅 。 

在 柏林 ， 罗 里 的 生物 钟 已 经 乱 作 一 团 ， 时 差 根本 倒 不 过 来 ， 他 次 
晨 3 点 精力 充沛 ， 只 好 出 去 跑步 。 几 十 个 德国 影迷 在 酒店 徘徊 ， 没 人 理 
有 虑 罗 里 ， 他 们 已 经 得 了 一 整 晚 ， 还 会 再 等 一 上 午 ， 只 有 盼 能 看 答 拉 一 
腿 。 罗 里 在 大 带 尔 加 滕 公园 漆黑 的 小 道上 跑步 ， 在 甸 军 纪念 碑 前 的 台 
阶 上 做 俯卧 撑 ， 纪 念 碑 劳 停 着 一 辆 1945 年 开 进 柏林 的 坦 殉 。 而 昼 日 中 


午 他 又 困 又 素 ， 感 觉 目 己 像 在 梦游 ， 话 都 说 不 清楚 。 他 跟 德 国 大 报 
《图 片 报 》 的 全 体 采访 人 员 说 ， 作 为 一 个 影迷 和 和 蔽 拉 :好 性 感 的 粉丝 
(他 说 的 真是 Sex“ 好 性 感 ”， 不 是 Sax“ 联 克 斯 ") ， 他 认为 *《 桑 德 拉 - 卡 
斯 由 特 》 有 十 最 迷人 也 最 有 魅力 的 作品 。 因 为 被 拉 :好 性 感 是 我 们 这 个 时 
代 的 最 佳 女 主角 ， 她 的 鬼 力 会 四 世 流 和 方 ”。 接 着 又 是 那些 不 断 重 复 的 问 


题 。 


“ 眼 项 拉 - 萨 克 斯 合作 的 经 历 怎样 ? 
“和 项 拉 -萨克斯 接吻 的 感觉 如 何 ?* 
“ 刚 风 那 场 戏 ， 那 真是 你 的 屁股 吗 ?* 


“ 别 再 叫 她 微 拉 : 好 性 感 了 。? 回 酒店 途中 艾 琳 在 车 里 告 诚 他 。 

“我 啥 时候 这 样 叫 她 了 ? ? 罗 里 问 。 

“就 刚才 ， 接 受 德 国 发 行 量 最 大 的 日 报 来 访 时 。” 

“不 好 意思 。” 他 说 , “我 已 经 不 知道 自己 在 说 什么 了 。” 

当天 晚上 ， 片 方 用 动 宇 登 堡 | 做 幕布 播放 了 先导 片段 ，6 000 影 迷 
围观 。 袜 拉 站 在 酒店 阳台 上 冲 大 家 挥手 ， 这 次 没 人 打架 ， 这 让 她 上 略 感 
人 

“看 来 我 今 晚 不 够 微 拉 . 好 性 感 。” 点 上 映 之 后 的 上 晚 豆 上 ， 和 薇 拉 说 了 这 
和 一句。 举办 晚宴 的 这 家 博物 馆 里 陈列 着 纳 英 蒂 带 ( 时 的 半身 像 。 

之 后 罗 里 和 艾 琳 又 一 起 飞 到 伦敦 〈 乘 CompuAir 航 空 到 盖 特 威 区 机 
场 ) ， 此 时 罗 里 已 经 被 这 场 宣传 之 旅 折磨 成 一 个 胡言 乱 语 的 傻 蛋 。 


第 二 天 
7: 30 在 滔 店 房 问 做 半 型 。 
8: 00 和 殉 车 励 人 在 巴 黎 龙 妙 。 


8: 10-9: 00 登 上 “下 静 德 科 号 ”" 亿 车 之 询 榜 受 红 稀 末 访 。 

9: 05-13: 00 移 火 车 到 交 罗 夺 盖 区 克基 访 ， 秦 态 左 媒人 饼 革 证 
搂 受 15 分 征 末 访 (名 等 请 洋 询 ) 。 

13: 00-14: 00 在 世 罗 马 导 有 院 列 接受 红 笑 有 末 访 。 

14: 30-16: 00 闻 二 罗马 避 这 为 如 体现 场 表 注 妥 所 琵 片 成 ( 备 
法: 会 站 RAI-Due 包 窗 巴 兢 下 ) 。 

16: 30 邮 侈 锋 坐 “ 太 静 德 科 号 ” 僻 硅 ， 疗 丽 洲 至 廊 榜 受 《这 备 
向 马 还 罗芳 局 让 区 有 严 访 。 


17: 15-21: 45 秃 “ 大 瑰 知 落 重 ” 伏 攻 帮 后 巴黎 ， 认 办 严 毁 人 的 车 
厦 伦 受 15 分 饥 外 厅 婉 撩 严 芒 (和 名单 访 闪 1) 。 

22: 00 颖 硅 序 从 英 轩 斯 滔 店 ， 出 记 脸 性 闭 辕 分 部 主办 的 难 导 
姜 会 /及 和 宅 。 

兢 惨 后 你 可以 自 内 矿 妾 十 盏 看 接 右 消 店 。 

你 大 达 荔 加 圳 / 东 计 之 万 ， 戎 们 会 籽 开 洲 行 称 人 交 给 勾玉 。 


罗 里 接 演 这 部 片子 纯 属 们 和 邓 ， 束 像 刊 奖 中 了 大 彩 。 在 洛杉矶 做 了 6 
个 月 模特 /演员 / 酒 保 之 后 ， 罗 里 几乎 束 要 放弃 这 种 生活 。 他 的 演员 工会 
卡 上 只 有 两 条 工作 记录 。 一 个 是 酸奶 广告 ， 他 演 在 沙滩 上 玩 触 号 式 橄 
攻 球 的 小 伙 。 罗 里 在 圣迭戈 多 云 的 天 罕 下 赤裸 上 吴 ， 跟 一 群 种 族 不 一 
的 小 伙 子 一 起 跑 了 三 天 ， 他 不 罕 衣 服 可 是 相当 养眼 。 小 伙 子 们 一 起 分 
享 酸奶 ， 专 门 有 人 教 他 们 怎么 用 勺子 把 酸奶 从 小 碗 里 挖 出 来 送 进 嘴 
里 。 这 还 挺 需要 技巧 的 。 

9 周 之 后 ， 他 终于 又 接 到 一 个 角色 ， 在 CBS 翻 拍 版 《神探 科 信 克 》 
某 集中 演 一 个 毒 骸 。 这 个 毒贩 刹 了 个 光头 ， 脑 袋 上 还 刺 了 文员， 他 小 
成 伊拉克 战争 中 的 伤 残 老 兵 ， 这 么 可 恶 最 后 必然 要 死 。 有 罗 里 在 片 中 死 
得 很 华丽 ， 他 裸 着 上 身 〈 那 是 当然 ) ， 被 偷 来 的 电动 轮椅 搜 下 办 公 楼 
屋顶 ， 新 版 科 杰 现在 最 后 天 类 成 功 跳 到 安全 地 市 。 


除了 养车 、 还 信用 卡 账单 和 坚持 每 天 健身 欠 陈 ， 罗 里 几乎 无 事 可 
干 。 他 逐渐 厌倦 了 南 加 州 的 生活 ， 于 是 承 市 着 拍 广 告 和 电视 剧 积攒 的 
钱 ， 跑 到 犹他 州 滑雪 。 正 巧 《 卡 珊 德 拉 : 兰 由 特 》 系 列 的 某 位 制 片 看 了 
他 演 的 那 集 《 神 探 科 杰 元 》， 制 片 给 稚 拉 : 辽 元 斯 发 了 条 短信 : “我 想 
我 已 经 找到 卡 珊 德 拉 下 一 位 甜心 男友 了 “。? 几 天 之 后 ， 罗 里 接 到 经 纪 公 
司 打 来 的 电话 ， 让 他 赶紧 回 加 州 ， 可 能 会 有 大 事 发 生 ， 目 前 正在 酥 酸 


阶段 。 


罗 里 第 一 次 见 到 美 得 不 可 方 物 不 似 真人 的 稚 拉 : 院 殉 斯 ， 是 在 好 羔 
坦 药 街 上 的 国会 唱片 大 厦 ， 他 们 一 起 在 她 的 办 公 室 里 哆 了 绿茶 。 她 的 
丈夫 是 风险 投资 管理 人 ， 夫 妻 俩 共同 大 住 的 家 束 在 附近 山上 。 蔽 拉 特 
别 友善 ， 热 情 地 跟 罗 里 聊 乞 术 和 养 马 。 但 对 于 这 两 方面 ， 罗 里 知之 其 
少 。 祯 拉 改 变 话题 ， 开 始 聊 裴 济 。 她 为 这 部 电影 做 准备 时 曾 去 那里 调 
查 。 她 告诉 罗 里 斐济 的 夜空 无 比美 丽 ， 海 水 清澈 见 感 ， 那 里 的 人 脸 上 
都 洋溢 着 笑容 ， 在 用 卡 法 酒 接 竺 来 客 的 传统 仪式 上 更 是 如 此 。 她 在 那 
里 学 会 了 冲浪 。 这 部 电影 会 在 韭 济 招 摄 至 少 两 个 星期 。 

他 们 聊 了 一 个 小 时 多 一 点 ， 还 没 等 罗 里 坐 上 车 ， 加 入 好 莱 坞 高速 
公路 的 午后 吉 车 大 队 ， 他 的 手机 束 已 经 遭 到 短信 释 炸 ， 蔽 拉 : 院 殉 斯 爱 
死 你 ! $$$$ 两 周 后 ， 他 正式 接 演 凯 羔 布 一 角 ， 签 约 金 狂 蜗 ， 将 近 50 万 
美元 ， 他 签 了 三 部 电影 ， 不 一 定 都 是 《 卡 珊 德 拉 : 兰 帕 特 》 系 列 。 他 到 
制 片 公司 做 镜头 测试 ， 再 次 见 到 微 拉 。 制 片 助 理 将 他 市 到 和 蔽 拉 的 拖车 
房 。 罗 里 扮 成 凯 亲 布 :杰克 进 ， 罕 着 紧身 冲浪 服 息 上 拖车 梯 ， 袜 打上 下 
打量 这 位 尚 无 名 气 但 俊 帅 过 人 的 搭档 ， 说 了 句 ,，“ 哎 呀 ， 你 还 真性 

因为 剧本 需要 重 写 ， 开 机 时 间 推 以 了 几 个 月 ， 为 了 让 微 拉 跟 老 公 
一 起 好 好 过 个 节 ， 又 一 路 推迟 到 新 年 后 。 夫 妻 俩 在 苏格兰 古 堡 里 度 过 
了 和 圣诞。 直到 3 月 底 ， 在 布达佩斯 的 摄影 棚 里 ， 罗 里 才 第 一 次 化 号 凯 茉 
布 。 那 时 微 拉 已 经 进 组 拍摄 了 3 个 星期 ， 她 有 目 己 专用 的 化 妆 拖 车 ， 所 
以 两 位 演员 只 有 在 片场 才 会 相遇 。 他 们 要 拍 一 场 洽 室 激情 戏 ， 但 水 太 


凉 现场 并 没有 蒸汽 。 匈 牙 利 当地 的 特效 团队 在 浴室 里 安 了 一 台 烟 筋 
机 。 和 窒 拉 身 着 浴 候 来 到 片场 ， 三 个 保安 围 在 她 的 座 森 有 邯 。 她 问 罗 里 酒 
店 怎么 样 ， 然 后 跟 他 说 目 己 婚 后 拍 亲 吻 戏 从 来 不 张嘴 。 


接 下 来 的 7 个 月 中 ， 罗 里 每 周 只 拍摄 几 天 ， 一 开始 在 布达佩斯 ， 然 
后 去 了 马 略 卡 岛 ， 之 后 又 回 到 布达佩斯 ， 接 首义 去 了 摩洛哥 的 沙漠， 
再 之 后 ， 他 跟 逢 拉 一 起 在 里 约 热 内 户 街 头 折 了 一 场 戏 。 他 们 要 奔跑 穿 
越 狂 欢 芳 人潮， 这 场 戏 布景 准备 化 了 4 天 ， 提 摄 化 了 16 分 钟 。 罗 里 目 己 
在 路 易 斯 安 那州 的 什 里 夫 波 符 市 扫 了 一 个 礼拜 ， 期 间 荐 拉 跟 老公 一 起 
度假 ， 去 了 塞 舌 尔 岛 。 之 后 男女 主角 育 在 一 起 补 担 了 一 天 狂欢 厄 街 头 
狂奔 戏 ， 这 次 十 在 新 奥 尔 恨 。 因 为 影片 有 德国 注资 ， 依 照 税法 ， 他 们 
必须 在 杜 塞 尔 多 夫 折 一 场 戏 。 男 女 主 角 一 起 跑 出 大 楼 ， 跳 上 出 租车 ， 
这 束 是 他 们 在 杜 窒 尔 多 夫 拍 摄 的 全 部 内 容 。 他 们 在 布达佩斯 补 拍 了 十 
天 ， 之 后 只 剩 下 冲浪 场景 还 没 担 。 罗 里 和 微 拉 后 来 并 没有 去 非 济 ， 而 
是 在 马耳他 境内 的 室外 水 箱 前 进行 了 绿 幕 拍摄 加 。 他 们 在 特效 平衡 环 
上 表演 冲 痕 动作 ， 剧 务 用 大 水 桶 往 他 们 身上 涛 冷水 。 


第 三 下 
7: 30 下 净 店 房 问 做 辣 型 。 


8: 00-9: 00 滔 店 餐 / 古 ， 与 功 粤 万 家 一 起 旋 咯 餐 ( 埃 曹 谤 福 了 区 
斯 语 g8: 50 对 夹 胆 有 押 啡 ) 。 


9: 05-12: 55 接受 岂 帘 夹 访 (每 场 12 分 鲍 ) 。 
13: 00-13: 20 在 房 问 吃 午 餐 。 茂 人 会 息 供 苹 单 。 
13: 20 庆 履 。 

13: 25-16: 25 纵 线 大 受 岂 帘 习 访 。 

休息 


16: 30-16: 55 楼 受 《 尾 示 》 芒 日 洒 访 ( 评 李 人 瑞 内 - 拉 居 十 汰 
辐 匣 名 曝 评 人 ) 。 


17: 00-17: 30 蕊 受 《 人 处 既 友 》 芳 月 有 严 芒 (处 碾 皮 盘 个 处 布 
倚 ， 会 六 清和 您 硕大 一 直 幅 歌 ， 歌 历任 竺 ) 。 

17: 35-18: 25 与 族 敌 在 : 租 栅 盘 通 一 才 正 介 会 厅 芯 受 FTVI 所 
太 各 译 基 人 克 奖 人 太 : 布 鲁 竺 有 严 芒 (这 盘 法 厅 复 受 欢 边 的 女 公 芳 
BF) 。 


18: 30-19: 00 与 妖 和 真得 杖 盘 诅 一 起 为 《发 加 多 参 》》 芒 电 角 
写作 屠 。 


19: 05-19: 55 为 洲 冲 宠物 娄 励 绥 织 药 富 夭 展 (备注: 更 场 会 
育儿 、 狗 、 鸟 和 和 厄 行 动物 ) 

20: 00 直 赴 车 以 矣 车 。 

20: 30 预 达 让 据 历 瑚 扬 。 

20: 30-21: 00 磅 受 红 徐 末 访 并 与 如 体委 及 。 

21: 05-22: 00 所 党 闭 国 壹 名 馆 症 歌手 的 六 性 会 (歌手 符 
征 ) 。 

22: 05-22: 30 当众 次 水 ( 备 六 :， 历 你 介绍 妈 戎 湖广 扒 疡 衣 田 
场 ， 注 讲 往 可 次 询 你 下 ) 。 

22: 35-22: 45 货 火 丧 演 。 

22: 50-23: 00 深 司 企 重 现 大 表 德 拉 和 的 葬 市 租 入 人 淡 册 DOD 那 


23: 05 洛 罕 军 飞行 夷 洲 。 


23: 10-23: 30 霉 若 《大 更 德 忒 : 兰 奶 每 3:， 党 雁 春 运 》 人 全息 裴 
伐 广 各 由 ( 备 法 : 我 作 会 为 到 场 现 众 想 代 全 筷 扬 镑 ) 


23: 35-24: 15 欣赏 闭 肘 流行 点 手 的 碰 注 ( 歌 手 符 窟 ) 
备注 : 埃 苛 谤 广 队 黄 遂 去 机 场 ， 此 人 处 洲 场 。 

24: 20 ( 闫 计 ) 开始 履 和 让 月 。 

您 可 以 请 屿 选 友 观看 点 胸 还 是 局 酒店 。 


备 汪 有 态 天 您 郑 户 存在 在 靳 力 皆 。 


法 国 的 电话 铃声 比较 特别 ， 轮 哗 ， 哗 哗 ， 哗 哗 。 清 晨 6 点 22 分 ， 这 
种 声 普 听 起 来 就 像 酒店 房间 阁 进 来 一 头 牲 口 。 罗 里 不 得 不 想 办 法 让 它 
停 下 。 

“ 喂 ? ” 耳 边 的 听 简 看 上 去 更 像 玩 具 。 

“今天 计划 有 变 ， 小 南瓜 。” 电 话 里 传 来 艾 琳 的 声音 , “你 可 以 再 睡 
一 会 儿 。” 

“什么 ? ” 罗 里 还 有 点 迷糊 ， 他 在 英里 斯 酒店 的 酒吧 里 一 直 喝 到 4 小 
时 前 。 

“今天 行程 待定 。” 艾 琳 说 , “你 先 继续 睡 吧 。” 

“立刻 照办 。” 罗 里 放下 听 简 ， 翻 了 个 导 ， 立 刻 像 补 击 倒 的 拳击 手 
一 样 沉 沉睡 去 。 

3 个 小 时 之 后 ， 罗 里 醒 了 过 来 ， 他 跟 跟 踊 踊 走 到 房间 里 的 办 公 区 ， 
这 个 房间 当年 能 被 纳粹 军官 看 中 ， 索 普 太 太 的 独子 目 然 也 不 会 嫌弃 。 
第 三 天 的 日 程 还 缮 在 人 桌 上 ， 游 边 放 着 客房 服务 表单 还 有 《 卡 珊 德 拉 : 宇 
帕 特 3， 掌 探 命运》 媒体 宣传 礼盒 。 现 在 是 9: 46， 这 个 时 间 罗 里 本 来 
应 该 正在 接受 12 分 钟 一 场 的 电视 采访 。 可 是 艾 琳 没 来 找 他 ， 别 人 也 没 
叫 他 。 明 天 他 要 搭乘 IndoAirWways 航 空 商 务 舱 飞 去 新 加 坡 ， 于 是 他 请 客 
房 服 务 送 了 些 法 式 欧 蔓 咖 啡 和 面包 得到 他 的 房间 。 

这 次 宣传 ， 罗 里 基本 没 在 酒店 房间 待 多 长 时 间 。 他 回 酒 店 不 是 素 
得 倒 头 就 睡 ， 就 是 在 做 造型 。 他 有 两 位 造型 师 ， 都 是 女性 ， 一 位 帮 他 
化 妆 ， 一 位 大 他 整理 发 型 ， 艾 琳 会 在 罗 里 洗澡 的 空当 珊 造 型 师 进 屋 等 
候 。 罗 里 只 穿 了 条 内 裤 ， 一 个 人 坐 着 ， 暧 饮 咖 啡 和 热 牛 奶 。 他 仔细 看 
了 看 这 个 房间 。 


这 家 酒店 最 近 重 新 装修 成 干 禧 一 代 嬉 皮 风 ， 多 年 前 侵占 这 里 的 纳 
粹 知道 了 一 定 不 会 高 兴 。 电 视屏 幕 漆黑 一 片 ， 录 控 器 义 细 又 长 义 重 ， 
美国 人 根本 看 不 懂 。 人 台灯 是 触摸 控制 的 ， 但 你 必须 知道 要 摸 哪 里 才能 
控制 。 正 方形 的 咖啡 桌 上 整齐 地 捍 放 着 四 瓶 榜 汗 饮料， 俏皮 地 故意 放 
在 四 个 陶 盗 杰 子 旁边 。 音 响 系统 是 一 台 老 式 电 唱 机 ， 旁 边 放 了 很 多 法 
国 猫 王强 尼 : 哈 立 戴 的 密 纹 唱片 ， 其 中 一 张 是 20 世 纪 50 年 代 发 行 的 。 书 
架 上 没有 书 ， 却 放 了 三 台 古 董 打 字 机 ， 一 人 台 俄 文 的 ， 一 台 法 文 的 ， 还 
有 一 台 英 文 的 。 

Mn, MEME, MEN o 

“我 醒 着 呢 ! ” 

“你 坐 好 了 吗 ? 小 南瓜 2? ” 


“ 稍 等 ，” 罗 里 将 最 后 一 点 热 牛 奶 和 咖啡 倒 入 杯 中 ， 端 着 托 一 仰 倒 
在 皮质 吴 村 上 。“ 我 在 髓 椅 上 仰 大 昵 。” 


“宣传 之 旅 取消 了 。” 艾 琳 作风 比较 老 派 。 大 企业 推销 产品 才 叫 “ 媒 
体 宣传 *， 大 明星 推销 电影 要 叫 "宣传 之 旅 ”。 


罗 里 满口 咖啡 全 吐 在 光 腿 和 躺 档 上 ，"“ 啊 ? 什么 ? “他 问 。 
“你 上 网 看 看 就 知道 了 。* 

“我 一 直 没 问 无 线 密码 。” 

“ 竹 拉 要 跟 她 那个 风 投 管理 人 老公 离婚 啦 。， 

“为 蛤 ? ” 

“他 要 去 坐牢 了 。” 

“他 是 不 是 做 了 什么 坏事 ， 得 罪 了 联邦 调查 局 ? 


“ 眼 联邦 调查 局 没关系 ， 他 是 因为 嫖妓 ， 在 圣 莫 尼 卡 大 道 被 拦 下 来 
了 ， 车 里 除了 药 用 大 麻 似 乎 还 有 点 别 的 东西 。* 


“ 哇 哦 ， 可 怜 的 移 拉 。” 

“ 殴 拉 不 会 有 事 的 。 你 还 是 同情 制 片 公司 吧 。《 卡 珊 德 拉 : 兰 帕 特 
3: 掌控 命运 》 票 房 肯定 会 受 影响 。 

“我 是 不 是 应 该 给 向 拉 打 个 电话 ， 慰 问 一 下 ? ” 

“你 可 以 试 试 ， 不 过 她 和 团队 应 该 已 经 飞 到 格陵兰 了 。 她 会 先 回 志 
萨 斯 的 牧场 躲 几 个 星期 。 

“她 在 雯 萨 斯 有 个 牧场 9 ， 

“她 是 在 堪萨斯 萨 菜 那 长 大 的 。” 

“ 那 今 天 的 那些 重要 行程 怎么 办 ? 烟火 表演 啊 、 法 国 空军 飞行 表演 
啊 ， 还 有 那些 流浪 宠物 呢 ? 

“全 取消 了 。” 

“ 那 我 们 什么 时 候 去 新 加 坡 、 首 尔 、 东 京 和 北京 ?” 

“不 去 了 。" 女 琳 说 ， 语 气 听 不 出 一 丝 屏 惜 。“ 媒 体 只 关注 一 个 人 ， 
微 拉 ;萨克斯 ， 我 这 么 说 你 别 介意 ， 但 你 只 是 她 主演 的 电影 里 的 那个 男 
的 ， 无 名 小 卒 罗 里 。 你 记得 我 办 公 室 里 贴 的 海报 上 的 那 名 话 吗 ， 如 果 
一 个 记 首都 没 来 ， 还 开 什 么 记者 会 ?* 哦 ， 不 对 ， 你 没 去 过 我 的 办 公 

“ 那 现在 怎么 办 ? ” 

“我 一 小 时 后 会 坐 制 片 公司 的 专机 回国 。 真 不 想 听 12 小 时 的 牢骚 
不 断 叫苦 连天 。 这 电影 在 美国 还 有 4 天 就 要 上 映 了 。 这 回 可 好 ， 每 篇 影 
评 开头 必然 都 会 提 妓 女 ， 奥 施 康定 外， 还 有 那个 要 了 蔽 拉 :萨克斯 却 还 
花 钱 嫖妓 的 翁 男 人 。 这 听 起 来 合 像 是 《 卡 珊 德 拉 . 兰 帕 特 4， 假 释 听 
证 》 的 剧情 。” 

“ 那 我 怎么 回 家 啊 ? ” 

“巴黎 分 部 的 安娜 特 会 帮 你 安排 的 。” 


“安娜 特 又 是 谁 ? ” 罗 里 这 次 宣传 之 旅 遇 到 太 多 人 ， 他 根本 记 不 住 
那么 多 的 名 字 和 面孔 。 

艾 琳 又 叫 了 几 声 “小 南瓜 ”， 和 伦 罗 里 表现 好 ， 人 真 好 ， 她 说 她 觉得 
如 果 《 卡 珊 德 拉 : 兰 由 特 3， 掌 控 命 运 》 不 亏本 ， 罗 里 以 后 一 定 会 星 途 
顺畅 。 还 有 ， 她 还 真 挺 喜 欢 这 部 电影 的 ， 觉 得 它 很 可 受 。 


我 不 懂 俄 语 ， 法 语 子 母 和 标点 符号 太 多 ， 我 根本 看 不 习 ， 广 好 
还 有 这 全 英文 打字 机 。 

我 觉得 被 拉 : 院 克 斯 ， 也 吕 是 埃 莉 庄 ' 福 林 斯 通 ， 有 是 个 顶 好 的 姑 
妇 ， 不 应 该 遭遇 这 种 事 。 她 应 该 找 个 更 好 的 男人 人， 喜欢 街头 妓女 和 
野 路 子 海洛因 的 男人 根本 配 不 上 她 。 (她 应 该 找 个 我 这 样 的 ! 我 接 
受 了 上 千 次 采访 ， 一 次 都 没有 祖 露 心声 ， 没 敢 说 我 已 经 深 深 迷恋 上 
这 位 女士 。 艾 琳 告诉 我 不 要 对 媒体 太 诚 实 ,， “能 不 多 说 束 不 多 说 ， 
但 千 万 别 撒 度 ”。) 

我 名 里 有 不 少 钱 ， 按 日 领取 的 。 每 到 一 个 城市 ， 艾 琳 都 会 给 我 
一 个 装 满 现金 的 信封 ! 但 其 实 我 根本 没 空 化 。 在 罗马 、 相 林 、 伦 
致 ， 我 一 点 目 由 时 间 都 没有 。 或 许 我 该 出 去 选 逛 ， 看 看 在 巴黎 化 几 
欧元 能 至 受 什么 样 的 美好 时 光 .……… 

回 聊 ! 

相 林 之 后 ， 我 终于 又 一 次 目 己 走出 酒店 啦 。 

虽 ， 巴 黎 还 真 不 赖 啊 ! 我 本 以 为 酒店 外 又 会 挤 满 想见 被 拉 的 影 
迷 。 每 次 都 成 下 上 千 的， 而 且 大 部 分 是 都 是 男 的， 不 过 这 当然 啦 。 
他 们 会 守 在 外 面 ， 还 有 一 堆 摄 影 师 ， 想 找 明 星 等 名 的 人 ， 等 等 ， 等 
等 。 微 拉 叫 他 们 “ 纸 男 孩 >。 不 过 现在 他 们 都 走 了 ， 估 计 是 听 说 了 和 蔽 
拉 : 萨 克 斯 已 经 离开 光 之 城 。 

安娜 特 : 啦 布 基 马 基 什么 的 跟 我 说 ， 虽 然 宣传 取消 了 ， 但 我 不 
必 立 刻 飞 回国 。 我 可 以 继续 留 在 巴黎 游玩 ， 或 者 去 欧洲 其 他 地 方 ， 
不 过 都 得 目 己 掏 钱 。 


事实 上 ， 我 刚才 出 去 朵 逛 了 一 会 儿 ， 穿 过 一 座 闭 名 的 桥 走 到 河 
对 岸 ， 还 经 过 巴黎 圣母 院 了 。 我 成 功 固 避 了 满 大 街 的 小 摩托 、 目 行 
车 还 有 游客 。 我 看 到 户 浮 宫 的 玻璃 金子 塔 了 ， 不 过 没 进去 。 没 人 认 
出 我 来 ， 认 得 出 来 才 性 。 无 名 小 鞭 罗 里 ， 这 吏 是 我 。 

我 走 去 那个 公园 看 了 看 ， 那 个 原本 应 该 举行 隆重 庆典 的 地 方 。 
这 里 今 晚 本 该 有 播 深 乐团、 喷气 飞机 和 烟火 表演 什么 的 ， 本 该 有 数 
于 影迷 戴 肴 免费 的 全 轧 腿 镜 看 片 。 可 现在 ， 工 作 人 员 在 拆 舞 台 和 巨 
幕 。 傈 护栏 还 在 ， 但 已 经 失去 意义 了 ， 根 本 没 人 可 拦 。 


公园 后 面 有 个 大 环岛 ， 叫 协和 广场 。 无 数 汽车 和 伟 士 牌 小 摩托 
并 肩 行 驶 ， 川 流 不 息 ， 绕 着 广场 中 央 的 纪念 柱 转 来 转 去 。 广 场 边 还 
有 一 个 1999 年 建 的 大 摩天 轮 ， 比 布达佩斯 那个 还 大 。 那 是 什么 时 候 
来 着 ? 我 在 那 边 拍戏 是 多 久 前 的 事 了 ? 初中 吗 ? 不 过 巴黎 这 个 跟 伦 
敦 眼 没 法 比 ， 伦 敦 眼 只 转 一 圈 ， 速 度 特别 慢 。 我 们 在 伦敦 眼前 举办 
了 隆重 的 记者 会 ， 那 又 是 什么 时 候 的 事 ? 现场 还 有 少儿 合唱 团 、 苏 
格 兰 轻骑 兵 ， 和 一 位 地 位 不 太 高 的 王室 成 员 ， 什 么 时 候 来 着 ? 哦 ， 
对 上司 二 3 

我 天 了 张 票 乘坐 摩天 轮 ， 并 没有 等 很 入 ， 没 什么 人 排队 。 我 自 
己 一 人 独占 了 一 个 包厢 。 

我 坐 了 好 几 圈 ， 转 到 高 处 时 ， 我 看 到 眼前 的 城市 蔓延 到 天 际 ， 
河流 蚁 炭 曲 折 贯 穿 南北 ， 豪 华 漂亮 的 细 长 船只 在 一 座 座 著名 的 桥 下 
穿梭 。 我 看 到 了 那 片 被 称 作 “左岸 "的 地 方 ， 看 到 了 埃菲尔 铁塔 ， 山 
上 的 教堂 ， 大 道 边 的 博物 馆 。 我 看 到 了 整个 巴黎 。 

我 将 光 之 城 的 美景 尽 收 眼 底 ， 自 己 一 分 钱 都 没 花 。 


1. 光 之 城 是 法 国 巴 黎 的 别称 。 它 的 由 来 有 两 个 原因 : 一 是 由 于 巴黎 入 夜 很 暗 导 致 犯罪 
率 上 升 ， 于 是 政府 要 求 所 有 巴黎 人 点 上 蜡烛 或 油灯 照 亮 窗户 ， 照 亮 整个 城市 。 二 是 由 于 
汽油 灯 的 发 明 者 菲利普 - 勒 邦 ， 从 19 世 纪 20 年 代 起 ， 美 丽 的 灯饰 开始 在 巴黎 出 现 ， 同 时 
期 汽油 灯 的 使 用 也 风靡 了 整个 欧洲 。 于 是 伦敦 人 给 巴黎 起 名 为 “ 光 之 城 ”。 一 一 编者 注 


2 这 是 用 来 测试 英文 打字 机 键盘 的 一 句 话 ， 因 为 它 包 含 了 26 个 英文 字母 ， 并 且 每 个 英 
文字 母 都 能 显示 一 次 。 一 一 编者 注 


3. Reddit 是 个 社交 新 闻 站 点 ， 用 户 能 够 浏览 并 且 可 以 提交 网 上 内 容 的 链接 或 发 布 自 己 
的 原创 或 有 关 用 户 提 交 文 本 的 帖子 。 其 他 用 户 可 对 发 布 的 链接 进行 高 分 或 低 分 的 投票 ， 
得 分 突出 的 链接 会 被 放 到 首页 。 一 一 编者 注 

4. 她 的 姓 “Sax” 与 “Sex”( 中 文 译 为 “性 *”) 相近 。 译 者 注 

5. 原 英文 中 使 用 的 “Britches”"， 形 似 “Bitches”。 一 一 译 者 注 
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6. 纳 美 蒂 蒂 (公元 前 1370 年 一 1330 年 ) 是 埃及 法 老 阿 肯 纳 顿 的 王后 ， 也 是 埃及 史上 最 
重要 的 王后 之 一 。 传 说 她 不 但 拥有 令 人 惊艳 的 绝世 美 狐 ， 也 是 古 埃及 历史 中 最 有 权力 与 
地 位 的 女性 之 一 。1912 年 ， 一 位 考古 学 家 发 现 了 纳 甘 带 带 的 七 彩 半身 像 ， 她 也 随即 成 为 
历史 上 第 一 个 封面 女 即 ， 并 被 誉 为 "世界 上 最 美的 女人 ”。 一 一 编者 注 


7. 在 电影 特技 制作 中 常常 采用 绿 幕 作 背 景 ， 以 便 后 期 抠 像 合 成 。 编者 六 
8.， ”一 种 兴奋 剂 。 一 一 编者 注 
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Our Town Today with Hank Fiset 
汉 元 - 非 罕 本 和 镇 今日 报道 
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印刷 间 里 无 法 回避 的 大 问题 


最 近 编辑 室 中 流言 满天飞 ! 无 法 忽视 的 一 条 是 ， 由 于 僵 利 前 景 
虚无 绿 绢 ，《 三 城 日 报 》 纸 质 版 即将 停刊 。 如 采 这 样 ， 等 到 那 时 ， 
您 束 只 能 在 各 种 电子 设备 上 阅读 我 的 专栏 和 手中 报纸 上 的 其 他 文章 
了 。 比如 用 手机 ， 或 每 晚 都 要 充电 的 智能 手表 。 


洲 米 米 


这 是 时 代 进 步 的 表现 ， 但 我 却 不 由 得 想起 阿尔 : 西 绽 斯 ， 他 曾 在 
老牌 新 闻 机 构 美 联 社 担任 改 稿 编辑 。 我 在 美 联 社 工作 过 大 约 4 年 时 
间 ， 帮 不 是 有 阿尔 :西蒙 斯 关照 提携 ， 怒 怕 一 早 瑟 被套 退 了 。 他 会 把 
我 仓促 而 吏 的 那些 文 离 破 碎 的 文字 和 小 学 水 平 的 句 式 ， 改 成 工 工整 
整 的 新 闻 稿 。 如 今 他 早已 离世 ， 愿 他 安 电 ， 他 生前 从 未 见 过 有 人 在 
笔记 本 或 平板 电脑 上 读 新 闻 。 他 在 世 时 ， 这 种 设想 束 像 进取 号 飞船 


一 样 遥 不 可 及 。 我 都 不 确定 他 家 是 否 有 电视 ， 因 为 他 总 抱怨 弗 雷 德 ， 
艾 伦 退休 后 ， 收 音 机 里 就 没有 可 听 的 节目 了 。 (这 篇 文章 真是 骏 露 
年 龄 ! ) 


洲 米 米 


阿尔 用 的 是 一 台大 陆 牌 打字 机 ， 机 吴 庞 大 ， 几 乎 赛 过 安乐 椅 ， 
用 螺栓 固定 在 果子 上 ， 倒 不 是 为 了 防盗 ,傻子 才 会 去 搬 这 么 重 的 东 
西 。 阿 尔 的 办 公 蝎 是 一 个 又 小 又 罕 的 编辑 圣 坛 。 他 在 打字 机 上 殴 出 
我 的 稿子 ， 顺 便 改 得 简洁 流畅 ， 干 净利 落 ， 不 得 不 承认 ， 比 原稿 好 
很 多 。 人 然后 他 会 把 打字 机 的 键盘 翻 折 起 来 ， 在 昌 上 腾 出 地 方 用 监 
台 笔 改 目 己 的 稿件 。 阿 尔 工 作 时 总 是 异常 热 亲 ， 他 涡 打 键盘 时 喀 拉 
咯 拉 ， 打 字 机 铃 色 呆 呆 啊 ， 呈 哪 一 声 辊 轴 归 位 ， 刺 啦 一 声 他 手下 稿 
子 ， 嘲 哪 一 声 他 合 上 打字 机 ， 人 然后 他 会 用 更 原始 的 书写 方式 继续 改 
稿 。 阿 尔 工作 时 与 打字 机 融 为 一 体 ， 寸 步 不 离 这 台 机 右 和 目 己 的 办 
公 时 。 他 经 前 派 我 出 去 买 咖啡 和 食物 ， 但 我 回来 时 他 往往 还 在 改 
稿 ， 我 会 把 食物 放 在 旁边 的 觉 子 上 ， 等 他 翻 折 起 大 陆 牌 打字 机 ， 腾 
出 上 课 上 的 地 方 再 蝶 。 我 知道 我 描述 的 阿尔 : 西 家 斯 形象 很 老 套 ， 像 卡 
通化 的 新 闻 编 辑 ， 但 他 确实 样 样 符合 刻板 印象 ， 除 了 一 点 : 他 不 抽 
烟 ， 而 且 非 常 讨厌 美 联 社 那些 抽烟 的 举 蛋 。 


洲 米 米 


安静 点 ! 记者 在 工作 。 如 今 已 成 为 《三 城 日 报 》 不 言 自 明 的 规 
则 。 我 们 从 20 世 纪 80 年 代 起 开始 使 用 电脑 ， 当 时 第 一 代 电 子 计算 机 
被 称 作 “文字 处 理 机 ”， 记 者 们 也 曾经 这 么 称呼 自己 。 总 之 ， 阿 尔 : 西 
蒙 斯 肯定 无 法 想象 过 去 5 年 人 们 阅读 海量 新 闻 的 方式 ， 无 法 想象 大 家 
低头 在 神奇 的 掌中 机 上 看 新 闻 。 他 大 概 同样 无 法 想象 过 去 30 年 我 们 
出 版 新 闻 的 方式 。“ 报 纸 付 印 时 的 纱 鸣 与 骚乱 呢 ? ”他 会 大 声 吃 哮 着 
质问 我 。 


洲 米 米 


为 了 纪念 阿尔 ， 我 要 做 个 竹 试 ， 既 然 您 会 在 手机 上 看 这 篇 文 
草 ， 那 我 束 在 手机 上 写 一 部 分 。 写 下 我 编辑 、 校 对 过 的 意识 流 。 


洲 米 米 


“我 会 想念 印 在 纸 上 的 实体 报刊 。 每 周 7 天 ， 一 个 叫 布 拉 德 的 小 
人 会 把 它们 送 到 我 家 门 前 的 草坪 上 ， 他 开车 经 过 ， 将 报纸 扔 到 车 窗 
外 ， 用 最 小 的 声音 通知 我 。 还 有 我 每 周 几 天 在 珍珠 大 街 咖 啡 稼 读 到 
的 那些 。 我 会 想念 为 头 版 文章 感到 的 兴奋 ， 和 为 B6 版 的 文章 感到 的 
忱 惜 。 我 承认 ， 每 次 看 到 报纸 专栏 上 目 己 的 署名 和 照片 ， 内 心 依然 
言 不 目 禁 。 你 知道 吗 ? 阅读 我 的 专栏 所 需要 的 时 间 正 好 可 以 者 一 个 
半 委 的 鸡 重 。 如 有 果 等 到 《三 城 日 报 》 真 的 停刊 或 者 完全 数字 化 ， 笔 
者 也 只 能 难过 但 顺从 地 接受 现实 的 发 展 。 而 映 在 改 稿 者 天 党 的 阿尔 : 
西蒙 斯 ， 大 概 会 困惑 得 直 挠 头 ， 因 为 他 再 也 没 机 会 打开 他 那 台 打字 
机 本 


以 下 是 我 在 手机 上 写 的 ， 经 过 自动 纠正 的 最 后 一 段 : 


“我 会 想念 印 在 纸 上 的 实体 报刊 。 每 周 七 天 ， 一 个 叫 布 拉 克 的 小 
伙 会 把 它们 送 到 我 家 猫 前 的 曹 薄 上 ， 他 开车 进 过 ， 将 保值 扔 到 车 挡 
外 ， 用 嘴 小 的 声音 同志 我 。 还 有 我 每 周 几 天 在 ( 真 猪 大 姐 上 ) 镇 住 
大 街 咖 啡 馆 读 到 的 那些 。 我 会 想念 为 偷 办 文章 感到 的 行 粉 ， 和 为 B6 
页 文 草 感到 的 往 鞋 。 我 承认 ， 每 次 看 到 保值 封 接 转 栏 上 目 己 的 暮 片 
和 招牌 ， 内 心 依然 西部 目 进 。 你 知道 吗 ， 阅 读 我 的 撞 烂 所 需要 的 事 
件 正 好 可 以 者 一 个 板书 的 忌 悼 ? 如 果 / 等 到 《三 城 日 报 》 真 的 挺 看 / 完 
全 梳子 话 ， 笔 者 也 只 能 监 过 但 树丛 地 接受 现实 的 如 站 。 而 身 在 改 稿 
者 醋 淘 的 阿尔 :西蒙 斯 ， 大 概 会 困惑 得 直 挠 头 ， 再 也 没 集 会 打开 他 那 
A 


洲 米 米 


我 得 走 了 ， 送 稿 去 印刷 间 。 


房间 里 放 着 一 台 美 泰 元 牌 带 烘 干 的 洗衣 机 ， 一 架 表 面 斑 驳 、 
音色 不 准 的 旧 钢 琴 ， 一 台 妈 妈 从 小 布什 第 二 任期 开始 就 再 没 碰 过 
的 闲置 颖 幻 机 ， 还 有 一 台 奥 利 维 蒂 - 安 德 伍德 电子 打字 机 。 可 惜 柯 
克 有 次 喝 冰 激 凌 根 半 汽水 ， 不 小 心 把 汽水 洒 到 打字 机 里 ， 后 来 这 


台 机 右 束 报废 了 。 


欢迎 来 到 火星 


柯 克 : 乌 兰 还 在 床上 睡 着 ， 身 上 盖 着 一 席 棉 被 和 旧 军 毯 。 他 从 2003 
年 满 5 岁 开始 ， 睡 觉 一 直 是 这 套装 备 。 他 的 卧室 也 是 里 屋 储 藏 室 ， 房 间 
里 放 着 一 台 美 泰克 牌 带 烘 干 的 洗衣 机 ， 一 架 表面 斑驳 、 音 色 不 准 的 旧 
钢琴 ， 一 台 妈 妈 从 小 布什 第 二 任期 开始 就 再 没 碰 过 的 闲置 颖 幻 机 ， 还 
有 一 台 奥 利 维 蒂 - 安 德 伍 德 电子 打字 机 。 可 惜 柯 克 有 次 喝 冰 激 凌 根 半 汽 
水 ， 不 小 心 把 汽水 酒 到 打字 机 里 ， 后 来 这 人 台 机 器 就 报废 了 。 房 间 里 没 
有 暖气 ， 一 直 很 凉爽 ， 即 便 在 这 6 月 底 的 清晨 也 一 样 。 柯 克 眼 球 翻 动 ， 
沉浸 在 梦 中 。 他 梦 到 自己 还 在 念 高 中 ， 怎 么 都 打 不 开 体 育 馆 储 存 柜 的 
密码 锁 。 他 正在 进行 第 七 次 党 试 ， 先 向 右 拧 ， 再 向 左边 拧 两 次 ， 再 拧 
回 右边 。 一 道 刺 眼 的 白光 突然 照 亮 柜 门 ， 瞬息 之 后 ， 他 的 世界 又 忽然 
被 黑暗 笼 田 。 

四 周 还 在 不 停 地 由 ， 像 从 天 而 降 的 片 状 内 电 ， 亮 光 与 深 不 见 底 的 
黑暗 轮番 出 现 ， 一 会 儿 白 得 晃 眼 ， 一 会 儿 汉 墨 一片， 如 此 交替 反复 。 
但 周围 并 没有 友 隆 作 响 ， 没 有 雷 声 在 远 处 峡谷 里 敲 击 回荡 。 

“ 柯 克 ? 柯 克 伍德 ? ”原来 是 父亲 弗兰克 : 乌 兰 在 不 停 开 关 床 头 灯 ， 
他 觉得 这 样 叫 儿子 起 床 特别 有 趣 。“ 你 昨 晚 是 认真 的 吗 ， 儿 子 ?” 弗 兰 
克 唱 了 起 来 ,，“ 柯 克 伍 德 ， 柯 克 伍 德 ， 快 告诉 我 你 的 答案 。” 


“ 哈 ? “ 柯 克 是 声 问 。 

“去 火星 啊 ! 不 去 就 算 了 ， 去 的 话 咱们 就 拿 出 乌 兰 家 真 汉子 的 样子 
好 好 给 你 过 个 生日 ， 要 过 得 勇敢 又 自由 。” 

火星 ? 柯 克 头脑 逐渐 清醒 ， 回 忆 起 昨 晚 的 对 话 。 今 天 是 他 19 岁 生 
日 ， 昨 天 晚饭 后 他 问 爸爸 今 里 要 不 要 一 起 去 冲浪 ， 就 像 10 岁 和 13 岁 生 


日 时 那样 。“ 没 问题 ! ”爸爸 说 。 火 星海 滩 现在 应 该 正 适 合 冲 浪 ， 西 南 
海域 会 传 来 大 浪 。 

弗兰克 ' 乌 兰 其 实 有 点 意外 。 儿 了 已 经 很 信 没 跟 他 一 起 下 海 冲 少 
了 。 大 学 生 柯 克 不 像 高 中 时 那么 热爱 挑战 目 然 。 他 努力 回想 父子 俩 上 
次 一 起 冲 当 是 什么 时 候 ， 两 年 前 ? 三 年 前 ? 

柯 克 需要 理 一 下 今天 的 日 程 ， 刚 从 腊 胱 梦境 中 醒 来 的 他 还 有 点 迷 
糊 。 虽 然 今天 是 他 的 生日 ， 但 他 依然 得 去 上 班 。 柯 克 暑 假 在 “魔力 推 
杆 ” 高 尔 夫 小 球场 打工 ， 做 兼职 经 理 ， 上 午 10 点 要 准时 到 岗 。 现 在 几 点 
了 ? 6 点 15 分 ? 好 的 ， 应 该 来 得 及 。 他 知道 爸爸 今天 也 只 有 一 个 地 方 要 
跑 ， 只 需要 去 布 拉 夫 大 道上 的 迷你 购物 中 心 。 咽 。 这 计划 可 行 。 他 们 
可 以 去 冲浪 ， 玩 上 两 小 时 ， 或 者 玩 到 肩膀 脱 自 。 

父 于 俩 再 次 一 同 下 水 冲浪 应 该 会 很 开心 ， 水 下 马兰 男人 团 ， 海 祥 
双 王 子 重出 江湖 。 柯 克 的 爸爸 在 水 中 十 个 无 忧 无 虑 的 汉子 。 清 尾 ， 他 
站 在 洒 叶 式 冲 浪 板 上 ， 将 工作 中 的 烦恼 和 生活 中 的 不 快 统统 抛 在 岸 
边 ， 他 会 忘掉 那些 反复 上 演 的 家 庭 纷 争 ， 那 些 像 灌木 从 野火 一 样 忽 起 
忽 炙 、 无 法 预料 的 争吵 。 柯 克 爱 妈妈 和 姐姐 们 胜 过 自己 的 生命 ， 不 过 
他 也 一 早 接受 了 这 样 一 个 事实 ， 如 果 生 活 不 顺 意 ， 她 们 会 变 得 非常 难 
扰 。 他 的 和 爸爸， 这 位 骄傲 的 父 杀 ， 和 需要 同时 兼任 两 份 工作 ， 既 要 养家 
又 要 充当 和 事 佬 ， 而 且 全 年 无 休 。 也 难怪 他 会 喜欢 冲浪 ， 这 既 古 他 强 
喘 健 体 的 方式 ， 也 是 他 的 心理 疗 印 和 精神 慰藉 。 柯 克 跟 爸爸 一 起 去 冲 
浪 ， 也 算 钙 对 爸爸 的 强力 文 持 ， 殊 像 男 人 间 的 鼓励 拥抱 ， 像 拍 着 他 的 
后 背 说 “ 虽 俩 共同 挺 过 去 ， 你 我 一 起 ”， 像 给 他 一 个 生日 拥抱 。 世 间 所 
有 父子 都 需要 这 些 。 


“好 吧 ，" 柯 克 说 ， 他 伸 了 伸 腹 膊 ， 打 了 个 哈欠 ，“ 去 就 去 。， 
“你 想 继续 睡 也 没关系 。* 

“去 冲浪 。” 

“你 确定 ? ” 


“你 是 自己 不 想 下 水 吧 。” 

“怎么 可 能 ， 傻 小 子 。” 

“ 那 我 奉 陪 。” 

“ 太 好 了 。 等 我 做 顿 丰 盛 早餐 ， 为 旅途 做 准备 ，12 分 钟 。" 弗 兰 克 
说 完 就 走 了 ， 灯 也 没 关 ， 柯 克 保 护 性 地 睐 了 虚 眼 

早餐 一 如 既往 美味 至 极 。 清 晨 的 厨房 是 弗兰克 大 师 的 天 下 。 他 最 
擅长 把 握 豪 调 时 间 。 热 气 腾 腾 的 波兰 香肠 离开 炉子 直接 上 桌 ， 前 锅 饼 
干 柔软 酥脆 ， 壶 里 的 咖啡 正好 能 倒 8 杯 (家 里 用 的 是 老 品牌 咖啡 壶 “ 咖 
啡 先生 ”) ， 鸡 蛋 永 远 半熟 ， 蛋 黄金 水 般 流 消 。 不 过 ， 弗 兰 克 驾 驭 不 了 
晚餐 ， 他 根本 没 耐心 等 小 腿 肉 烤 熟 或 等 士 豆 出 钢 。 他 可 等 不 起 。 弗 兰 
克 . 乌 兰 喜欢 迅速 就 能 做 完 ， 立 即 就 能 享用 的 早餐 ， 做 饭 、 上 菜 、 吃 
完 ， 一 气 呵 成 。 孩 子 们 还 小 ， 大 人 们 都 忙 的 时 候 ， 每 天 时 上， 弗兰克 
者 能 让 早餐 变 成 愉快 的 享受 。 早 餐桌 上 的 交谈 热烈 醇厚 有 时 过 于 热 
烈 ) ， 就 像 孩子 们 念 三 年 级 以 后 弗兰克 才 开始 给 他 们 喝 的 咖啡 热 可 
可 。 可惜 现在 妈妈 每 天 很 晚 才 起 床 ， 不 再 跟 大 家 一 起 吃 早餐 ， 克 坝 丝 
逃 到 圣迭戈 去 了 ， 跟 男 朋友 一 起 住 。 多 拉 很 久 以 前 就 宣布 自己 来 去 随 
意 ， 只 按 她 的 时 间 生活 。 于 是 早餐 桌 上 只 镜 下 身 穿 松 垮 冲 浪 衫 ， 连 澡 
都 没 洗 的 父子 俩 。 反 正 要 下 水 ， 何 必 多 费事 ? 

“我 8 点 半 得 打 个 电话 ， 生 意 上 的 事 。" 弗 兰 克 边 往 盘子 里 盛 饼 干 边 
说 。“ 不 会 太 久 ， 你 大 概 需要 自己 玩 一 个 小 时 。” 

“该 办 的 事 就 得 办 。” 柯 克 表 示 理解 。 和 往常 一 样 ， 他 又 带 了 本 书 
来 读 ， 并 且 已 经 沉浸 其 中 。 弗 兰 克 伸手 把 书 地 了 过 来 。 

“20 世 纪 20 年 代 的 建筑 ? “弗兰克 问 , “你 干吗 读 这 个 ?。 


“为 了 其 中 的 香艳 内 容 。” 柯 克 回 答 。 他 让 饼干 充分 吸收 波兰 香肠 
的 油脂 和 蛋黄。“ 茵 士 时 代 是 城市 建设 融 漳 期 ， 直 到 大 靖 条 时 代 才 集 
止 。 战 后 土木 工程 撤 术 和 材料 的 发 展 让 世界 上 所 有 城市 的 轮 亡 都 变 了 
样 。 我 觉得 这 非常 有 意思 。” 


“ 那 古 专 为 蛋 料 建筑 设计 的 外 部 文 撑 结构 。 越 往 上 房间 越 小 。 你 去 
过 克莱斯勒 大 厦 顶 层 吗 ?” 

“和 

“ 难 不 成 得 殉 院 斯 的 代 姆 博克 斯 也 有 ? ” 


“ 爸 ， 我 是 你 带 大 的 ， 记 得 吗 ? 你 市 我 去 过 纽约 克莱斯勒 大 厦 顶 层 
吗 ? ” 


“元 灯 斯 勒 大 厦 顶 层 房间 小 得 跟 兔 子 氏 似 的 。” 弗 兰 殉 从 柜子 上 取 
下 两 个 旅行 杯 ， 把 剩 下 的 咖啡 倒 入 杯 中 ， 放 在 卡车 仪表 板 上 “。 柯 死 从 
仓库 里 取出 6 斥 6 才 长 的 神 当 板 ， 扔 到 露 香 车 里 ， 跟 弗 兰 元 11 太 半 的 桨 
叶 式 冲 银 板 * 别 区 ” 放 在 一 起 ， 这 个 大 家 伙 占 了 大 半空 间 。 

6 年 前 的 夏天 ， 弗 兰 克 一 家 为 了 一 次 重大 旅行 特意 买 了 这 辆 当时 针 
新 的 露 草 车 。 他 们 打算 治 海 岩 线 目 芝 到 加 拿 大 ， 罕 越 英 属 哥伦比亚 、 
阿尔 伯 塔 、 院 斯 喀 彻 温 ， 一 路 开 到 里 贡 纳 。 这 是 马兰 一 家 策划 许久 的 
放松 之 旅 ， 效 果 也 正如 预期 ， 至 少 前 几 百 英里 是 这 样 。 之 后 妈妈 开始 
不 停 提 意见 ， 规 范 大 家 的 行为 。 她 制定 了 一 堆 旅 途 规 矩 ， 不 断 发 号 施 
令 。 大 战 铃声 就 此 敲 响 ， 战 争 一 发 不 可 收拾 ， 战 况 愈加 惨烈 。 轻 微 口 
角逐 渐变 成 严肃 和 争论， 最 后 升级 为 尖酸 刻薄 的 大 吵 大 闲 ， 而 一 家 之 母 
必须 胜出 。 死 丽 丝 一 贯 的 叛逆 变 得 更 加 伟 张 。 多 拉 的 目 以 为 是 深 深 埋 
藏 在 沉默 中 ， 侦 尔 通过 堪 比 莎士比亚 台词 的 刻薄 独 晶 大声 爆 发 出 来 。 
开车 的 弗 兰 死 偶尔 喝 口 冷 咖啡 或 温 可 乐 ， 负 责 充当 裁判 、 心 理 医生 、 
事实 校对 员 或 警察 ， 具 体 出 演 哪 种 角色 取决 于 双方 的 观点 和 冒犯 程 
度 。 柯 克 的 防御 机 制定 阅读 ， 他 一 本 接 一 本 不 停 地 看 书 ， 仿 佛 终于 拿 
到 一 盒 香 烟 的 烟 购 。 对 他 来 说 ， 这 些 曾 剧 背 景 首 与 露 莒 车 轮胎 碾 过 数 
和 干 英 里 柏油 路 产生 的 品 声 差不多 。 

他 们 一 路 争吵 穿越 加 拿 大 ， 南 下 开 到 北美 大 草原 时 也 没有 停止 。 
开阔 的 草原 一 望 无 际 ， 据 说 曾 因 此 通 狗 先 民 。 到 了 内 布 拉 斯 加 州 ， 乌 
兰 一 家 彻 确 疾 了 ， 原 因 是 殉 丽 丝 在 露 划 地 跟 一 个 住 在 车 里 的 家 伙 严 了 


点 大 太 。 妈 妈 坚 持 要 报警 ， 要 送 毒 听 和 上 自己 的 女儿 进 监狱 。 和 爸爸 不 同 
意 ， 带 着 全 家 一 路 飞 奔 ， 逃 离 案 发 现场 ， 厦 得 妈妈 艺 然 大 奴 。 露 营 车 
中 一 片 死 彼 ， 像 在 7 月 过 了 一 场 不 愉快 的 圣诞 节 。 大 家 不 再 彼此 交谈 ， 
柯 克 趁机 看 完了 威廉 -曼彻斯特 关于 丘吉尔 的 所 有 著作 。 到 了 新 墨西哥 
州 的 图 克 姆 卡 里 ， 全 家 都 想 停止 这 次 旅行 ， 下 车 远离 彼此 。 克 丽 丝 威 
胁 说 要 坐 灰 狗 巴 士 回 家 。 爸 爸 坚 持 要 在 沙漠 里 露宿 一 晚 ， 大 家 心 不 甘 
情 不 愿 地 勉强 照办 。 殉 丽 丝 在 星空 下 吸 大 麻 ， 多 拉 独 自 跑 去 远足 直到 
天 黑 才 回来 ， 和 爸爸 在 车 外 搭 了 个 帐篷 自己 睡 。 妈 妈 睡 在 露营 车 里 ， 紧 
锁 车 门 以 免 自 己 被 打扰 ， 但 这 样 一 来 别人 都 没 法 上 而 所。 马兰 家 最 后 
一 次 多 家 旅行 就 这 样 结束 ， 此 后 一 家 人 不 再 共同 出 游 。 露 营 车 一 直 挫 
在 东风 日 产 货 车 上 ， 弗 兰 克 用 它 当 移动 办 公 室 ， 其 实 就 是 冲浪 车 。 这 
辆 车 跑 了 21 000 英 里 ， 却 从 未 被 清洗 过 。 

弗兰克 : 乌 兰 年 轻 时 是 个 不 折 不 扣 的 冲浪 爱好 者 ， 满 脑袋 蓬松 乱 
发 。 后 来 他 长 大 了 ， 结 了 婚 生 了 孩子 ， 电 线 生 意 很 成 功 。 直 到 去 年 ， 
弗兰克 才 又 重新 走出 家 门 ， 在 家 人 醒 来 前 去 火星 海滩 冲浪 ， 在 三 四 米 
高 的 浪 涛 上 纵身 向 右 滑 出 完美 动作 。 柯 元 小 时 候 常 来 这 片 海滩 ， 父 子 
俩 会 把 车 停 在 公路 边 ， 拿 上 冲浪 板 沿 着 一 条 老路 走 到 火星 。 年 少 的 柯 
克 抬 着 自己 的 海绵 冲浪 板 ， 眼 前 这 片 海滩 对 他 来 说 像 火 星 上 的 水 手 号 
深谷 一 样 遥 远 又 危险 。 经 济 大 发 展 时 期 ， 这 一 带 完全 变 了 样 。 浓 泽 地 
上 建 了 一 片 豪 华 公 寓居 住 区 。5 年 前 ， 州 政府 铲 平 了 一 块 杂 草丛 生 的 泥 
地 ， 建 了 个 像 模 像 样 的 停车 场 ，3 美 元 一 个 车 位 。 火 星 停车 不 再 免费 ， 
但 至 少 还 算 方 便 实 惠 。 剖 浪 者 去 沙滩 左边 ， 游 客 去 沙滩 右边 ， 海 滩 救 
生 员 将 两 者 分 隔 开 。 

“这 你 应 该 还 没 见 过 。” 弗 兰 克 在 德 克 梅 杰 安 州立 娱乐 区 附近 驶 下 
公路 ， 柯 克 应 声 从 书本 中 抬 起 头 来 看 了 一 眼 。 这 里 原本 是 片 蕊 地 ， 现 
已 铲 平 ， 勘 测 完毕 。 地 上 插 着 小 旗 ， 还 有 个 告示 牌 ， 广 而 告 之 此 处 以 
百 会 建 一 个 大 超市 。“ 你 还 记得 吗 ? 当初 离 这 里 最 近 的 餐馆 是 峡谷 大 街 
上 那个 玉米 卷 摊 ? 现在 改 成 齐 泽 姆 牛排 馆 了 。” 


“我 只 记得 在 树林 里 拉 尿 。” 柯 元 回答 。 

“ 跟 你 爸 说 话 嘴巴 放 干 将 点 。” 

弗兰克 把 车 开 进 停车 场 ， 售 到 大 | ] 边 第 二 排 的 空位 上 。“ 好 鄙 ， 你 
猜 怎 么 着 ，?” 他 依照 惯例 说 , “欢迎 来 到 火星 ! ” 

公路 对 面 建 了 一 堆 屋 顶 低 矮 的 商店 ， 看 上 去 像 墨 西 可 小 土 房 。 其 
中 有 家 冲浪 器 材 店 ， 一 家 新 建 的 随处 可 见 的 星巴克 ， 一 家 赛 百味 ， 一 
家 便利 上 店 ， 还 有 一 间 房 古 一 个 叫 索 顿 斯 托 尔 的 贷款 保险 代理 人 的 办 公 
室 。 他 把 店 开 在 这 里 是 为 了 方便 朵 上 暇 时 冲 良 。 购 物 中 心 南 端正 在 建 一 
家 连锁 汽车 维修 店 ， 拓 供 换 胎 和 上 油 服务 。 

柯 克 看 到 后 说 , “冲浪 同时 上 点 润 消 油 ， 还 真是 全 面 ' 照 顾 ' 消 费 


者 

“你 这 嘴 ， 快 去 地 狱 道 遥 吧 。? 弗 兰 克 回 道 。 

停车 场 里 集 着 许多 破烂 不 堪 的 旧 车 。 开 工 前 来 冲浪 的 建筑 工人 开 
的 通 肖 吓 狠 满 工具 的 双 门 货车 和 旅行 车 。 无 视 蔡 止 露 膏 规则 并 坚决 在 
此 过 夜 的 冲浪 者 们 开 的 通常 是 旧 货 车 或 目 己 漆 的 大 众 牌 巴士 。 镇 里 的 
警 长 会 定期 驱逐 热爱 冲 混 的 留 簿 者 ， 双 方 每 次 都 要 为 “ 露 牡 一夜 "与 “等 
答 天 竞 ” 的 法 律 界定 争吵 不 休 。 律 师 们 也 会 来 火星 冲浪 ， 还 有 正 牙 医师 
和 飞行 员 。 他 们 开 的 奥迪 或 军马 顶部 疼 厦 行李 如 ， 用 来 放 冲 痕 板 。 妈 
妈 和 妻子 们 同样 会 下 水 冲 痕 ， 她 们 技术 高 ， 人 又 好 。 风 大 混 高 时 ， 各 
路 人 士 聚 在 这 里 ， 打 织 也 十 利 事 。 不 过 今天 是 工作 日 ， 有 些 学 校 还 没 
放假 ， 柯 区 知道 今天 的 人 群 应 该 很 好 相处 ， 大 概 会 相安 无 事 。 而 且 那 
些 目 称 “ 火 星人 ”的 第 客 如 今 也 已 经 变 得 更 加 成 熟 、 和 诡 ， 只 有 几 个 浑 
蛋 律 师 还 古 那 么 难 缠 。 

弗兰克 在 停车 场 胱 望海 水 ,“ 今 天 早上 浪 不 错 啊 ， 小 柯 克 。” 他 数 
了 数 ， 水 中 大 概 已 经 有 十 来 个 冲浪 者 ， 他 们 喘 后 大 浪 翻 卷 ， 退 逐 而 
至 。 弗 兰 克 打开 后 备 厢 ， 取 出 父子 俩 的 神 当 板 和 他 目 己 的 桨 ， 立 在 车 
旁 ， 然 后 和 儿子 一 起 换 上 防 摩 探 潜 水 服 和 弹力 短裤 。 


“有 防滑 鲁 吗 ? * 柯 克 问 。 

“在 那个 抽 尼 里 。* 弗 兰 克 回答 。 他 的 桨 式 冲浪 板 上 安 了 防滑 可 
不 用 再 抹 蜡 ， 不 过 他 留 了 点 在 抽 居 里， 给 需要 的 人 用 。 柯 克 从 抽 民 里 
翻 出 一 堆 乱七八糟 的 东西 ， 包 括 几 卷 没 用 完 的 胶带 、 陈 旧 的 捕 鼠 器 、 
没有 胶水 的 热 胶 枪 、 几 盒 订 书 针 、 在 潮湿 的 空气 中 生 锈 的 铁 钳 ， 还 有 
一 个 蛋糕 。 

“ 嘿 ，” 爸 爸 叫 他 ，“ 帮 我 把 手机 放 到 冰箱 里 ， 好 吗 ? “说 完 把 手机 
递 给 了 柯 克 。 


“为 啥 要 放 冰 箱 里 ? ” 柯 元 问 ， 那 冰箱 都 十 了 好 多 年 了 。” 


“要 是 有 人 间 进 露营 车 ， 想 偷 点 值钱 的 东西 ， 你 说 他 会 在 废 冰箱 里 
找 四 ? ” 

“这 话 我 无 法 反驳 ， 老 爸 。* 柯 克 打 开 冰 箱 门 ， 因 为 废弃 太 久 而 产 
生 的 潮湿 气味 扑鼻 而 来 ， 他 看 到 冰箱 里 有 个 包装 精美 的 小 礼品 盒 。 

“生日 快乐 ， 儿 子 。* 弗 兰 克 说 ，“ 你 今年 多 大 来 着 ? 

“19， 不 过 你 让 我 感觉 自己 好 像 30 岁 。” 盒 中 的 礼物 是 一 只 防水 运 
动 表 ， 跟 弗兰克 戴 的 那 只 同 款 ， 只 是 型 号 更 新 。 这 只 精密 耐用 的 军用 
计时 器 由 黑色 金属 制 成 ， 已 经 对 好 时 间 。 柯 克 把 表 扣 在 腕 上 ， 感 觉 自 
己 好 像 马上 就 要 登 上 直升机 ， 随 军 去 刺杀 本 -拉登 。“ 谢 哈 ， 老 爸 ， 协 
上 这 个 我 看 上 去 更 酷 了 ， 本 来 我 还 以 为 自己 不 可 能 再 帅 出 新 高 度 了 。” 

“赶紧 的 吧 ， 儿 子 。” 

他 们 打 着 冲浪 板 沿 小 路 走向 海港， 弗兰克 又 强调 了 一 遍 ，“ 我 跟 你 
说 了 我 8 点 半 得 去 打 几 个 电话 对 吧 ? 我 上 岸 时 会 叫 你 的 。” 

“我 会 向 你 敬礼 致意 。” 

父子 颂 站 在 火星 海滩 上 ， 看 眼前 浪花 翻 浦 。 他 们 用 维 可 牢 尼龙 搭 
扣 把 脚 绳 固定 在 踩 部 。 十 几 个 大 浪 之 后 ， 海 面 略微 平 表 下来， 柯 克 冲 
进 水 中 ， 趴 到 冲浪 板 上 ， 随 着 小 浪 起 起 伏 优 ， 向 远 处 划 去 。 他 跟 较 年 


轻 的 冲 银 者 们 排 在 一 起 ， 在 当 花 翻 眷 的 边缘 捍 用 海神 奉送 的 所 有 礼 
物 。 

而 用 染 式 冲浪 板 的 弗兰克 则 需要 到 海 的 更 深 处 追逐 大 浪 。 他 要 远 
离 浪 点 ， 跟 其 他 直立 冲浪 爱好 者 站 在 一 起 ， 等 等 一 路 奔涌 而 来 、 逮 渐 
变 强 的 南 太平 洋 巨 泥 。 转 眼 间 ， 他 台 已 经 轻松 骑 在 滔 尖 上 了 “。 弗 兰 克 
平地 升 起 6 米 高 ， 在 痕 心 画 出 满 酒 的 弧 。 因 为 他 是 距离 最 近 的 那个 ， 其 
他 火星 冲 银 手 把 这 道 大 当 让 给 他 独 享 。 大 混 扣 下 后 ， 弗 兰 死 跳 下 神 少 
板 ， 在 浅滩 落 足 ， 等 波浪 平 忌 。 接 着 他 又 再 度 跳 上 冲浪 板 ， 双 脚 与 肩 
同 完 ， 冲 回 海洋 深 处 ， 翻 越 层 层 巨 浪 ， 去 到 远方 。 

天 气 和 海水 一 样 寒冷 ， 但 柯 克 很 大 过目 己 决定 起 床 来 冲浪 。 他 认 
出 一 些 火 星 常客 ， 有 长 者 们 特 、 男 保姆 派 苑 、 舒 尔 策 ， 还 有 一 位 被 他 
称 作 柔 壶 太太 的 长 板 冲 痕 老手 。 他 还 碰 上 很 多 跟 他 同龄 的 年 轻 人 ， 有 
些 还 是 他 的 发 小 ， 跟 他 一 样 在 念 大 学 ， 或 者 刚刚 参加 工作 。 哈 尔 斯 坦 
因 在 加 州 伯克利 念 研 究 生 ， 本 杰 明 :呈现 在 古市 议员 助理 ,“ 数 据 狂 
人 ” 麦 基 正 准备 考 注 册 会 计 师 执照 ，“ 养 麦 粉 ” 鲍 动 : 罗 伯 进 跟 柯 克 一 
样 ， 还 在 念 大 学 ， 依 然 住 在 家 中 。 


“ 嘿 ! 斯 波 死 ! ?阿尔 :斯 坦 因 大 喊 , “好 人 久 不 见 ， 我 以 为 你 死 了 
呢 ! >” 


5 个 小 伙伴 围 成 一 圈 ， 在 冲浪 间 际 分 至 青春 期 之 后 的 生活 。 柯 克 回 
忆 起 这 些 年 来 火星 海滩 为 他 带 来 的 欢乐 。 住 在 这 片 当 涛 附近 ， 他 随时 
都 能 进入 只 属于 目 己 的 世界 。 在 火星 海滩 ， 他 如 鱼 得 水 。 他 在 惊 涛 骇 
浪 中 挑战 目 己 并 脱 活 而 出 。 在 岸上 ， 他 只 是 一 个 数据 ， 只 是 正 态 分 布 
中 央 的 一 个 总 ， 既 不 是 辍学 生 也 不 是 学 霸 ， 不 好 也 不 猎 ， 平 凡 无 奇 。 
除了 几 个 英文 老师 、 图 书 管理 员 高 桥 太 太 ， 还 有 蜜 色 头 发 、 美 丽 状 狂 
的 奥 罗 拉 : 伯 克 (后 来 因为 母亲 改 巡 不 得 不 搬 到 堪 防 斯 州 ， 没 人 觉得 
他 特殊 。 但 在 火星 海滩 ， 他 技 压 群雄 。 他 为 自己 常 来 此 地 感到 欣慰 ， 
也 很 庆 洱 能 以 这 种 方式 度 过 19 儿 生日。 


数 道 大 浪 过 后 ， 柯 克 已 经 精疲力竭 ， 于 是 他 回 到 浪 点 休息 。 太 阳 
升 起 时 ， 柯 克 看 到 晨光 党 萤 在 停车 场 中 的 货车 和 爸爸 的 露 彰 车 顶端 ， 
党 单 在 马路 对 面 那些 商店 的 想 瓦 屋顶 上 ， 和 党 单 在 更 远 处 的 林木 黎 芷 的 
过 山 上 。 被 日 光 逐 渐 点 亮 的 蓝天 映衬 着 请 监 的 海水 ， 此 时 的 火星 海滩 
景色 ， 像 在 夏威夷 或 斐济 这 种 冲浪 圣地 拍 出 来 的 深 褐色 老 照 片 ， 原 本 
鲜 之 的 颜色 镀 上 一 层 琥珀 ， 青 绿 的 山 丘 被 时 光 染 黄 。 

如 果 柯 克 睐 眼 观 看 ， 那 些 墨 西 哥 风 的 小 店 吏 像 斐济 海边 的 第 草 
房 ， 像 太平 详 中 心 环 形 珊瑚 岛 上 土 闭 人 搭 的 小 屋 。 此 时 ， 火 星海 滩 再 
度 变 成 男 一 个 世界 ， 而 柯 元 是 这 里 的 国王 。 

过 了 一 会 儿 ， 柯 克 听 到 父亲 在 海滩 上 叫 他 。 弗 兰 克 把 冲浪 板 插 在 
沙子 里 ， 像 树 了 一 面 旗 。 他 对 痢 柯 殉 比 画 全 世界 通用 的 手势 ， 表 示 目 
己 要 去 打 电 话 。 


柯 殉 同 父 节 谷 了 个 礼 ， 他 听 到 茶 志 太太 大 喊 “ 大 浪 来 了 ! ”有 果然， 
海岸 远方 层 层 波涛 翻 涌 而 至 ， 起 伏 如 洗衣 板 上 的 何人 外 ， 大 痕 在 至 少 50 
米 外 翻 开 ， 耐 对 双 刺激。 大 家 都 奋力 向 前 划 去 。 柯 元 有 些 索 了 ， 可 是 
他 不 想 错过 这 组 好 浪 。 于 是 他 努力 且 坚 定 地 划 同 海里 ， 直 到 经 验 促 使 
他 掉头 往 岸 边 划 。 柯 克 骑 上 迎 面 而 来 第 三 道 当 的 浪 尖 。 

他 攀升 到 水 面 最 高 处 ， 筑 直觉 站 立 在 冲浪 板 上 上， 降落 到 浪 合 。 这 
道 大 痕 极 其 壮丽 ， 当 形 好 ， 表 面 平 消 ， 而 且 真 的 非常 大 ， 像 只 庞 然 巨 
兽 。 柯 殉 脚 下 发 力 腾 出 混 谷 ， 爬 上 当 面 ， 紧 换 着 日 色 银 人 花 ， 海 风 在 他 
身后 呼 呼 作 啊 。 脚 下 的 冲浪 板 同 左 一 转 ， 柯 克 垩 直 滑 过 弧 形 痕 面 ， 降 
沙 到 故 之 后 他 疝 右 用 力 ， 再 次 攀升 到 浪 面 。 他 扑 到 浪 枯 ， 在 当 顶 边 经 
起 伏 弹 跳 ， 然 后 再 度 回 到 痕 合 ， 放 慢 速 度 等 每 大 痕 退 逐 。 柯 克 屈 膝 尽 
量 压低 身体 ， 让 大 当 越 过 头顶 ， 滑 到 当下 透明 的 狭小 空间 中 。 此 时 他 
左手 边 征 奔流 的 海水 ， 右 手边 站 光 滑 的 玻璃 混 面 。 柯 殉 伸 出 空 亲 的 那 
只 手 ， 指 尖 划 破 这 道 绿 色 水 墙 ， 像 海豚 的 鳍 ， 像 水 中 的 刀 。 


如 同 每 次 一 样 ， 大 痕 扣 在 柯 克 喘 上 ， 海 水 击 打 他 的 头 ， 柯 克 跌 落 
水 中 ， 这 没什么 大 不 了 。 柯 殉 在 涪 日 的 当 涛 中 翻滚 ， 放 松 映 心 。 他 很 


和 久 以 前 吏 已 经 学 会 ， 遇 到 这 种 情况 要 让 当 伦 从 身上 滚 过， 等 待 时 机 浮 
出 水 面 换 气 。 不 过 大 海 变 4] 英 测 ， 火 星 才 不 管 人 类 死活 。 柯 元 明显 感 
觉 到 用 维 可 牢固 定 在 脚 踩 上 的 冲 痕 绳 变 得 紧 绷 。 在 一 片 日 色 的 泡沫 
中 ， 柯 克 的 冲浪 板 翻 了 过 来 ， 猴 狠 打 在 他 的 腿 肚 子 上 。 一 阵 剧 痛 传 
来 ， 这 让 柯 克 想起 克 丽 丝 在 后 院 用 梭 球 棍 打 伤 目 己 那 次， 后 来 他 被 送 
进 医 院 ， 而 殉 丽 丝 则 被 关 了 禁闭 。 他 清楚 意识 到 今天 不 能 再 冲浪 了 。 

柯 克 摸索 大 寻找 海底 沙滩 ， 他 知道 下 一 道 巨 浪 马 上 就 要 碾 压 到 目 
己 员 上， 他 反映 冲 出 水 面 ， 深 深 吸 了 口气 。 服 前 一 道 七 尺 巨 汇 向 他 拍 
打 过 来 ， 柯 元 哄 到 浪 下 ， 冒 目 探索 着 维 可 率 搭 扣 ， 解 开 冲 浪 强 ， 让 冲 
浪 板 漂 回 岸上 ， 远 离 自 己 。 

柯 元 随 淄 漂浮 ， 虽 然 腿 很 痛 ， 但 他 并 没有 眉 张 。 等 他 再 度 触 磁 到 
海 克 ， 已 经 离 岸 不 远 了 ， 他 一 只 脚 站 立 ， 成 功 将 尖 伸 出 水 面 。 之 后 那 
道 大 浪 把 他 推 到 离 岸 更 近 的 地 方 ， 丈 这 样 一 当 接 一 浪 ， 他 逐渐 离开 水 
面 ， 扑 回 昨 上 。 

“该 死 。” 柯 克 坐 在 沙滩 上 有 瞳 目 响 敲 。 他 腿 上 的 伤口 很 深 露出 日 
色 脂 肪 和 腹 开 的 肌肉 ， 血 流 不 止 。 这 下 肯定 需要 缝合 处 理 了 ， 军 无 疑 
问 。 柯 克 记 得 他 13 罗 那 年 ， 有 个 叫 布 莱克 的 小 孩 ， 也 是 被 目 己 的 神 浊 
板 打 伤 ， 他 被 人 从 水 里 拉 出 来 时 已 经 失去 知觉 了 。 布 菜 殉 当时 念 的 是 
下 巴 ， 后 来 不 得 不 接受 好 几 个 月 的 牙 贞 矫正。 虽然 目 己 念 得 没有 布 莱 
克 那 么 重 ， 成 长 过 程 中 也 经 历 过 不 少 磋 位 碰 碰 ， 但 腿 上 掉 了 这 么 大 一 
块 肉 ， 还 是 应 该 奖励 一 块 紫 心 勋 章 。 

“你 没事 吧 ? ”本 杰 明 : 吴 捡 到 柯 克 的 冲浪 板 ， 跟 着 他 上 了 岸 。 他 看 
到 柯 克 的 伤 ， 惊 得 大 叫 ，“ 哦 ， 天 哪 ! 用 我 送 你 去 医院 吗 ? ” 


“不 用 啦 ， 我 从 就 在 附近 。 他 送 我 去 就 行 。” 
“你 确定 ?” 


柯 殉 站 起 映 来 ,，“ 确 定 。” 他 的 腿 很 疼 ， 小 腿 血 流 不 止 ， 一 点 一 滴 
染 红 脚下 的 火星 海滩 。 不 过 他 还 是 挥手 送 走 了 本 杰 明 ,，“ 我 能 搞定 ， 谢 


蝗 。” 
柯 克 拿 上 冲浪 板 ， 一 病 一 拐 地 走 上 通 往 停车 场 的 小 路 。 


小 腿 伴随 心跳 一 阵 阵 作痛 ， 他 步履 踏 中 地 走 在 小 路 上 ， 脚 强 在 铺 
满 沙子 的 人 行道 上 拖拉 。 此 时 沙滩 上 的 人 更 多 了 ， 俘 车 场 三 分 之 二 的 
车 位 已 经 集 满 ， 不 过 弗兰克 的 车 就 在 大 门 附近 。 柯 克 猜 测 爸 多 此 刻 应 
该 还 在 车 里 打 电 话 ， 仅 在 吕 边 谈 生 意 ， 和 里 前 控 满 资料 。 可 古 当 他 走 到 
卡车 后 面 ， 却 发 现 车 门 依然 紧 锁 ， 和 爸爸 不 知 去 了 哪里 。 


柯 克 把 冲 当 板 立 在 车 门 边 ， 坐 在 保险 枉 上 检查 腿 部 伤口 。 他 的 小 
腿 看 上 去 像 炸 开花 的 波兰 香肠 。 如 果 冲 浪 板 再 打 高 一 点 ， 他 的 膝盖 
能 都 会 被 厂 碎 。 柯 死 蜡 目 庆 幸 ， 不 过 眼下 还 是 尽快 赶 去 急诊 室 比 较 
好 。 


他 的 爸爸 大 概 在 公路 对 面 的 某 家 店 里 哆 咖啡 或 者 吃 蛋 日 棒 ， 洪 水 
服 腰 间 的 拉链 包 里 流 着 露 膏 车 的 钥 坏 。 柯 克 不 想 抬 着 冲 痕 板 一 病 一 抛 
过 马路 ， 但 也 不 想 把 冲 当 板 留 在 俘 车 场 送 给 小 偷 。 他 环顾 四 周 ， 确 定 
没 人 上 果 着 目 己 之 后 ， 他 抬 起 没 受伤 的 那 条 腿 ， 足 在 保险 枉 上 ， 把 神 少 
板 放 到 露 守 车 顶端 ， 这 样 在 地 上 天 看 不 见 了 。 神 混 板 的 脚 绳 垩 了 下 
来 ， 柯 克 胡 乱 打 了 个 结 ， 扔 到 车 顶 上 。 真 是 帮 倒 忙 的 保护 措施 ， 柯 元 
首 目 抱怨 ， 然 后 动 映 往 公 路 走 去 。 

柯 殉 炭 在 成 密 灌 木 从 的 阴影 里 ， 等 清晨 的 车 流产 生 空 除 。 吴 前 儿 
辆 车 间距 拉 开 ， 柯 克 立 即行 动 ， 单 脚 跳 距 罕 过 四 条 车 道 。 他 先 去 赛 百 
味 和 便利 店 看 了 下 ， 隐 着 窗户 搜寻 ， 并 没有 看 到 和 多 和 爸 的 喘 影 。 他 想 多 
爸 有 可 能 在 冲浪 用 品 店 ， 买 防晒 箱 什 么 的 。 可 那 家 店 里 重金 属 首 乐 肥 
吗 ， 却 一 个 人 影 都 没有 。 

最 后 也 是 最 靠 谱 的 猜测 是 店铺 街 左 端 那 家 星 巴 元 。 宇 外 的 顾客 坐 
在 桌 边 长 稳 上 ， 边 喝 咖 啡 边 读 报 ， 或 者 用 笔记 本 电脑 办 公 。 然 而 其 中 
并 没有 弗兰克 。 没 人 搭理 柯 元 ， 或 许 也 有 人 抬头 看 到 了 他 和 腿 上 的 念 


口 ， 但 谁 都 没 理会 。 柯 克 走 进 店 里 ， 一 心 想 赶 紧 找 到 爸爸 ， 让 他 停止 
打 电 话 ， 带 上 自己 去 看 医生 。 但 弗 兰 元 并 不 在 这 里 。 


“我 的 天 啊 ! ” 女 服务 生 看 到 血 流 不 止 的 柯 殉 ， 吓 得 尺 呼 ,，“ 先 生 ， 
你 还 好 吗 ? ” 


“没有 看 上 去 那么 严重 啦 。” 柯 殉 回 答 。 有 些 顾 客 从 杯子 和 笔记 本 
间 抬 头 看 了 看 他 ， 没 有 任何 反应 。 

“要 叫 救 护 车 吗 ? ” 女 服务 生 问 。 

“会 有 人 市 我 去 诊所 的 ， 我 爸 。” 柯 死 说 ,“ 有 没有 一 个 叫 弗 兰 克 的 
人 来 过 ， 操 的 应 该 是 特大 杯 滴漏 幼 啡 加 摩卡 ? ” 

“弗兰克 ? ”服务 生 想 了 想 , “刚才 倒是 有 位 女士 点 了 个 特大 杯 滴漏 
咖啡 加 摩卡 ， 还 有 一 杯 低 咖 豆 奶 拿 铁 。 不 过 没有 叫 弗 兰 克 的 。” 柯 克 转 
吴 走 回 门 外 ， 他 听 到 服务 员 生 说 : “我 们 有 和 急救 箱 。” 

柯 殉 又 回 到 停车 场 找 了 一 壳 ， 治 痢 店 铺 劳 的 人 行道 搜寻 ， 始 终 未 
见 父 亲 味 影 。 唱 然 可 能 性 不 大 ， 柯 克 还 十 缓慢 地 走 到 星巴克 转角 处 找 
了 找 ， 看 看 店铺 后 面 是 不 是 还 有 桌子 。 然 而 这 里 既 没 有 时 了 于 也 没有 弗 
兰 区 ， 只 有 停车 场 和 核 树 。 

其 中 一 棵 校 树 粗 壮 的 树干 后 停 着 一 辆 奔驰 。 柯 元 只 能 看 到 车 的 前 
端 和 一 部 分 挡 风 玻璃 。 仪 表 板 上 把 着 两 个 星 巴 区 咖啡 杯 。 副 区 驶 座 方 
癌 伸 出 一 只 男人 的 手 ， 柯 克 知 道 那 人 是 要 拿 特 大 杯 滴漏 咖啡 加 摩卡 ， 
因为 他 认 出 了 跟 目 己 腕 上 这 只 表 同 款 的 军用 精装 表 的 凌 色 表 市 ， 那 旦 
他 爸爸 的 手 。 奔 驰 车 窗 没 天 ， 柯 克 听 到 女人 轻快 的 笑 声 和 目 己 父亲 的 
欢笑 。 

柯 元 二 了 腿 上 的 疼 ， 他 已 经 什么 都 感觉 不 到 了 ， 他 一 步 步 逼 近 那 
柠 树 ， 车 里 的 情况 逐渐 映 入 眼帘 。 他 看 到 一 个 满 头 乌黑 长 发 的 女人 ， 
正 对 痢 目 己 的 父亲 微笑 。 弗 兰 殉 面 问 那 个 女人 ， 柯 区 只 能 看 到 他 的 后 
脑 。 他 听 到 和 爸爸 说 : “我 得 赶紧 回去 了 。 ”但 说 完 并 没有 动 喘 。 和 爸爸 的 
声调 放松 又 平静 ， 柯 区 知道 他 根本 不 打算 离开 。 


柯 元 慢 慢 后 退 ， 绕 过 大 树 回 到 星巴克 转角 处 ， 义 绕 回 店 门 ， 再 次 
进入 让 里:。 


透 过 店 1 对 面 三 张 果子 劳 边 的 玻璃 窗 ， 能 看 到 那 块 被 核 树 阴影 覆 
次 的 停车 场 。 

柯 殉 走 到 窗 边 ， 伸 长 脖子 探望 。 他 看 到 那个 满 头 乌黑 长 发 的 廊 
人 ， 看 到 她 一 只 手 环 抱 痢 弗兰克 的 肩膀 ， 指 尖 轻 挑 父亲 沾 满 海 盐 的 头 
发 。 他 看 到 爸爸 轻 轻 转动 手中 的 襟 漏 摩卡 ， 号 下 的 副 要 驶 座 上 铺 着 一 
块 大 毛巾 ， 其 实 根本 用 不 着 ， 因 为 他 的 潜水 服 早 束 二 了 。 墨 发 女人 说 
了 些 什么 ， 然 后 开始 大 和 突 ， 和 爸爸 也 跟着 笑 了 起 来 。 柯 克 很 少 看 到 爸爸 
这 样 露 齿 大 笑 ， 头 癌 后 仰 ， 眼 上 卫 成 线 。 柯 区 仿佛 在 看 一 场 无 声 电 影 ， 
所 有 对 日 都 被 星巴克 寄 户 阻隔 在 外 。 他 只 能 听 到 手指 厂 打 笔记 本 键盘 
的 声音 ， 和 人 们 买卖 咖啡 的 对 话 。 


“你 要 不 要 坐 一 个 ? ”又 是 那个 店员 ， 胸 牌 显 示 她 叫 西 莉 亚 。 她 手 
中 提 着 金属 急救 箱 , “至 少 让 我 帮 你 稍微 包扎 一 下 ? ” 

柯 殉 坐 了 下 来 。 西 莉 亚 用 纱布 帮 他 包扎 伤口 ， 晶 色 的 纱布 立刻 被 
鲜血 染 红 。 柯 殉 回 头 又 看 了 一 眼 校 树 阴影 处 ， 看 到 墨 发 廊 人 号 体 前 
倾 ， 朱 层 微 局 ， 稍 稍 侧 着 头 。 这 是 全 世界 通用 的 映 体 语言 ， 表 示 淘 户 
被 杀 吻 。 他 看 到 和 爸 多 低头 迎 了 上 去 。 

柯 克 记 不 请 目 己 是 怎样 穿 过 公路 回 到 停车 场 的 ， 不 过 他 没 环 记 去 
拿 放 在 露 罕 车 顶 的 神 当 板 。 他 沿 着 小 路 回 到 火星 海滩 。 水 中 还 有 很 多 
冲浪 者 ， 不 过 很 快 整 会 开始 退潮 ， 几 小 时 后 海水 会 降 回 低 水 位 。 柯 殉 
坐 在 爸爸 搬 在 沙滩 上 的 冲浪 板 和 船 染 卷 ， 口 干 理 燥 ， 目 光 洗 散 ， 对 油 
涌 的 浪 涛 充 卫 不 图。 他 低 尖 看 到 腿 上 渗 血 的 绷 市 ， 想 起 目 己 被 冲浪 板 
划 了 个 大 口子 。 这 是 什么 时 候 的 事 了 ? 仿佛 好 儿 周 前 。 

他 慢 慢 扯 下 缠 在 腿 上 的 绷带 ， 取 下 沾 血 的 纱布 ， 紧 紧 握 在 手中 。 
他 在 沙滩 上 控 了 个 洞 ， 控 得 很 深 ， 把 手中 的 垃圾 放 到 洞 中 ， 用 沙子 埋 
了 起 来 。 伤 口 立 刻 开始 流血 ， 但 柯 克 置之不理 ， 他 忽略 腿 上 的 肿胀 与 


疼痛 ， 采 坐 在 那里 ， 脑 中 一 片 寓 乱 。 他 突然 感觉 有 点 恶心 ， 仿 佛 殉 要 
器 出 来 。 不 过 柯 克 没有 器 。 管 爸 回 来 时 ， 会 发 现 儿 子 冲 浪 出 了 事故 受 
了 伤 ， 正 在 等 他 打 完 电话 处 理 完 生意 ， 好 带 目 己 去 医院 颖 上 至 少 40 

没 人 来 找 他 ， 没 人 从 水 里 上 岸 ， 也 没 人 从 通 往 停 车 场 的 小 路 走 下 
来 。 柯 克 独 目 坐 在 沙滩 上 ， 手 指 抓 和 地 上 的 沙 ， 吏 这样 一 直 等 了 很 久 
很 久 。 他 真希 望 目 己 手边 有 本 书 。 

“怎么 回 事 ? ”弗兰克 大 路 步 跑 过 沙滩 ， 看 到 儿子 的 伤 惊 得 双 目 圆 
上 用。“ 你 的 腿 怎 么 了 ? ” 


“我 目 己 的 神 痕 板 接 的 。” 柯 克 告 诉 爸 爸 。 
“天 啊 ! ”弗兰克 跪 在 沙滩 上 ， 检 查 儿 子 的 伤口 ,“ 你 一 定 疼 得 直 叫 


“我 生 喊 疼 来 着 。” 柯 区 承认 。 

“在 战场 上 光 采 负伤 。” 弗 兰 克 说 。 

“这 生日 礼物 真 棒 。” 柯 克 回 答 。 

弗兰克 大 笑 ， 任 何 爸 和 爸 看 到 目 己 的 独子 这 么 和 勇敢， 受伤 之 后 不 仅 
毫 不 在 意 还 能 坚强 地 开玩笑 ， 都 会 骄傲 地 笑 ee 
得 给 你 清理 干净 ， 经 合 伤口 "弗兰克 拿 起 目 己 的 冲 当 板 和 船 桨 ， 
肯定 会 留 下 一 道 性 感 的 净 。 

“性 感 极 了 。” 柯 克 随 声 附和 。 

他 跟随 爸爸 走 上 小 路 ， 离 开 这 片 当 涛 ， 永 别 火星 海滩 。 
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那 机 融 是 台 打 字 机 ， 尽 管 看 起 来 和 贝 带 见 到 过 的 打字 机 都 不 
一 样 。 这 人 台 是 老 古 董 了 ,维多利亚 时 代 的 产物 ， 是 机 械 式 印 刷 装 
后生 于 祭 加 过 共计 让 全 二 中 动 守 时代 I 让 个 慨 
键 要 项 五 下 一 一 “ 味 噶 、 味 噶 、 味 噶 、 味 哮 、 味 办 ” 一 然后 给 打字 
机 内 的 键 杆 加 一 点 点 机 油 ， 接 着 重复 这 一 动作 。 


格林 街 上 的 一 个 月 


8 月 的 第 一 天 ， 值 得 注意 的 事情 通常 也 就 这 点 一 一 这 是 8 月 的 开 
始 ， 有 可 能 是 也 有 可 能 不 是 司 夏 里 最 炎热 的 一 天 。 但 今年 ， 哎 了 哆 ， 这 
一 天 及 生 ] 旭 多 串 

雪 莉 : 绽 克 小 姑 女 无 疑义 要 挥 一 颗 牙 雌 了 ; 晚间 9 点 15 分 左右 会 发 
生 月 侦 食 ， 而 雪 帮 的 妈妈 贝 带 : 索 元 、 姐 姐 戴 尔 和 弟弟 艾 迪 会 和 雪 和 莉 一 
起 搬 进 格林 街 上 一 座 三 居室 的 房子 。 那 座 房 子 是 如 此 别致 ， 贝 蒂 在 房 
地 产 广告 上 看 见 的 那 一 刻 ， 束 知道 目 己 会 住 到 那儿 去 。 贝 蒂 脑海 里 喇 
地 出 现 了 一 个 画面 : 她 和 孩子 们 在 厨房 里 忙碌 地 吃 着 早餐 。 她 操持 着 
灶头 的 平 确 锅 ， 翻 动 薄 烤 饼 ， 孩 子 们 穿着 校服 在 赶 作业 ， 还 在 为 最 后 
那 点 杜 计 而 争吵。 她 脑海 里 的 画面 是 如 此 明确 、 如 此 细致 ， 格 林 街 上 
的 这 座 房 子 ， 哦 ， 还 有 前 院 里 那 棵 巨大 的 无 伦 宁 树 ， 受 无 疑问 会 成 为 
她 的 ， 她 们 的 。 

贝 带 的 脑海 里 总 是 插 空 冒 出 一 些 画 面 ， 有 没有 其 他 办 法 来 说 明 
呢 ? 不 是 每 天 都 有 ， 也 没有 什么 超 目 然 的 光泽 ， 她 殉 是 会 感觉 到 一 道 
内 光 ,“ 多 ?的 一 下 ， 像 古 很 久 以 前 度假 时 招 的 一 张 照片 ， 上 面 保存 了 
所 有 以 前 发 生 过 以 及 所 有 后 来 发 生 的 事情 的 完整 回忆 。 她 丈夫 鲍 动 - 蒙 
克 有 天 回 家 的 时 候 一 一 饮 一 一 贝 带 看 到 了 一 张 全 彩 快照 ， 上 面 是 他 和 
次 林 : 康 纳 - 斯 迈 思 在 密 新 贝尔 万 聚 酒店 的 餐厅 里 率 着 手 。 洛 林 与 鲍 动 
的 公司 有 咨询 业务 的 往来 ， 所 以 他 们 俩 有 许多 和 对 方 碰面 的 机 会 。 在 
那 十 亿 分 之 一 秒 里 ， 贝 带 意 识 到 她 和 印 动 的 婚姻 直接 从 完好 变 成 了 完 
结 一 一 硝 。 


要 是 让 贝蒂 计算 一 下 她 脑海 里 一 共 出 现 过 多 少 个 画面 ， 从 她 是 个 
小 女孩 起 就 有 了 的 这 些 画 面 又 是 如 何 成 真 的 ， 她 完全 可 以 拿 这 些 例子 
在 晚宴 上 至 大 家 开心 ， 讲 个 一 整 晚 ， 比 如 获得 了 4 年 前 就 知晓 其 存在 的 
奖学金 ， 她 在 爱 荷 华 市 住 的 寝室 ， 和 她 第 一 次 上 床 的 那 名 男子 (不 是 
饮 勃 . 蒙 克 ) ， 她 在 圣 坛 上 穿 的 婚纱 (站 在 鲍 勃 . 蒙 克 的 对 面 ) ; 在 《 世 
加 哥 太 阳 报 》 的 面试 顺利 通过 后 ， 她 十 分 喜爱 的 芝加哥 河 风景 ， 父 母 
被 酒 驾 司机 接 倒 的 那天 晚上 ， 那 通 她 预见 到 会 打 来 的 电话 ， 她 在 卫生 
间 水 池 旁 看 到 测试 结果 的 一 瞬间 ， 就 知道 了 孩子 的 性 别 。 这 样 的 例子 
还 有 很 多 很 多 。 她 并 不 想 就 任何 一 个 画面 大 做 文章 ， 也 确定 自己 没有 
寺 别 的 超自然 感受 力 ， 或 者 是 什么 全 知 的 心灵 主义 。 贝 蒂 觉 得 大 多 数 
人 都 会 看 见 这 种 画面 ， 只 是 他 们 没有 察觉 而 已 。 并 不 是 所 有 的 画面 都 
发 生 过 。 她 有 一 次 看 见 自己 参加 了 《危险 边缘 》 智 力 竞赛 ! 但 这 从 来 
没 发 生 过 。 不 过 ， 她 的 准确 率 极其 做 人 。 

鲍 勃 的 婚外情 被 发 现 后 ， 立 即 就 想 和 洛 林 结婚 。 他 为 此 付出 了 代 
价 ， 在 孩子 们 去 上 大 学 ， 他 不 再 需要 提供 子女 抚养 费 前 ， 他 都 要 保障 
贝蒂 的 经 济 需求 。 

要 买 下 格林 街 的 房子 得 接受 银行 的 考查 ， 获 得 高 度 赞 许 的 房屋 检 
查 报告 起， 还 要 经 历 为 期 6 个 月 的 第 三 方 托管 导 ， 不 过 ， 房 契 已 经 答 
了 。 草 坪 、 无 花 果 树 、 前 门廊 、 所 有 的 卧室 ， 还 有 车 库 里 的 迷你 办 公 
室 ， 这 些 加 在 一 起 成 了 应 许 之 地 ( 沁 ， 尤 其 是 在 住 过 狭 认 的 错 层 公寓 房 
以 后 。 在 她 一 开始 买 的 公寓 里 ， 她 们 四 个 人 像 睡 在 盒子 里 的 小 猫 一 样 
彼此 相 释 ， 局 促 地 挤 在 一 起 。 现 在 她 们 有 了 后 院 ， 那 么 宽 ， 那 么 长 ! 
还 有 棵 石榴 树 ! 贝蒂 看 见 了 孩子 们 一 鹃 ”在 即将 到 来 的 10 月 ， 穿 
着 有 小 小 紫色 斑点 的 T 恤 衫 ! 

格林 街 很 偏僻， 除了 这 里 的 居民 ， 很 少 有 车 来 往 ， 在 大 街 上 玩 要 
很 安全 。8 月 1 日 那天 ， 孩 子 们 请 求 搬家 工人 在 外 下 其 他 东西 以 前 先 把 
她 们 的 自行 车 和 艾 迪 的 三 轮 车 拿 出 来 ， 好 让 他 们 在 新 地 盘 上 尽情 游览 


一 亚 。 搬 家 工人 是 几 个 共 西 哥 小 伙 子 ， 他 们 十 分 乐意 效劳 ， 一 边 往 车 
下 翻 货 ， 一 边 看 孩子 们 无 优 无 虑 地 玩 要 。 


这 个 早上 ， 贝 带 在 考验 目 己 高 中 水 平 的 西班牙 语 ， 把 箱子 放 在 该 
放 的 地 方 ， 并 根据 目 己 的 直觉 安置 了 家 具 : 沙发 朝 厦 窗 刻 ， 书 染 放 在 
壁炉 萝 边 。 上 午 11 点 左右 ， 戴 尔 跑 了 进来 ， 身 边 还 有 一 双 胖 胖 的 小 男 
孩 ， 大 约 10 罗 左右 ， 也 许 是 双胞胎 ， 两 人 有 者 相同 的 脑 且 表情 和 酒 
宾 。 

“妈妈 ! 这 坪 凯 首 恩 和 汶 安 诺 。 他 们 家 和 我 们 隔 了 四 座 房子 。” 贡 
首 恩 ， 往 安 诺 ，” 贝 带 说 , “你 们 好 吗 ? ” 

“他 们 说 我 可 以 一 起 去 吃 午餐 。” 

贝蒂 看 着 男孩 子 们 。“ 真 的 吗 ? ” 

“是 的 ， 女 士 。” 凯 肖 恩 和 稚 安 诺 其 中 一 个 说 。 

“你 刚刚 叫 我 ' 女 证 2? ” 

“Hs 

“你 ， 凯 首 恩 ， 真 有 礼 狐 。 还 是 说 ， 你 是 骸 安 话 ? ” 

男孩 们 指 指 目 己 ， 各 目 说 了 名 字 。 他 们 穿 的 衣服 不 同 ， 跟 那些 电 
影 里 的 双胞胎 不 一 样 ， 贝 蒂 忌 十 能 区 分 出 他 们 谁 古 谁 。 而 且 凯 肖 思 的 
头发 编 成 了 完美 的 玉米 状 ， 和 华安 诺 的 脑袋 则 床 得 干 干净 污 的 。 

“今天 吃 什么 蚜 ? ”贝蒂 问 道 。 

“今天 我 们 吃 热 狗 和 洽 豆 子 ， 女 士 。” 

“今天 刚好 谁 来 做 午餐 呀 ? ” 

“我 们 的 外 姿 艾 丽 丝 。” 伏 安 诡 对 她 说 , “我们 的 母亲 在 AmCo 联 邦 
银行 工作 ， 父 亲 在 可 口 可 乐 工 作 。 但 他 们 不 准 我 们 喝 可 口 可 乐 ， 只 
星期 天 可 以 喝 。 奶 奶 戴 安 住 在 琴 菲 斯 ， 我 们 没有 外 公 和 爷爷。 和 母 共 回 
家 以 后 会 来 拜访 你 的 ， 她 会 沉着 从 我 们 花园 里 摘 的 花 儿 ， 对 你 说 欢迎 


搬 来 这 里 ，。 父 亲 也 会 过 来 的 。 要 是 有 可 能 ， 他 会 带 点 可 口 可 乐 来 或 
者 是 芬 达 ， 要 是 你 更 喜欢 芬 达 的 话 。 我 们 还 没 问 过 外 婆 艾 丽 丝 午餐 饮 
不 够 艾 迪 和 雪 莉 来 吃 ， 所 以 没 法 叫 他 们 -一 起 来 。， 

“妈妈 ! 行 ， 还 是 不 行 ? "戴尔 激动 得 都 要 叫 起 来 了 。 

“ 吃 热狗 和 者 豆子 的 时 候 也 吃 一 点 绿色 的 食物 ， 那 我 就 同意 。” 

“苹果 可 以 吗 ， 女 士 ? 算 绿色 的 食物 吗 ? 我 们 有 绿 苹果 。， 
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“苹果 可 以 ， 侍 安 话 。” 


三 个 小 孩 飞 快 地 跑 出 屋子 ， 出 了 门廊 ， 跑 下 人 台阶， 经 过 梧桐 树 低 
垂 的 枝 干 ， 然 后 容 过 草坪 。 贝 带 的 目光 跟随 他 们 ， 看 着 他 们 跪 进 四 座 
房子 以 外 的 一 局 上 正门。 她 随后 朝 艾 迪 和 雪 莉 叫喊 ， 让 他 们 把 目 行 车 信 
在 屋子 前 面 的 草坪 ， 然 后 进 屋 来 ， 她 找到 配 业 后 束 能 做 三 明治 给 她 们 
eT 

搬家 工人 走 了 ，3 护 走 的 ， 剩 下 贝 带 一 个 人 饶 有 兴致 地 把 厨房 用 品 
从 箱子 里 拿 出 来 ， 直 接 放 到 抽 屋 或 者 染 子 上 。 现 在 家 里 已 经 没有 鲍 动 
的 那些 华而不实 的 小 用 品 了 。 他 号 称 目 己 爱 好 姑 鱼 ， 收 藏 了 各 种 一 次 
性 的 创新 玩意 儿 。 贝 蒂 从 来 都 不 喜欢 下 厨 ， 但 他 们 分 开 以 后 ， 她 原来 
那些 简单 实际 的 餐 点 也 翻 了 点 新 人 花样。 她 做 的 奶油 炖 菠 羔 苋 然 让 孩子 
们 想 要 吃 更 多 菠 采 了 。 她 在 火 鸡 肉麻 誉 西 哥 卷 饼 里 塞 了 豆子 和 芝士 ， 
但 拿 在 手 里 吃 的 时 候 却 从 来 不 会 散 开 来 。 当 贝 带 正式 把 星期 二 定 为 火 
鸡 眷 经 夜 后 ， 孩 子 们 欢呼 庆祝 ， 后 来 每 星期 都 在 盼 这 一 天 。 箱 子 清空 
了 ， 架 于 上 也 看 起 来 有 模 有 样 了 ， 贝 带 打 开 她 衷心 喜欢 的 一 件 电 占 : 
意 式 咖 啡 机 。 这 架 德 国 制 造 的 不 锈 钢 庞然大物 是 她 离婚 前 花 了 1 000 美 
元 天 的 ， 在 台面 上 占据 了 接近 一 平方 米 的 面积 ， 机 身上 闭 着 的 仪表 和 
食 门 束 跟 电影 《从 海 奈 出 击 》 里 的 湾 水 艇 一 样 多 。 她 极其 钟爱 这 台 设 
备 ， 篆 第 会 在 早晨 和 咖啡 机 打招呼 :“ 咖 ， 大 小 子 。” 


终于 ， 她 并 着 一 大 杯 里 头 混 着 蒸汽 打发 的 低 脂 牛奶 的 意 式 浓缩 咖 
啡 ,， 坐 了 下 来 。 巨 大 的 窗户 犹如 一 面 电影 屏 傍 ， 正 在 上 演 一 部 叫 作 


《我 现在 住 在 这 里 》 的 影片 。 一 队 小 孩子 在 画面 中 走 进 走出 ， 这 群 小 
孩 要 么 就 住 在 格林 街 上 ， 要 么 就 是 把 这 个 街区 当 作 大 本 营 了 。 一 个 浅 
黄色 头发 的 小 女孩 正在 检查 雪 莉 的 嘴巴 ， 像 是 牙 仙子 时 的 先 址 人 员 ， 
对 即将 发 生 的 情况 进行 评估 。 一 帮 男 孩子 立 起 了 一 个 乐 乐 棒球 辕 ) 架 ， 
每 个 人 都 轮流 拿 着 塑料 球 棱 重 重地 击 打 ， 一 旁 等 着 的 孩子 们 则 会 去 追 
赶 打出 去 的 球 。 戴 尔 和 其 他 女孩 挂 在 梧桐 树 低 垂 的 枝 干 上 摇摆 。 凯 肖 
恩 和 兴安 诺 肯 定 还 有 个 妹妹 ， 就 是 那个 编 着 因子 有 酒 宽 的 小 姑娘 。 她 
辅导 艾 迪 骑 那 辆 粉色 的 自行 车 ， 在 他 滑行 着 穿 过 马路 ， 骑 到 对 面 屋 子 
门 前 的 草坪 上 时 ， 一 路 跟 在 旁边 奔跑 。 


那 块 草坪 是 由 特 尔 家 的 一 一 房地产 经 纪 人 是 这 么 说 的 吗 ? 帕 特 
尔 ? 肯定 是 个 印度 名 字 。 从 屋子 外 面 的 5 个 墨 头发 、 标 皮肤 小 孩 来 看 ， 
由 特 尔 家 肯定 每 隔 11 个 月 束 添 一 个 小 孩 ， 他 们 彼此 长 得 很 像 ， 束 古 依 
次 矮 了 一 头 。 大 一 点 的 由 特 尔 家 的 女孩 用 苹 采 或 三 星 手 机 ， 每 隔 45 秒 
束 会 看 上 一 上 腿 。 她 们 给 骑 着 粉色 目 行 车 的 艾 迪 拍 了 好 多 照片 。 


贝蒂 想 要 数 清楚 一 共有 多 少 孩 子 ， 但 他 们 束 像 特大 号 玻璃 拭 里 的 
一 群 鱼 一 样 ， 跑 来 跑 去 根本 数 不 清 。 差 不 多 有 十 多 个 孩子 吧 ， 不 同 肤 
色 的 孩子 们 聚 在 街 上 ， 来 回 奔 跑 、 嫩 笑 。 

“我 搬 到 了 联合 国 啊 。” 她 对 着 上 自己 说 。 这 像 是 她 会 说 给 麦 琪 听 的 
话 。 麦 琪 十 她 交往 时 间 最 长 的 朋友 ， 也 是 她 指导 着 贝 带 度 过 了 婚姻 破 
碎 过 程 的 每 一 步 一 一 从 “ 啤 " 第 一 次 出 现 ， 到 认 清 目 己 极度 不 辛 福 的 现 
实 ， 没 有 回头 路 可 走 的 分 届 ， 寻 找 律师 ， 一 直到 解除 三 年 多 的 婚姻 天 
系 过 程 中 的 党 文 钴 让 ， 还 有 那 一 个 个 喝 着 红酒 的 夜晚 。 她 的 手机 在 皮 
包 里 ， 皮 包 则 被 放 在 了 客厅 地 板 中 央 。 她 正在 找 手机 的 时 候 ， 看 见 保 
罗 . 雷 加 利 斯 走 上 了 她 家 的 车 道 。 


他 比 她 年 纪 大 一 点 ， 映 罕 宽 松 的 工效 短 以 ， 禄 了 色 的 红色 T 愧 衫 
上 有 一 个 锐 巴 巴 的 瓜 特 律 红 踊 队 徽标 。 他 戴 着 的 眼镜 对 他 这 个 年 纪 的 
男人 来 说 ， 显 得 有 点 过 于 校 角 分 明 、 过 于 时 尚 了 。 贝 带 猜 测 ， 他 大 约 
年 长 她 8 岁 。 他 脚 上 罕 着 平 奈 人 字 拖 鞋 ， 毕 苋 是 夏天 嘛 。 不 过 ， 因 为 这 


天 是 工作 日 ， 贝 带 把 穿着 拖鞋 的 他 看 作 是 个 待业 的 家 伙 。 但 也 许 他 在 
夜间 工作 ， 也 许 他 赢 了 强力 球 彩 票 。 谁 知道 呢 ? 

保罗 擒 着 的 袋子 里 装着 蜜 豁 牌 火 腿 一 — 贝 带 不 是 从 “ 脾 " 中 看 到 这 
幅 画 面 的 ， 袋 子 上 大 大 地 印 着 品牌 名 。 尽 管 正门 大 开 一 搬家 工人 和 
小 孩子 像 地 铁 乘客 一 样 跑 进 跑 出 ， 门 都 开 了 一 整 天 了 一 一 他 还 是 按 响 
了 门铃 ， 之 后 也 没 说 上 一 名 “有 人 在 家 吗 ”。 

“您 好 ? “贝蒂 走 到 门楼 那儿 说 道 。 

“保罗 . 雷 加 利 斯 。 我 是 你 的 隔壁 邻居 。* 他 说 。 

“ 贝 落 莹 克 。” 

“我 拜访 得 也 没 那么 正式 ，* 他 递 出 手 里 的 火腿 袋子 ， 说 ,“ 欢 
迎 。 

贝 带 看 着 蜜 汁 牌 火 腿 。“ 你 看 ， 像 蒙 克 这 样 的 姓氏 .…..” 她 话 只 说 
了 一 半 。 保 罗 看 起 来 有 点 迷 落 ， 像 是 不 知道 怎么 接 下 一 句 对 话 的 演 
员 。“ 说 明 我 也 许 是 个 犹太 妈妈 ，” 贝 莫 说 ，“ 那 一 袋 猪肉 就 显得 …..…” 

“不 诗话 。" 保 罗 总 算 知道 自己 可 以 说 什么 了 ，“ 禁 鼠 。” 

“但 我 不 是 。” 

“ 那 就 好 。” 保 罗 递 过 袋子 ， 贝 还 接 了 过 去 。“ 我 搬 过 来 的 时 候 ， 竺 
区 里 有 人 在 我 门 前 的 擦 鞋垫 上 留 了 一 个 火腿 ， 我 靠 它 过 活 了 好 几 个 星 
期 呢 。， 

“谢谢 。 作 为 回 礼 ， 我 能 给 你 冲 一 杯 咖啡 吗 ?“ 贝 带 其 实 不 想 和 久 
居 继 续 聊 下 去 ， 一 名 单身 男子 (她 注意 到 他 手 上 没有 戴 婚 戒 ) ， 就 信 
在 隔壁 ， 是 她 在 格林 街 的 新 生活 里 唯一 没有 预见 且 不 希望 出 现 的 情 
况 。 不 过 ， 她 还 是 得 讲 礼貌 

“你 真 客气 。* 他 说 道 ， 人 依旧 站 在 门廊 上 ， 在 开 着 的 大 门 的 另 一 
边 , “但 今天 是 你 搬 来 的 日 子 ， 事 项 清单 上 肯定 还 有 一 百 万 件 家 务 要 完 
成 吧 。， 


贝蒂 很 感激 他 的 婉拒 。 她 确实 有 一 百 万 件 事情 要 做 。 她 朝 格 林 街 
上 的 那 群 孩子 努 了 努 下 巴 ,“ 那 里 边 有 你 的 孩子 吗 ? ” 
“我 的 孩子 跟 他 们 妈妈 住 。 周 末 你 束 能 见 到 。” 


“明日 了 。 谢 谢 你 给 我 这 个 。” 她 朝 手 里 袋子 中 的 火腿 点 尖 示 意 了 
一 下 ,，“ 也 许 星 期 五 可 以 做 一 点 火腿 骨头 汤 。” 


“喜欢 就 好 。” 保 罗 说 ， 他 开始 从 门廊 上 往 回 走 ,，“ 来 格林 街 对 你 来 
说 会 是 件 好 事 。 对 我 来 说 束 很 好 。 哦 .…...” 他 回 过 头 ， 再 次 来 到 门 
口 , “你 今 晚 有 安排 吗 ? ” 

“你 今 晚 有 安排 吗 ? ” 

在 过 去 的 几 年 里 ， 贝 带 已 经 昕 人 说 过 太 多 怖 这 人 句 话 了 。“ 你 今 晚 有 
安排 吗 ? "说 这 句 话 的 都 是 男人 ， 离 婚 的 、 单 身 的 、 没 订婚 的 ， 还 有 家 
寞 的 那些 一 一 孩子 们 跟前 妻 生活 的 ， 住 在 公寓 里 的 ， 在 约会 网 站 上 找 
各 种 知性 的 、 少 得 的 、 性 感 的 女人 勾搭 的 。 男 人 们 会 看 她 一 眼 ， 然 后 
想 道 : 我 想 知道 ， 她 今 晚 有 没有 安排 。 

| 

一 幅 画 面 : 保罗 一 直 往 窗外 看 ， 想 看 看 离 了 婚 且 (依然 ;富有 多 
力 的 贝 带 : 蒙 元 什么 时 候 会 把 车 开 进 隔壁 的 车 道 。 她 要 有 是 回来 了 ， 他 丈 
找 一 个 借口 践 过 来 占用 她 一 点 时 间 一 一 她 有 一 封 信 不 小 心 投递 到 了 他 
的 信箱 ;， 听 说 小 区 里 有 一 条 走失 的 狗 ， 对 艾 迪 扭伤 的 脚 躁 表示 关切 。 
他 会 徘徊 多 时 ， 面 市 一 丝 淘 望 的 表情 无 所 事 事 地 与 她 搭 训 。 

贝蒂 在 脑海 里 消化 着 这 幅 画 面 ， 她 在 格林 街 的 新 生活 画卷 上 的 第 
一 块 污 点 一 一 隔壁 想 找 个 女人 的 男子 。 

“我 在 家 里 人 忙 着 呢 ，? 她 说 , “有 好 多 事 要 做 。? 她 喝 了 点 咖啡 。 


“我 会 在 9 点 左右 架 好 望远镜 。” 保 罗 说 ,“ 今 晚 有 月 偏食 ， 闫 不 多 
在 9 态 过 一 刻 会 达到 食 甚 。 地 球 的 美丽 红色 阴影 会 盖 住 莽 不 多 半 个 月 
亮 。 不 会 持续 很 和信， 你 也 许可 以 看 上 一 眼 。” 


“< 哦 。" 贝 带 说 完 ， 不 再 作 声 。 

保罗 吸 拉 着 拖鞋 走 下 门廊 穿 过 草坪 时 ， 雪 者 走 了 过 来 ， 手 里 紧 紧 
担 着 个 小 东西 ， 一 小 块 纯 白色 的 石头 。 
“妈妈 ! 看 啊 ! * 雪 莉 尖 声 叫 道 ， 她 的 手指 上 有 点 血 ，“ 我 的 牙 


Ek 


在 这 8 月 第 一 天 下 午 西 斜 的 日 光 里 ， 街 道上 逐渐 安 殉 了 下 来 ， 每 个 
人 都 回 各 自 的 家 吃 晚饭 了 。 贝 蒂 给 孩子 们 吃 了 切片 火腿 和 生菜 禾 戎 沙 
拉 ， 番 曾 还 是 从 公寓 里 搬 过 来 的 。 早 些 时 候 ， 凯 首 恩 和 淮安 诺 的 妈妈 
达 琳 : 皮 区 送 来 一 篮 从 自家 花园 摘 下 的 鲜花 ， 还 有 一 张 卡 片 写 着 :“ 原 
意 当 我 的 邻居 吗 ? “她 们 在 门廊 上 聊天 时 ， 达 琳 的 丈夫 哈 伦 擒 着 两 大 并 
雪 匠 和 低糖 雪 油 出 现 了 。 两 人 一 起 给 贝蒂 讲 了 其 中 一 些 邻居 的 情况 。 

“ 帕 特 尔 夫妇 的 名 字 念 起 来 简直 会 让 我 咬 到 舌头 。” 哈 伦 开玩笑 
说 ，" 我 称呼 他 们 巾 特 尔 先生 和 太太 。” 

“ 伊 尔 凡 和 普 丽 扬 卡 。* 达 琳 敬 了 一 眼 她 丈夫 ,“ 你 学 习 一 下 他 们 小 
孩 的 名 字 又 不 会 少 块 肉 。* 

“你 别 说 ， 还 真 会 。” 
贝蒂 觉得 和 他 们 能 合 得 来 
达 琳 飞 快报 出 了 他 们 的 名 字 :，“ 阿 纳 尼 亚 、 普 拉 纳 夫 、 普 利 让、 阿 
奴 什 卡 ， 还 有 最 小 的 儿子 奥 姆 。” 

奥 姆 我 会 念 。” 哈 伦 说 。 

这 边 的 史密斯 家 会 分 发 他 家 奉 树 的 果子 ， 按 桶 给 的 。 那 边 是 奥 尼 
斯 家 ， 他 们 停 在 车 道上 的 清水 快艇 从 来 没 使 用 过 。 蓝 白 相 间 的 那 座 大 
房子 是 巴 卡 斯 家 的 ， 每 年 希腊 复活 节 都 会 开 大 派对 ， 你 要 是 不 去 ， 他 
们 接 下 来 一 整 年 都 会 说 起 你 没有 去 。 文 森 特 : 克 洛 威 尔 整 天 都 在 摆弄 业 
余 无 线 电 。 屋 顶 上 有 巨大 天 线 的 那 座 房 子 就 是 他 家 。 
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“还 有 保罗 . 雷 加 利 斯 ， 他 在 博 汉 姆 大 学 教科 学 ， 有 两 个 年 纪 大 一 
点 的 小 孩 。” 哈 伦 汇报 着 ，“ 听 说 他 儿子 要 加 入 海军 了 。” 

“是 老师 。” 贝 蒂 说 ，“ 难 怪 穿 那 种 鞋子 。” 

“你 说 什么 ?” 达 琳 说 。 

“他 穿着 人 字 拖 给 我 们 送 来 一 袋 火腿 。 我 以 为 工作 日 大 白天 的 穿着 
人 字 拖 的 男人 .你 懂 的 .> 

< 为 了 舒服 ? " 哈 伦 说 。 

“说 明正 在 待业 。” 

“8 月 里 没有 课 上 。” 哈 伦 叹 了 口气 ，“ 我 嫉妒 在 今天 这 样 的 日 子 里 
穿 人 字 拖 的 男人 。” 

鹃 ! 贝蒂 看 见 身 在 校园 里 的 保罗 ， 他 在 课 间 坐 在 四 方 院子 里 的 长 
使 上 ， 身 边 围 绕 着 女 学 生 ， 都 是 些 上 过 雷 加 利 斯 基础 生物 课 的 漂亮 姑 
娘 。 他 总 是 那么 有 时 间 。 其 中 一 个 女生 肯定 对 年 长 的 权威 人 士 有 意 
思 ， 或 者 保罗 - 雷 加 利 斯 是 这 么 期 望 的 。 

在 炎热 的 夏 日 夜晚 的 召唤 下 ， 孩 子 们 重新 回 到 了 格林 街 上 ， 贝 蒂 
洗 好 碗 碟 ， 上 楼 找 出 亚麻 织品 铺 好 了 床 。 贝 蒂 从 戴尔 和 雪 莉 合 住 的 卧 
室 窗 户 朝 外 看 ， 只 见 保 罗 正 用 一 把 手工 制造 的 手推车 ， 在 几 个 孩子 的 
帮助 下 ， 将 一 根 硕大 的 管状 物体 推出 车 库 _ 是 他 之 前 提 到 过 的 望 远 
镜 。 天 色 完 全 黑 了 以 后 ， 贝 蒂 已 经 插 上 了 蓝牙 扬声器 的 电源 ， 与 手机 
完成 配对 ， 好 让 阿 袋 尔 和 用 哀伤 的 曲子 ， 与 夜间 整理 衣 橱 挂 上 衣物 这 
样 的 家 务 活 做 华 。 其 中 一 个 孩子 重重 地 关上 正门 路 上 楼 梯 时 ， 贝 蒂 依 
然 在 整理 梳妆 人 台 的 抽 屈 。 

“妈妈 ? " 艾 迪 喊 着 ， 来 到 以 后 会 成 为 他 房间 的 地 方 ，“ 我 能 做 个 望 
远 镜 吗 ? ” 


“你 勇气 可 嘉 。” 


“ 雷 加 利 斯 教授 亲手 制作 了 个 望远镜 ， 用 那个 看 棒 极 了 。” 
“ 雷 加 利 斯 教授 '， 哈 ? ” 


“是 啊 ， 住 在 隔壁 的 那个 人 。 他 的 车 库 里 都 是 好 玩 的 东西 。 他 用 一 
个 叫 作 :' 两 用 衣 橱 ?的 大 个 子 的 木头 东西 冯 了 好 多 电线 和 工具 。 他 有 三 
台 边 上 有 旋钮 的 上 昌 电 视 机 ， 还 有 一 台 你 得 不 停 地 踩 的 缝 幻 机 。” 艾 迪 距 
到 了 床上 ,“ 他 让 我 用 望远镜 看 宇宙 ， 也 不 知道 那 到 展 是 什么 。 我 看 到 
了 月 亮 ， 还 有 一 块 像 症 太阳 阴影 的 东西 把 月 亮 慎 掉 了 一 部 分 。” 


“我 虽然 不 是 教授 ， 但 我 觉得 那 是 地 球 的 阴影 。” 


“ 那 可 真有 意思 。 直 接 用 眼睛 看 的 话 ， 月 亮 像 是 在 天 至 中 被 切 掉 了 
一 块 ， 但 用 望远镜 看 ， 你 还 是 能 看 到 被 切 抒 的 那 块 ， 但 是 是 红色 的 。 
还 有 环形 山 和 别 的 所 有 东西 。 他 是 目 己 杀手 做 出 那 台 望远镜 的 。” 


“你 要 怎么 制作 望远镜 ? ” 


“ 拿 一 块 圆 形 玻璃 ， 要 打磨 很 信 ， 然 后 让 那 部 分 变 得 有 光泽 ， 接 着 
把 玻璃 放 到 管子 的 一 端 。 之 后 还 要 去 买 观察 孔 什 么 的 。” 


“镜头 ? 

“光学 仪器 "， 我 记得 他 是 这 么 说 的 。 他 上 课 教 大 家 制作 自己 的 望 
远 镜 。 我 能 做 吗 ?” 

“要 是 我 们 能 找到 管子 的 话 。” 

孩子 们 在 格林 街 的 第 一 晚 睡 得 很 晚 ， 不 过 因为 跑 来 跑 去 消耗 掉 了 
许多 精力 ， 他 们 很 快 便 沉沉 睡 去 。 贝 带 没 忘记 去 雪 莉 的 枕头 下 面 拿 走 
那 颗 牙 齿 ， 并 放 进 3 美元 作为 交换 ， 牙 仙子 手头 挺 宽裕 的 。 

一 天 终于 结束 了 ， 贝 蒂 开 了 一 并 红酒 ， 打 电话 给 麦 琪 ， 跟 她 说 起 
邻居 的 孩子 们 ， 皮 落 家 和 可 乐 的 关系 。 哦 ， 还 有 ， 她 看 到 的 关于 保罗 
雷 加 利 斯 的 画面 。 

“你 的 男人 运 怎么 回 事 ?” 雪 开间 。 


“这 不 关 我 的 运气 。” 贝 带 说 ，“ 都 怪 男人 们 ， 他 们 都 太 孤 独 了 ， 那 
么 明显 ， 极 度 渴望 找 一 个 女人 来 给 他 们 下 定义 。” 

“极度 渴望 和 女人 睡觉 。” 麦 琪 断言 ,，“ 而 你 出 现 了 ， 就 在 隔壁 。 要 
是 他 下 次 来 找 你 时 ， 疗 起 来 有 股 鼠 党 派头 时 的 古龙 水 的 味道 怎么 办 ? 
记得 把 门 门 好 了 ， 他 看 上 你 了 。” 


“我 希望 他 看 上 的 是 那些 学 生 、 助 教 们 ， 或 者 姐妹 会 的 女孩 。” 

“她 们 会 让 他 丢掉 工作 的 。 搬 到 隔壁 的 离 了 婚 的 火 辣 女 即 可 是 合法 
的 。 他 可 能 现在 正 拿 着 望远镜 对 准 你 的 窗户 呢 。” 

“要 是 他 这 么 做 的 话 ， 会 看 到 艾 迪 的 星球 大 战 窗帘 。 我 的 房间 在 男 
gh 

8 月 一 天 天 过 去 ， 最 炎热 的 日 子 到 来 时 ， 贝 蒂 躲 着 隔壁 邻 届 ， 不 想 
再 听 到 “你 今 晚 有 安排 吗 ? ”这 人 句 话 。 她 开车 回 家 时 ， 会 扫 视 格林 街 寻 
找 保罗 . 雷 加 利 斯 的 喘 影 。 有 一 次 ， 他 站 在 门 前 的 草坪 上 ， 对 着 正 把 车 
开 进 车 道 的 她 挥手 喊 道 : “你 好 吗 ? ” 


“好 得 很 ， 谢 了 ! ?她 说 完 ， 厂 作 有 事 要 全 似 的 匆 勿 进 了 屋 ， 而 实 
际 上 ， 她 根本 没有 事 可 做 。 还 有 一 次 ， 他 在 那儿 观看 街坊 的 小 孩子 玩 
一 个 叫 作 “ 猪 在 天 上 飞 ” 的 游戏 ， 在 大 街 上 跑 足 球 ， 于 是 ， 她 进 屋 拿 起 
内 置 的 手机 ， 假 流 在 打 电 话 。 保 罗 癌 她 招 了 招手 ， 她 则 点 类 示意 。 晚 
上 ， 她 会 担心 门铃 啊 起 而 他 站 在 门 外 ， 刚 洗 过 澡 、 闻 起 来 有 元 雷 德 牌 
古龙 水 香味 的 他 ， 会 来 问 她 是 否 有 安排 ,是 不 是 有 兴致 去 老 意 粉 三 用 
晚餐 ? 她 的 牙医 曾经 发 出 过 这 样 的 邀请 ， 而 她 去 了 。 最 后 她 发 现 ， 他 
古 个 十 足 的 目 恋 狂 ， 十 分 令 人 讨厌 ， 她 不 得 不 换 了 一 个 给 她 护理 牙齿 
的 人 。 她 束 是 在 那个 时 候 在 约会 战争 中 宜 布 休战 的 ， 而 现在 ， 她 拼命 
保护 目 己 在 格林 街 上 的 新 生活 ， 没 有 率 挂 ， 束 没有 灾祸 。 

结果 ， 孩 子 们 见 到 保罗 . 雷 加 利 斯 的 频率 比 她 要 高 。 有 次 他 在 星期 
五 晚上 洗车 时 ( 谁 会 在 星期 五 晚上 洗车 啊 ) ， 印 动 行 使 监护 权 ， 来 接 
孩子 们 去 度 周 末 。 贝 带 市 前 夫 参 观 新 房子 的 底 楼 ， 孩 子 们 则 在 为 周末 


之 行 整理 行 装 。 之 后 ， 她 看 着 他 们 全 都 挤 进 了 鲍 勃 的 车 里 。 艾 迪 想 让 
爸爸 认识 那 位 在 大 学 教授 宇宙 的 家 伙 ， 于 是 保罗 走 了 过 来 。 贝 带 断 
定 ， 两 个 男人 根本 没 必要 聊 那么 长 时 间 。 鲍 勃 开 着 车 和 孩子 们 离开 以 
后 ， 保 罗 继续 去 洗车 了 。 她 没有 看 到 关于 这 场 谈话 的 画面 ， 不 过 ， 她 
好 奇 两 人 有 没有 交换 关于 ， 呢 ， 关 于 她 的 看 法 。 

第 二 天 早上 ， 贝 带 睡 了 个 懒 觉 ， 孩 子 不 在 的 星期 六 早上 能 睡 久 一 
点 ， 这 感觉 好 极 了 。 她 在 安静 的 屋子 里 光 脚 走 下 楼 梯 ， 身 穿 一 条 瑜伽 
裤 、 一 件 轻便 的 纯 棉 连 帽 衫 ， 拿 着 ipad 。 

“ 嘿 ， 大 小 子 。” 她 光 着 脚 制作 了 一 杯 晨 间 万 灵 药 ， 趁 这 会 儿 太阳 
还 没有 越过 屋顶 ， 天 气 还 不 太 热 ， 端 着 杯子 来 到 后 院 。iPad 她 也 带 着 
了 ， 上 一 次 在 床 以 外 的 地 方 用 ipad 似 乎 已 经 是 好 几 年 前 了 。 她 坐 在 后 
院 树 下 的 阿迪 朗 达 克 塑 料 身 椅 上 ， 翻 看 《芝加哥 太阳 报 》 周 日 版 杂志 
的 过 期 旧 刊 ， 接 着 又 在 《每 日 邮 报 》 的 网 站 上 去 留 了 许久 。 就 在 这 
DE 。 

有 嚼 木 鸟 在 什么 地 方 干 吸 木 鸟 该 干 的 事情 。 

“只 、 订 有 诗 、 订 让 、 床 肚 、 床 肚 。>” 

她 仔细 朝 树 的 枝 干 望 去 ， 想 看 鸟 在 哪里 ， 却 没 找到 。*“ 央 磅 、 咏 
座 、 计 有 契 、 床 有 、 床 座 。” 

“每 次 部 是 五 下 。” 贝 带 数 着 味 噶 声 说 道 。 

她 看 向 屋子 的 外 墙 ， 庆 幸 没有 乌 在 破坏 壁 板 ， 想 控 洞 找 昆虫 。 接 
着 ,“ 态 降 、 肽 太 、 肽 太 、 肽 太 、 肽 及 " 的 声音 又 出 现 了 。 

声音 是 从 围墙 另 一 边 传 来 的 ， 从 保罗 . 雷 加 利 斯 的 后 院 里 。 高 高 的 
围墙 -即便 是 格林 街 上 的 好 邻居 也 有 高 围墙 -挡住 了 隔壁 的 景 
象 ， 也 遮 住 了 高 处 的 树枝 。 树 枝 上 不 见 吸 木 鸟 的 身影 ， 但 “大 夏 、 庆 
磨 、 庄 腔 、 叶 哇 、 人 k 哮 " 的 声音 仍 在 响起 ， 这 使 得 贝蒂 很 好 奇 。 她 想 知 
道 这 只 吸 木 鸟 究 间 有 多 大 ， 于 是 她 把 椅子 搬 到 围墙 下 ， 站 了 上 去 ,和希 
望 能 亲眼 看 到 鸟 发 出 声响 。 


“J 大 褒 、 大 诬 、 大 座 、 个 大 诬 o 9 


保罗 : 雷 加 利 斯 的 后 院 打扫 得 干净 又 整洁 ， 菜 园 里 有 滴 管 系统 和 文 
撑 豆 节 的 杆子 。 一 把 需要 马 来 拉 的 老式 犁 躺 在 一 小 块 草地 中 央 ， 上 面 
饿 迹 斑 班 ， 旁 边 则 非常 不 协调 地 放 着 一 排 太 阳 能 电池 板 。 庭 院 深 处 ， 
离 露台 有 一 段 距离 的 地 方 ， 有 个 巨大 的 想 石 砌 起 来 的 烷 烤 炉 ， 还 有 一 
张 那 种 邮购 目 永 上 会 卖 的 独立 式 吊 床 。 


“J 大 褒 、 大 诬 、 /大庆 、 个 四 大 庆 o 9 


红 杉木 铺 成 的 露天 平台 上 ， 保 罗 独 目 坐 在 野餐 桌 前 ， 头 项 有 块 倾 
斜 痢 的 顶 篷 ， 他 已 经 罕 上 了 有 如 制服 般 的 宽松 工 凌 短裤 、Polo 杉 和 那 
双 夹 脚 拖鞋 。 他 把 那 副 超级 酷 的 眼镜 推 到 头 上 ， 伯 偿 着 育 ， 注 意 力 都 
集中 在 面前 那个 仿佛 是 19 世 纪 产 物 的 巨大 机 器 上 。 


“J 大 府 、 大 诬 、 人 有 座 、 大 座 S 大 诬 oo 9 


那 机 器 是 台 打 字 机 ， 尽 管 看 起 来 和 贝蒂 见 到 过 的 打字 机 都 不 一 
样 。 这 台 是 老 古董 了 ， 维 多 利 亚 时 代 的 产物 ， 是 机 械 式 印 刷 狠 置 ， 由 
字 锤 画 过 缴 线 ， 落 在 卷 进 背 动 染 里 的 纸张 上 。 保 罗 一 个 按键 要 融 五 下 
一 一 “ 拓 认 、 订 座 、 订 座 、 计 及 、 诬 座 ”" 一 一 然后 给 打字 机 内 的 键 杆 加 
一 点 点 机 油 ， 接 着 重复 这 一 动作 。 


“折磨 、 床 座 、 诉 麻 、 肤 脸 、 膝 座 。” 

保罗 . 雷 加 利 斯 就 这 么 糟 踢 了 格林 街 一 个 平静 的 上 午 : 保养 一 台 来 
自 儒 勒 . 凡 尔 纳 秸 时代 的 写作 小 摆件 。 

“ 央 在 、 乓 让 、 央 麻 、 屿 在 、 拓 让 。” 

“ 哟 呵 ! ” 贝 带 哺 哺 地 说 完 ， 回 到 屋 里 又 喝 了 一 口 咖啡 ， 接 着 就 待 
在 房间 ， 在 厨房 餐桌 前 看 ipad， 这 儿 相 对 安静 ， 但 仍然 能 听见 邻居 那 
台 装 甲 舰 一 般 的 文字 处 理 机 发 出 的 低沉 味 哄 声 。 

这 天 下 午 ， 格 林 街 在 阳光 的 照耀 下 成 了 煎 锅 ， 如 火炉 一 般 ， 贝 蒂 
则 在 和 麦 琪 打 电 话 。 


“这 么 说 ， 他 家 里 放 着 望远镜 和 打字 机 ， 真 想 知道 还 有 别 的 什 
么 。" 雪 瑛 很 好 奇 。 

“老式 烤 面 包机 、 转 盘 电话 机 、 带 绞 干 装置 的 洗 漆 倪 。 谁 知道 
呵 ? ” 

“我 查 了 几 个 网 上 的 约会 网 站 ， 没 看 见 有 他 。” 

“变态 邻居 .com? 局 丝 珍爱 网 ?” 贝 带 正 看 着 屋 前 的 窗外 ， 一 辆 没 
见 过 的 汽车 停 到 了 马路 对 面 一 红色 指甲 油 颜 色 的 韩国 车 。 司 机 是 一 
名 年 轻 男 子 ， 眼 他 一 起 下 车 的 是 个 比 他 小 几 岁 的 姑娘 ， 无 疑 是 他 妹 
妹 。 他 们 斜 着 穿 过 马路 朝 保罗 : 雷 加 利 斯 的 正门 走 去 时 ， 贝 蒂 认 出 了 那 
个 男孩 子 有 着 与 雷 加 利 斯 相同 的 步 态 。 

“孩子 警报 ，* 贝 带 告诉 麦 琪 ，“ 猜 猜 刚才 谁 出 现 了 ? ” 

“ 谁 ? * 麦 琪 问 。 

“我 敢 肯 定 是 隔壁 孤零零 教授 的 子女 。 儿 子 和 女儿 。” 

“他 们 有 没有 文身 ， 有 没有 穿 勃 肯 凉 鞋 ? 

“没有 。” 贝 蒂 看 着 两 个 孩子 ， 想 寻找 年 轻 人 叛逆 或 古怪 的 证 
握 ，“ 他 们 看 起 来 很 普通 。* 

“普通 "是 洗衣 机 上 才 有 的 设 定 。” 

女孩 尖 叫 了 一 声 ， 朝 屋子 正门 跑 去 。 保 罗 . 雷 加 利 斯 也 朝 她 跑 去 ， 
二 人 在 草 坪 上 碰 了 头 。 她 夹 住 他 的 脑袋 ， 像 斗牛 犬 那样 把 他 扑 倒 在 草 
皮 上 “。 男孩 也 加 入 其 中 ， 两 个 孩子 鸽 在 躺 着 的 父亲 身上 ， 显 然 有 阵子 
没 见 他 了 。 

“我 大 概 马上 要 打 电话 报警 了 ， 马 上 要 有 人 肩膀 脱 白 了 。” 贝 蒂 改 
表 着 意见 。 

那天 夜里 ， 贝 带 、 麦 琪 和 奥迪 南 德 姐妹 在 一 家 墨西哥 咖啡 馆 用 晚 
餐 ， 这 个 地 方 的 内 墙 由 煤 潘 砖 砌 成 ， 灯 上 还 音 着 纸 灯 单 ， 看 起 来 如 此 


逼真 ， 她 们 水 都 不 敢 喝 一 口 ， 只 好 喝 玛 格 丽 塔 酒 外 。 玩 笑 和 故事 充满 
了 整个 晚上 ， 都 是 关于 前 任 丈 夫 、 讨 厌 的 前 男友 以 及 那些 既 没有 常识 
又 没有 脑子 的 男人 们 的 。 她 们 聊 得 十 分 经 优 风趣 ， 许 多 话题 都 围绕 着 
保罗 . 雷 加 利 斯 ， 没 有 一 句 是 好 话 。 

来 福 车 司机 把 她 送 回 格林 街 时 ， 天 完全 暗 下 来 已 经 有 两 个 小 时 
了 ， 那 台 望 远 镜 又 被 推 了 出 来 ， 放 在 了 保罗 的 前 院 里 。 车 道上 没有 他 
的 车 ， 两 个 孩子 则 在 操作 着 机 器 搜寻 天 空 。 贝 带 正 径直 朝 自己 的 家 门 
走 去 ， 车 道 男 一 边 响起 那个 男孩 的 声音 。 

他 只 是 说 了 一 名“ 晚上 好 ”。 

贝蒂 点 头 致意 ， 含 混 地 发 出 了 点 声音 ， 并 没有 慢 下 脚步 。 

“想来 看 看 木星 的 卫星 吗 ? “女孩 问 道 ，“ 刚 好 就 在 天 空 正 中 ， 酷 得 
不 得 了 。” 

“不 了 ,谢谢 。* 贝 蒂 说 。 

“你 可 要 错过 一 场 好 戏 了 ! "女孩 的 声音 很 像 戴尔 ， 真 诚 而 友善 ， 
会 对 极其 微小 的 事情 报 以 热情 。 


“ 今 晚 没 有 月 食 了 吗 ? “贝蒂 在 皮包 里 搜寻 正门 钥匙 。 

“那个 很 少见 的 ， 但 木星 在 整个 夏天 都 能 看 到 。" 女 孩 说 ，" 我 叫 诺 
拉 雷 加 利 斯 。” 

“用 ， 我 是 贝蒂 - 蒙 克 。” 

“戴尔 、 雪 莉 和 文 迪 的 母亲 ? 爸爸 说 你 的 孩子 们 很 有 意思 。” 小 寻 
娘 走 上 车 道 ， 朝 贝 带 走 来 “你 买 了 施 奈 德 斯 家 的 房子 。 他 们 搬 去 奥 斯 
汀 了 ， 幸 运 的 家 伙 们 。 这 是 我 哥哥 。* 诺 拉 指 向 望远镜 , “告诉 蒙 克 太 
太 你 的 名 字 ! ” 

“劳伦斯. 阿 特 维尔 - 钱 斯 - 德 拉 格 多 - 雷 加 利 斯 七 世 。” 他 说 ，“ 你 可 以 
叫 我 契 克 。” 


贝蒂 看 起 来 有 点 迷茫 ， 狐 如 一 名 哆 了 三 杯 玛 格 丽 塔 的 女士 ， 也 整 
征 她 本 人 ,，“ 禾 克 ? ” 


“或 者 是 拉 里 。 说 来 话 长 。 你 想 看 看 伽利略 在 几 个 世纪 以 前 看 到 的 
景象 吗 ? 改变 人 类 历史 进程 的 景象 ? ” 

拒绝 这 样 的 邀请 逃 回 屋子 里 会 显得 很 不 礼貌 ， 很 不 像 格林 街 的 风 
格 。 庄 拉 和 契 克 都 是 可 爱 的 孩子 。 于 是 ， 贝 蒂 说 : “既然 你 这 人 么 说 了 ， 
我 想 我 最 好 去 看 一 看 。” 

贝蒂 踏 出 自己 屋子 的 边界 ， 来 到 雷 加 利 斯 的 领地 一 一 这 是 她 的 第 
一 次 拜访 。 扯 克 从 望远镜 前 后 退 了 几 步 ， 让 贝蒂 上 前 去 。“ 亲 眼目 睹 木 
星 吧 。” 他 说 。 

贝蒂 把 眼睛 读 像 到 装 地 毯 的 圆 简 似 的 东西 敞开 的 那 一 端的 透镜 
前 。 


尽量 不 要 碰 到 望远镜 ， 应 该 都 对 准 了 的 。” 
贝蒂 瞬 了 上 肥 眼 ， 睫 毛 扫 到 了 透镜 的 玻璃 。 她 一 点 不 明日 自己 在 看 
什么 ，“ 我 没 看 到 有 东西 。” 

“ 夏 克 ，” 诺 拉 叹 了 口气 ,“ 你 怎么 能 说 着 “亲眼 目睹 木星 吧 ' 却 没 能 
对 准 木 星 呢 ?” 

“不 好 意思 ， 蒙 克 太 太 。 让 我 看 一 下 。” 净 克 朝 安装 在 巨大 望远镜 
之 上 的 一 个 小 很 多 的 望远镜 里 看 了 一 眼 ， 上 下 左右 地 调整 位 置 ,，“ 这 回 
没 问 题 了 ! ” 

“我 衷心 希望 你 这 回 真 对 准 木 星 了 。” 诺 拉 说 。 

她 将 眼睛 再 次 凑 到 透镜 跟前 ， 近 到 她 的 睫毛 膏 都 要 沾 上 去 了 。 一 
开始 ， 贝 带 什 么 也 没 看 见 ， 接 着 ， 有 个 鲜亮 的 针 孔 大 小 的 光 点 。 是 木 
星 。 不 仅仅 是 木星 ， 还 有 排 成 一 排 的 卫星 ， 左 边 有 一 颗 卫 星 ， 右 边 有 
三 颗 ， 清 晰 可 见 。 

“ 哟 呵 ! ”贝蒂 喊 道 , “看 得 可 真 清楚 ! 那 是 木星 ? ” 


“行星 与 木星 卫星 之 中 的 王者 。” 契 克 说 道 , “你 能 看 见 几 颗 ? ，” 

< 四 颗 。，” 

“< 和 伽利略 一 样 。* 诺 拉 说 ，“ 他 把 两 块 玻璃 放 进 黄 铜 管 里 ， 指 向 意 
大 利 天 空中 最 明亮 的 物体 ， 然 后 看 见 的 就 是 你 正 看 着 的 画面 。 托 勒 密 
时 的 字 宙 观 被 打 脸 了 。 他 给 自己 车 了 一 身 麻烦 。” 

贝蒂 无 法 移 开 视 线 。 她 从 来 没有 看 见 过 字 宙 如 此 深 辫 的 地 方 ， 从 
来 没有 亲眼 看 到 过 另 一 颗 行 星 。 木 星 美 极 了 。 

“土星 还 要 美 。” 括 克 说 ，“ 星 环 和 卫星 ， 一 整 幅 画面 。” 

“给 我 看 ! "贝蒂 忽然 迷 上 了 天 空中 的 景象 。 

“看 不 到 。” 契 克 解 释 说 , “土星 要 到 大 清早 才 会 出 来 。 你 要 是 想 
看 ， 可 以 把 闹钟 设 在 4 点 三 刻 。 我 会 在 这 里 和 你 碰头 ， 调 整 好 望远镜 给 
你 看 。” 

“早上 4 点 45 分 ? 做 不 到 。” 贝 蒂 从 望远镜 和 这 些 木 星 的 卫星 前 挪 开 
身子 ，“ 现 在 ， 解 释 契 克 ' 这 个 名 字 给 我 听 。” 

诺 拉 大 笑 。“ 喜 剧 演员 搭档 阿 伯 特 和 卡 斯 特 罗 。 瘦 的 那个 在 他 们 演 
的 一 部 电影 里 叫 契 克 。 我 们 看 了 有 上 千 遍 吧 ， 然 后 我 就 开始 叫 我 哥哥 
契 克 了 “。 契 克 卡 这 。” 

“ 比 拉 、 拉 、 拉 、 拉 里 ， 雷 、 雷 、 雷 加 利 斯 要 好 点 。” 

“我 明白 。* 贝 蒂 说 ，“ 我 以 前 叫 伊丽莎白 ， 四 年 级 时 还 有 其 他 7 个 
女孩 叫 这 个 名 字 。” 她 又 朝 望远镜 里 的 木星 看 了 一 眼 ， 再 次 对 如 此 的 景 
象 表示 惊奇 。 

“老头 子 来 了 。” 诺 拉 看 见 她 父亲 的 汽车 的 车 前 灯 沿 着 格林 街 渐渐 
靠近 。 贝 蒂 想 去 门 上 自己 的 正门 ， 但 现在 这 么 做 显然 相当 不 尊重 人 ， 
她 克制 住 想 逃 离 的 冲动 。 


“你 们 这 些 家 伙 在 我 草坪 上 干吗 呢 ? ”保罗 说 着 ， 下 了 车。 男 一 个 
比 夏 殉 大 不 了 多 少 的 红头 发 男孩 从 后 排 耻 了 下 来 。*“ 不 是 在 说 你 ， 贝 
带 ， 我 是 说 这 两 个 小 无 赖 。” 


话 拉 转 回 贝蒂: “爸爸 会 说 无赖 ;这 种 词 ， 让 你 看 见 这 一 医 真 不 好 


加 于 县 于 

“这 是 丹尼尔 。” 保 罗 指 着 红头 发 的 小 子 说 道 。 由 带 不 禁 注 意 到 ， 
这 个 家 伙 非 常 非常 瘦削 ， 可 能 都 理 养 不 良 了 。 他 穿着 全 新 的 衣服 ， 显 
然 不 合 自 己 的 审美 ， 他 罕 得 很 不 上 自在。 孩子 们 相互 问候 ， 贝蒂 也 说 
本 


“你 对 准 大 家 伙 了 吗 ? ”保罗 望 着 天 空中 的 气态 庞然大物 ,“ 丹 尼 
尔 ， 你 以 前 看 到 过 木星 吗 ? ” 


“我 没 看 到 过 。 ”和 丹尼尔 不 再 说 话 ， 走 到 大 管子 跟前 ， 朝 目镜 里 
看 ,“ 哇 。” 他 面 无 表情 地 说 道 。 

“贝蒂 呢 ? 你 看 过 了 吗 ? ”保罗 问 道 

“看 过 了 “。 都 让 我 喊 出 ' 哟 呵 ` 了 。?” 贝 蒂 看 着 诡 拉 , “让 你 听见 我 
说 ' 哟 呵 ' 真 不 好 意思 。” 

“ 哟 呵 ' 没 什么 。” 话 拉 说 ,，“ 算 是 百 搭 的 赞美 。 类 似 ' 顶 好 ?或 者 ' 超 
级 棒 :。” 

“类 似 ' 酷 炫 *'。” 小 克 说 。 

“或 者 ‘了 不 起 '。” 保 罗 说 。 

“或 者 分 | 头 '。” 丹 尼 尔 说 道 。 还 是 面 无 表情 。 

没有 人 知道 该 坚 么 接 这 人 句 话 。 


男孩 丹尼尔 在 雷 加 利 斯 那儿 住 了 几 天 。 贝 带 在 早晨 会 听见 他 和 雷 
加 利 斯 交谈 ， 二 人 的 声音 从 围墙 后 面 的 后 院 里 远 远 传 来 。 她 在 晚上 7 点 


左右 看 到 他 们 一 起 离开 ， 接 着 ， 有 一 天 的 晚上 ， 这 个 瘦小 的 红头 发 小 
子 离开 了 。 格 林 街 重新 成 为 自行 车 和 棒球 的 天 地 ， 由 于 开学 日 期 在 到 
近 ， 孩 子 们 玩 起 来 也 越发 任性 。 已 经 能 在 空气 里 感受 到 夏天 的 尾巴 
了 。 

8 月 的 最 后 一 天 晚上 ， 贝 带 带 孩子 们 去 一 个 有 好 多 大 型 电玩 的 地 广 
吃 比萨 。 他 们 回 到 家 时 ， 所 有 的 喧 咒 已 经 远离 ， 这 个 街区 又 成 了 一 个 
安静 的 乐园 。 帕 特 尔 家 的 孩子 在 他 们 的 草坪 上 玩 着 一 个 花园 浇 水 用 的 
软 管 ， 艾 迪 和 雪 莉 于 是 加 入 了 他 们 。 戴 尔 跑 回 屋 里 。 贝 带 在 门 前 乔 
徊 ， 令 人 愉快 的 凉爽 微风 捞 动 着 梧桐 树叶 。 她 靠 在 低 处 的 树枝 旁 ， 从 
打包 盒 里 那 几 块 剩 下 的 比萨 饼 中 拿 出 一 块 吴 了 起 来 


她 没 看 见 保罗 . 雷 加 利 斯 ， 他 的 车 不 在 车 道上 ， 她 在 平静 的 格林 街 
上 放松 了 下 来 ， 义 对 目 己 吃 控 了 第 四 块 洋 苞 橄 槛 意大利 脐 肠 比 院 感 到 
愧 次 。 她 把 薄 薄 的 月 牙 形状 比 院 饼 边 缘 扔 进 了 很 快 束 会 被 乌 找 到 的 草 
从 里 ， 她 突然 发 现 保 罗 : 雷 加 利 斯 的 车 道 那 边 有 一 只 正在 扑 行 的 巨大 昆 

她 差点 吓 到 “ 啊 ” 地 叫 起 来 一 一 那 也 许 会 是 个 巨型 蜂 蛛 ， 但 接 看 ， 
她 意识 到 那 只 是 地 上 的 一 串 钥 坏 ， 束 在 保罗 的 车 平时 集 着 的 地 方 。 


于 是 ， 贝 带 意 识 到 目 己 陷入 了 某 种 两 难 的 境地 一 一 一 个 邻居 会 起 
么 做 ? 她 应 该 捡 起 钥 匙 ， 保 管 到 保罗 回 家 ， 然后 去 融 他 的 门 ， 把 钥 雹 
还 给 他 。 如 琳 这 真是 体 罗 的 钥匙 一 一 这 很 有 可 能 一 一 她 至 少 能 让 他 人 免 
去 无 采 的 寻找 市 来 的 焦虑 。 谁 都 会 这 么 做 的 ， 但 十 一 一 饮 一 一 保罗 找 
回 钥 慎 大 为 开心 的 话 ， 会 因此 坚持 要 亲 目 下 厨 ， 和 贝 带 共 进 晚餐 作为 
回报 。 比 如 说 ， 在 我 的 后 院 里 来 点 肋 排 烧 烤 ， 还 有 我 杀 目 做 的 酱 半 ! 

贝蒂 可 不 布 望 这 样 的 事情 发 生 。 最 简单 的 办 法 吏 是 让 艾 迪 去 还 铀 
吓 。 等 保罗 回 家 后 ， 她 的 儿子 会 蹦 蹦 跳 跳 过 去 完成 这 件 好 事 ， 而 贝 带 
则 可 以 每 在 自己 的 家 里 。 然 后 束 到 此 为 止 了 。 


她 俯 下 号 捡 起 钥 是 。 上 面 有 个 博 汉 姆 社区 大 学 印章 的 狠 饥 ， 几 把 
家 门 钥 匙 ， 两 把 压 印 着 序列 号 的 工业 款 钥 匙 ， 一 把 自行 车 锁 钥 匙 ， 还 
有 一 个 钥匙 链 上 最 大 的 物件 ， 一 枚 塑料 筹码 ， 筹 码 的 边缘 被 打 了 个 
洞 ， 以 此 固定 在 钥匙 串 上 。 

筹码 磨损 得 很 历 害 ， 边 缘 的 锯 众 形状 都 变 得 光 消 了 了， 上面 曾经 的 
红色 如 今 已 经 贸 了 色 ， 只 一 下 一 些 零 星 的 班 点。 中央 的 巨大 数字 20 仍 
然 看 得 清 。 保 罗 肯 定 是 在 州 界 处 那些 装扮 成 赌 船 的 赌场 里 局 了 20 美 
元 。 或 者 ， 也 许 这 是 2 000 美 元 赌注 唯一 剩 下 的 筹码 。 她 翻 过 筹码 ， 看 
到 另 一 边 有 “NA” 的 字样 。 这 两 个 字母 字体 很 奇特 、 很 有 风格 ， 像 是 文 
了 村， 外 面 套 着 一 个 正方 形 图 和 案 ， 正 方形 的 四 个 角 像 棒球 内 场 一 样 抵 住 
筹码 的 边缘 。 她 在 夜晚 暗淡 的 灯光 下 想 要 看 清 筹码 空 日 地 方 写 着 什 
么 ， 但 是 ， 那 儿 也 三 损 得 很 户 重 ， 只 能 依稀 辨认 出 几 个 字母 一 这儿 
有 个 “g”， 还 有 “oc”"， 那 儿 看 起 来 像 是 “vice”"， 但 也 可 能 是 “roit”ribs” 或 
者 其 他 什么 四 个 字母 的 单词 。 

孩子 们 在 马路 对 面 朝 着 由 特 尔 家 的 车 库 大 门 玩 儿 重 拳 击 球 。 贝 带 
把 钥匙 带 回 了 屋 里 看 管 着 ， 一 直到 她 可 以 差遣 艾 迪 去 归还 为 止 。 


戴尔 在 客厅 里 对 着 电脑 ， 正 在 看 网 上 马术 跳跃 的 视频 。 

“你 忙 吗 ? ”贝蒂 问 她 。 戴 尔 没 有 回答 。“ 咖 ， 我 的 小 家 伙 。” 她 打 
痢 啊 指 说 道 。 

“怎么 了 ? ”戴尔 的 视线 没有 从 电脑 上 移 开 。 

“你 能 帮 我 用 合 歌 搜 个 东西 吗 ? ” 

A 

“这 枚 筹码 。” 贝 带 举 起 钥 怀 扣 。 

“你 要 我 搜 ' 筹 码 '? ” 

“是 这 枚 ’ 筹 码 。” 

“我 不 用 搜 就 能 告诉 你 ， 这 是 枚 筹码 。” 


“哪里 来 的 筹码 ? ” 

“筹码 制造 厂 。” 

“你 再 不 搜 我 就 用 筹码 弹 你 的 脑袋 。” 

戴尔 叹 了 口气 ， 看 向 她 母亲 、 钥 匙 扣 和 筹码 ， 然 后 翻 了 个 白 
眼 。“ 好 吧 ! 但 是 能 等 我 看 完 这 个 吗 ?” 

贝蒂 给 戴尔 看 筹码 的 细节 -斑驳 的 红色 ， 数 字 20， 另 一 面 的 NA 
和 被 踏 掉 了 的 字母 ， 随 后 把 钥匙 串 留 在 那里 ， 去 洗 掉 手 上 的 比萨 碎 
居 。 戴 尔 在 客厅 里 喷 吐 着 什么 的 时 候 ， 她 正 把 碗 碟 放 进 洗 攀 机 里 。 

“什么 啊 ? “贝蒂 也 喊 着 回答 道 。 

戴尔 带 着 笔记 本 电脑 来 到 厨房 “这 是 跟 吸 毒 的 人 有 关 的 。， 

“是 什么 ? ”贝蒂 正 把 银 器 放 进 洗 碗 机 的 顶层 搁 物 架 。 

“这 枚 筹码 。" 戴 尔 说 着 ， 给 她 母亲 看 电脑 上 的 那些 图 像 ，“NA 的 
意思 是 ' 匿 名 解 瘾 戒毒 协会 ,， 跟 匿名 戒 酒会 类似 ， 不 过 是 针对 药物 成 
将 或 吸毒 人 员 的 。 我 输入 了 * 筹 码 ，NA' ， 这 个 网 站 就 出 来 了 ， 然 后 我 
找 了 点 图 像 ， 就 是 这 些 。” 


贝蒂 看 到 的 是 和 钥匙 串 上 相同 的 款式 。 棱 球 内 场 里 的 “NA”， 空 白 
处 还 有 “有 目 我 ”上 带 关 社会 的 贡献 ”的 字眼 。 

“他 们 会 在 纪念 你 :戒除 ' 的 时 候 给 你 这 个 。?" 和 戴尔 说 , “意思 十 戒除 
药 交 毒 疗 。30 天 及 以 上 。” 

“但 这 枚 上 面 写 的 是 20。” 保 罗 : 雷 加 利 斯 怎么 会 有 一 枚 匿名 解 阁 式 
毒 协会 的 筹码 呢 ? 

“我 想 那 代表 了 20 年 。” 戴 尔 说 ,“ 你 是 在 哪里 找到 这 串 钥 十 的 ? ” 

贝蒂 犹豫 了 “。 如 采 保 罗 : 雷 加 利 斯 和 药 交 毒 将 或 者 匿名 解 狂 戒毒 协 
会 有 天， 她 不 布 望 在 自己 没 搞 明日 前 束 告 诉 戴 尔 。 


“在 别 的 地 方 找到 的 。” 贝 带 说 。 
“我 还 要 搜 别 的 什么 吗 ? 代 币 ， 或 者 打牌 的 规则 ? ” 


“不 用 了 。” 贝 蒂 继 续 去 把 碗 碟 放 进 洗 碗 机 。 忙 完 之 后 ， 她 打 电 话 
给 麦 琪 。 

“当然 了 ， 匿 名 解 交 戒毒 协会 。” 麦 琪 对 她 说 ,，“AA 代 表 柄 酒 者 ， 
CA 代表 可 卡 因 疗 君 子 。 所 有 的 类 别 都 有 匿名 协会 。” 

“NA 代表 着 君子 ?” 

“反正 不 是 嗜睡 症 患 者 ，” 麦 琪 很 好 奇 ,“ 你 确定 那 是 他 的 钥匙 ? ” 

“不 确定 ， 但 是 是 在 他 的 车 道上 找到 的 ， 所 以 ， 我 们 来 假设 一 一 也 
就 是 说 ， 我 们 两 个 具 皮 匠 想 来 当 诸葛 亮 ..….….” 

“执行 12 步 治疗 方案 的 男人 们 总 是 会 在 12 步 治疗 项 目 内 部 找 别 人 睡 
觉 的 。 萨 拉 : 加 利 斯 有 个 外 复 女 就 嫁 给 了 AA 协 会 里 的 一 个 家 伙 ， 但 我 
记得 他 们 后 来 离婚 了 。” 


“如 果 保罗 . 雷 加 利 斯 在 NA 协会 里 ， 那 他 已 经 加 入 有 20 年 了 。 我 丰 
想 知道 是 因为 什么 。” 

“ 咽 ，" 麦 琪 停顿 了 一 下 ，" 我 猜 总 跟 药 瘾 毒 桨 有 关 吧 。” 

一 个 小 时 后 ， 艾 迪 和 雪 莉 回 来 了 ， 浑 身 都 被 帕 特 尔 家 的 花园 水 管 
给 淋 湿 了 。 又 过 了 一 个 小 时 ， 三 个 孩子 全 都 洗 过 澡 ， 在 用 索尼 游戏 机 
看 高 清 电影 。 贝 带 在 厨房 里 对 着 ipad， 查 看 关于 匿名 解 交 戒 毒 协 会 一 
个 又 一 个 网 站 。 她 没 听见 有 人 在 正门 外 涡 门 。 

“ 雷 加 利 斯 教授 来 了 。”* 艾 迪 来 到 了 厨房 。 贝 带 看 着 儿子 ， 毫 无 反 
应 。“ 他 在 大 门口 。” 

他 站 在 门廊 上 ， 就 在 门 的 另 一 边 ， 穿 着 牛仔 裤 和 白 衬 衫 ， 脚 上 是 
一 双 皮 革 甲 板鞋 。 贝 还 稍稍 掩 上 身后 的 门 ， 挡 住 来 自 电影 的 声音 。 

“ 暗 。* 好 说 。 


“抱歉 打扰 到 你 了 。 我 想 问 一 下 ， 是 否 能 借 道 你 的 后 院 去 我 的 后 
院 ? ， 
“为 什么 ? ， 
“因为 我 是 个 翁 瓜 ， 我 把 自己 锁 在 家 外 面 了 。 我 觉得 里 面 的 推拉 门 
应 该 没 锁 ， 我 想 过 去 疏 我 自己 的 围墙 ， 但 那样 我 就 会 洲 到 垃圾 桶 里 。， 
贝 带 看 着 保罗 ， 一 个 月 前 ， 就 是 他 给 自己 送 来 了 蜜 汁 牌 火腿 ， 也 
是 他 在 周 五 洗车 ， 觉 得 她 的 孩子 们 很 有 意思 。 一 位 亲手 制作 望远镜 、 
会 修 老式 打字 机 的 邻居 。 哨 ! 保罗 . 雷 加 利 斯 和 男男女女 围 成 一 个 图 ， 
都 坐 在 折 受 森 上 。 他 聆听 着 瘦削 的 红头 发 丹尼尔 谈论 自己 买卖 海洛因 
的 日 子 。 保 罗 点 着 头 ， 想 起 了 20 年 前 自己 做 过 的 事 。 
“在 这 里 等 着 。" 贝 带 说 。 
她 没 几 秘 钟 就 回来 了 ， 手 里 拿 着 钥匙 串 。 
“我 的 钥匙 。" 保 罗 低 声 说 着 , “你 偷 拿 了 我 的 钥匙 ? 这 是 玩笑 


吧 。 

“钥匙 在 你 的 车 道上 。 我 以 为 是 只 大 虫子 ， 但 不 是 。” 

“我 肯定 是 没 注意 到 汽车 遥控 器 控 了 ， 可 见 我 有 多 迟钝 。 我 完全 不 
知道 是 在 哪里 丢 的 ， 所 以 ， 谢 谢 你 。” 

“要 归功 于 格林 街 和 这 儿 的 好 邻居 政策 。” 贝 带 说 道 。 现 在 是 她 关 
上 门 ， 不 再 与 住 在 隔壁 的 这 个 家 伙 做 更 多 交流 的 时 机 ， 这 个 穿 人 字 抠 
的 家 伙 ， 这 个 她 自从 搬 来 就 一 直 在 躲避 的 家 伙 。 但 出 乎 她 的 意料 ， 她 
问 了 个 问题 。“ 那 个 红头 发 、 讲 话 搜 搜 的 家 伙 丹 尼 尔 怎么 样 了 ? “她 问 
道 。 

保罗 已 经 转 过 身 去 ， 又 停 了 下 来 ， 在 车 道上 朝 贝 带 转 过 身 。“ 啊 ， 
丹尼尔 。” 保 罗 顿 了 顿 ，“ 他 在 肯塔基 州 。* 


“肯塔基 ? 他 是 那儿 的 人 吗 ? ”贝蒂 这 会 儿 正 漫不经心 又 尾 意 地 靠 
在 门口 。 她 意识 到 目 己 对 保罗 站 在 她 的 车 道上 不 以 为 意 ， 目 从 第 一 次 


听 到 “你 今 晚 有 安排 吗 " 以 来 ， 她 从 来 没有 这 么 觉得 过 。 

“他 来 自 底 特 律 。 肯 塔 基 那 儿 有 个 职位 空 出 来 了 ， 如 果 顺 利 的 话 ， 
他 要 去 那儿 待 上 90 天 。 但 愿 他 住 在 这 里 的 时 候 没有 造成 麻烦 。” 

“< 没 有， 但 我 确实 想 给 这 个 家 伙 一 个 三 明治 ， 让 他 吃 胖 点 。” 

“是 啊 ， 丹 尼 尔 应 该 吃 得 好 一 点 。” 保 罗 再 次 往 前 走 ， 准 备 离开 。 

“知道 吗 ，* 贝 带 说 ，“ 在 以 前 ， 像 他 这 样 的 红 脑 袋 是 被 当 作 魔鬼 
的 ， 因 为 这 头发 是 魔鬼 的 颜色 。” 

保罗 笑 了 。“ 他 是 有 他 的 魔鬼， 但 不 比 我 们 任何 人 多 。* 

贝蒂 低头 朝 保罗 手 里 的 钥匙 看 去 ， 看 着 那 枚 纪念 戒除 20 年 的 筹 
码 。20 年 没 磁 毒 品 。 她 在 脑袋 里 计算 着 。 浪 克 . 雷 加 利 斯 至 少 有 21 岁 ， 
那 意味 着 ， 他 还 是 个 婴儿 的 时 候 ， 他 父亲 便 跌 至 生活 的 最 低谷 ， 并 且 
不 知道 在 哪个 地 方 开 始 了 这 段 戒 除 的 旅程 ， 一 直到 8 月 的 这 个 晚上 。 

在 那 一 瞬间 ， 贝 蒂 更 加 确定 了 她 和 孩子 们 属于 这 里 ， 属 于 格林 
街 。 

“谢谢 你 帮 有 我 省 去 了 一 大 堆 麻烦 。” 保 罗 挥 动 着 手 里 的 钥匙 串 说 
道 。 

“不 客气 。” 贝 还 说 着 ， 目 送 他 朝 隔壁 的 家 走 去 。 

她 刚 转身 进 屋 帮 她 看 见 自 己 身 在 厨房 ， 大 清早 的 ， 离 天 
亮 还 要 几 个 小 时 ， 而 孩子 们 还 都 在 床上 睡觉 。 

“你 好 啊 ， 大 小 子 。* 她 对 着 意 式 咖啡 机 说 完 ， 用 蒸汽 打 奶 泡 ， 给 
自己 做 了 杯 晨 间 的 拿 铁 ， 而 在 另 一 个 马克 杯 里 ， 则 是 双 份 意 式 浓缩 咖 
啡 和 一 层 泡沫 。 

接着 ， 她 端 着 两 杯 提神 饮料 出 了 正门 ， 走 下 门廊 ， 穿 过 草坪 和 低 
重 的 梧桐 树枝 。 


保罗 . 雷 加 利 斯 已 经 在 他 的 车 道上 架 好 了 望远镜 。 这 个 装置 正 对 着 
格林 街 上 


太阳 正在 升 起 。 透 过 目镜 ， 戴 着 圆 环 的 行星 壮丽 恢宏 又 硕大 无 
朋 ， 酷 得 不 得 了 。 


1. 在 美国 ， 买 房 者 在 签订 购房 合同 后 ， 为 保障 自己 的 权益 ， 都 会 请 有 执照 的 房屋 检查 
师 来 检查 房子 ， 如 有 果 发 现 有 重大 问题 ， 就 会 与 卖家 协商 解决 ， 如 采 无 法 谈 妥 ， 就 会 在 合 
同 规定 条 件 下 取消 合约 。 一 一 译 者 注 

2.， ”为 达成 一 项 特定 的 条 款 或 项 目 ， 一 方 将 交 给 男 一 方 押 金 、 产 权 或 其 他 数据 进行 托 

管 。 一 一 详 痢 注 

3.， ”应 许 之 地 是 《圣经 》 中 的 词语 ， 指 上 帝 应 许 给 犹太 人 的 “ 流 奶 与 蜜 之 地 *， 这 个 词 可 

指 人 们 渴望 居住 的 乐土 。 一 一 编者 注 
4 牙 仙子 ，Tooth Fairy， 美 国文 化 中 专 管 儿 童 牙 务 的 仙女 。 美国 小 孩子 都 被 告知 ， 有 
一 个 仙女 专门 收集 小 孩子 换 牙 时 掉 落 的 牙齿 ， 小 孩子 还 应 该 把 自己 掉 的 牙齿 放 到 自己 枕 
头 下 面 ， 会 得 到 一 些 礼 物 ， 不 然 就 会 遭 到 厄运 。 一 一 编者 注 
5.、 ” 乐 乐 棒球 (T-Ball) ， 适 合 小 孩子 玩耍 的 定点 棒球 。 一 一 编者 注 
6. ” 阿 仿 尔 : 阿 德 金 斯 (Adele Adkins) ,英国 流行 歌手 ， 多 次 获得 格 莱 美 奖 ，2017 年 获 
得 全 球 艺人 大 交 。 一 一 编者 注 
7. ” 指 由 一 群 美国 电影 演员 组 成 的 非 正式 团体 ， 其 领袖 为 享 弗 莱 - 鲍 嘉 。 这 个 名 词 在 20 
世纪 60 年 代 中 期 被 新 闻 媒体 及 公众 广泛 使 用 。 一 一 译 者 注 
8. ” 儒 勒 : 凡 尔 纳 (1828 一 1905) ，19 世 纪 法 国 小 说 家 、 居 诗人 
9. ，” 玛 格 丽 塔 酒 是 一 种 用 龙 舌 兰 配制 的 鸡尾酒 ， 用 著名 美国 墨西哥 裔 电影 明星 的 名 字 命 
名 。 一 一 编者 注 

10. ” 克 罗 狄 斯 . 托 勒 密 ， 罗 马 帝 国 统治 下 的 著名 天 文学 家 、 地 理学 家 、 占星 学 家 和 光学 

， 是 地 心 说 的 集大成 者 。 一 一 编者 注 
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好 坚 打 要 朋 到 大 的 旧 打 字 机 本 份 收 扩 四 下 症 一 合 休 他 的 时 
家 人 台式 打字 机 ， 巨 大 无 比 。 她 的 丈夫 生前 收集 了 很 多 类 似 的 打字 
机 ， 却 没有 好 好 保存 ， 许 多 机 器 都 放 在 车 库 角 落 吃 灰 。 她 融 出 几 
行 字 : “必须 在 48 小 时 内 取 走 。”“ 不 退 不 换 ， 只 收 现金 。” 


艾 伦 . 宾 和 四 个 伙伴 


如 今 去 趟 月 球 可 比 1969 年 时 容易 多 了 ， 虽 然 没 人 真正 关心 ， 但 我 
们 四 个 朋友 就 可 以 证 明 。 你 看 ， 事 情 是 这 样 ， 有 一 天 我 们 几 个 在 我 家 
后 院 喝 冰 啤酒 ， 一 弯 新 月 低 垂 在 西边 的 夜空 中 ， 仿 佛 公主 精美 的 指 
甲 。 我 对 史 蒂 夫 . 黄 说 ， 我 们 把 锤子 扔 上 天 ， 只 要 力道 够 ， 它 就 会 画 一 
个 总 长 度 为 50 万 英里 的 8 字形 ， 绕 过 天 边 那 个 月 亮 ， 转 回 地 球 ， 像 回旋 
镖 一 样 ， 很 神奇 对 不 对 ? 

史 蒂 夫 在 家 得 宝 工作 ， 轻 易 就 能 拿 到 锤子 。 他 说 回头 抛 几 把 试 
试 。 他 的 同事 ， 名 字 故 意 改 得 像 饶 舌 歌 手 的 穆 大 师 ， 担 忧 我 们 接 不 住 
下 落 时 速 1000 英 里 的 热 次 铁 锤 。 而 自己 开平 面 设计 公司 的 安娜 则 对 此 
表示 怀疑 ， 她 说 锤子 会 像 流星 一 样 燃烧 殖 尽 ， 根 本 没什么 可 接 的 。 她 
是 对 的 。 安 娜 还 说 我 的 宇宙 回旋 镖 理 论 过 于 简单 天 真 ， 一 如 既往 地 质 
疑 我 的 宇宙 探险 知识 不 够 扎实 。 她 说 我 总 是 神 聊 “阿波 罗 登 月 计划 ”月 
球 步 行者 计划 ”， 这 个 那个 挂 在 嘴 边 ， 甚 至 开始 胡 编 乱 造 具体 细节 ， 这 
都 是 为 了 伪装 专家 。 她 又 说 对 了 。 

我 的 所 有 非 小 说 类 书籍 都 装 在 Kobo 电 子 掌上 阅读 器 里 ， 其 实 我 只 
是 顺口 借用 了 《无 路 可 走 ， 伊 凡 : 苏联 如 何 输 掉 了 登 月 竞赛 》 中 的 一 
章 。 这 本 书 的 作者 是 一 位 流亡 美国 的 教授 ， 对 苏联 心怀 不 满 。 他 在 书 
中 说 ，20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 苏 联 希 望 用 这 种 天 空 8 字 击 败 阿 波 罗 登 月 计 
划 ， 不 进 轨道 ， 不 着 陆 ， 只 拍照 ， 只 需 启 得 炫 兆 的 权力 。 他 们 发 送 了 
一 架 元 人 芍 驶 的 联盟 号 飞船 ， 里 面 放 了 一 个 穿 宇航 服 的 假 人 ， 结 果 出 
现 一 堆 故障 ， 吓 得 苏联 人 不 敢 再 党 试 ， 连 狗 都 不 敢 送 上 天 了 。 这 主意 
简直 烂 到 家 了 ! 


安娜 又 高 义 瘦 ， 头 脑 聪 明 ， 比 我 交往 过 的 任何 人 都 更 努力 好 强 
(我 们 短暂 交往 了 三 个 星期 ， 球 死 我 了 ) 。 她 觉得 这 是 个 不 错 的 挑 
战 ， 完 成 俄国 人 无 法 完成 的 任务 ， 应 该 会 很 有 趣 。 安 娜 说 我 们 大 家 一 
起 去 ， 于 是 这 事 观 这 么 决定 了 ， 不 过 什么 时 候 去 呢 ? 我 提议 在 阿波 罗 
11 号 登 月 纪念 日 出 发 ， 那 可 征 历史 上 最 著名 的 宇宙 探索 旅行 ， 然 而 这 
个 提议 没有 被 采纳 ， 因 为 7 月 第 三 周 史 带 夫 : 黄 约 了 牙医 。 或 者 11 月 ， 
阿波 罗 12 号 登陆 风暴 详 的 时 候 ?” 地球 上 99.999% 的 人 都 不 记得 这 个 重 
要 事件 了 。 这 时 间 也 不 行 ， 安 娜 万 对 市 之 后 那 周 要 去 给 姐姐 当 伴 女 。 
最 后 大 家 决定 局 程 最 佳 日 期 是 9 月 最 后 一 个 星期 六 。 


阿波 罗 时 代 ， 罕 航 员 们 要 花 数 千 小 时 练习 敬 驶 暖气 飞机 ， 考 取 工 
程 师 学 位 ， 还 要 演练 遇 到 发 射 事故 如 何 逃 生 ， 他 们 要 从 长 长 的 绳索 上 
请 下 去 ， 因 到 铺 着 厚 奴 子 的 掩体 中 。 还 得 学 会 用 计算 矿 。 我 们 什么 都 
没 学 ， 只 是 在 7 月 4 号 独立 纪念 日 坛 了 一 下 助 推荐 。 我 们 在 史 蒂 夫 ' 黄 位 
于 奥 元 斯 纳 德 的 豪宅 宽敞 的 车 道上 试飞 ， 布 望 在 日 烟火 的 掩盖 下 ， 
没 人 会 注意 到 我 们 的 无 人 区 驶 一 级 火箭 划 过 夜空 。 任 务 圆 满 完成 。 我 
们 的 火箭 飞 过 下 加 利 福 尼 亚 地 区 ， 目 前 正统 着 地 球 运行 ， 每 90 分 钟 转 
一 圈 。 请 允许 我 声明 一 下 ， 免 得 各 种 政府 机 构 担 心 ， 这 笨 火 箭 会 在 12 
至 14 个 月 后 重 返 地 球 ， 到 时 应 该 会 安全 无 害 地 目 燃 成 灰 。 


称 大 师 出 生 在 撒哈拉 以 南 地 区 的 小 村 庄 ， 他 头脑 极其 聪明 。 转 学 
到 圣 安 东 尼 高 中 时 ， 他 几乎 不 会 说 英文 ， 可 即便 如 此 ， 还 是 顾 得 了 科 
技 比 赛 大 奖 。 穆 大 师 的 获奖 项 目 是 一 个 烧 蚀 性 材料 实验 ， 他 成 功 点 燃 
了 实验 对 象 ， 令 全 场 观 众 欢呼 。 我 们 的 火箭 要 想 “ 成 功 重 返 地 球 ”， 必 
然 需要 一 个 防 热 持 ， 此 事 上 自然 要 由 物 大 师 负 责 。 其 他 与 火 相 关 的 技术 
也 归 他 管 ， 比 如 火箭 分 离 时 会 用 到 的 爆炸 时 栓 。 安 娜 负责 计算 ， 负 何 
比率 、 轨 道 力学 、 燃 料 混合 比 ， 还 有 各 种 方程 式 ,.……… 融 是 那些 我 假 逆 
很 乙 ， 其 实 一 头 筋 水 的 东西 。 


我 页 献 了 控制 舱 ， 一 个 拥挤 的 、 照 明灯 式样 的 球状 航天 舱 。 它 古 
由 一 个 泳池 用 品 业 巨 尖 组 闭 出 来 的 。 此 人 生前 一 心 想 进军 民营 太空 旅 


行 生意 ， 赚 航空 航天 业 的 大 钱 。 他 94 岁 时 在 睡梦 中 去 世 ， 他 的 第 四 任 
妻子 答应 把 太空 舱 卖 给 我 ， 开 价 100 美 元 ， 其 实 就 算 价钱 翻 倍 我 也 会 
买 。 她 坚持 要 用 丈夫 的 旧 打字 机 打 一 份 收据 。 那 是 一 台 绿色 的 皇家 台 
式 打字 机 ， 巨 大 无 比 。 她 的 丈夫 生前 收集 了 很 多 类 似 的 打字 机 ， 却 没 
有 好 好 保存 ， 许 多 机 器 都 放 在 车 库 角 落 吃 灰 。 她 敲 出 几 行 字 ; “必须 在 
48 小 时 内 取 走 。*… 不 退 不 换 ， 只 收 现金 。” 我 将 航天 舱 命 名 为 “ 艾 伦 - 
宾 ”， 致 敬 这 位 阿波 罗 12 号 登 月 舱 驾 驶 员 ， 他 是 第 四 个 登 上 月 球 的 人 ， 
也 是 我 见 过 的 唯一 一 位 。1986 年 ， 我 在 休斯敦 附近 的 一 家 墨西哥 餐馆 
见 过 他 。 他 当时 正在 收 款 台 付 锐 ， 毫 不 引 人 注 意 ， 像 一 位 脱发 的 整形 
外 科 医 师 。 我 惊 呼 :“ 天 啊 ! 你 是 艾 伦 . 宾 ! "他 给 我 签 了 名 ， 还 在 名 字 
上 画 了 个 小 宇航 员 。 

在 我 们 四 人 一 起 奔赴 月 球 之 前 ， 我 得 把 驾驶 舱 清 理 干净 ， 减 重 腾 
地 方 。 我 们 无 须 听命 于 指挥 中 心 ， 于 是 我 拆 掉 了 联络 器 ， 又 用 胶带 
(家 得 宝 卖 的 3 美元 一 卷 那 种 ) 替换 掉 所 有 螺栓 、 螺 丝 、 匀 链 、 夹 子 和 
连接 器 。 我 在 卫生 间 周围 装 了 块 浴 帘 ， 保 护 个 人 隐私 。 相 关 经 验 人 十 
告诉 我 ， 在 零 重力 情况 下 上 而 所， 必须 全 身 赤裸 ， 大 概 需 要 半 个 小 
时 ， 所 以 隐私 空间 非常 重要 。 我 用 钢 合金 塞 子 替 换 掉 原先 的 外 开 舱 口 
和 笨重 的 逃生 锁 设备 ， 在 塞 子 上 开 了 个 大 大 的 天 窗 ， 安 了 个 自封 口 。 
在 宇宙 真空 环境 下 ， 气 压 差 自然 会 让 “ 父 伦 - 宾 号 " 舱 口 闭合 ， 紧 紧 封 
住 。 这 背后 的 科学 原理 很 简单 。 

如 果 你 说 自己 要 飞 去 月 球 ， 人 们 总 会 默认 你 要 登 月 ， 插 个 国旗 
在 1/6 重 力 下 像 袋鼠 一 样 跳 来 跳 去 ， 再 失 块 石头 带 回 家 。 我 们 才 不 会 这 
么 做 。 我 们 是 要 绕 月 球 飞行 。 着 陆 是 另 一 回 事 。 更 别提 踏 上 月 球 表面 
了 “。 天 啊 ， 我 们 都 无 法 选择 四 人 中 谁 先 走出 去 ， 成 为 第 十 三 个 登 上 月 
球 的 人 。 我 们 四 个 一 定 会 吵 起 来 ， 倒 数 计时 之 前 就 会 散 伙 。 而 且 不 用 
想 也 知道 ， 先 出 去 的 肯定 是 安娜 

我 们 花 了 两 天 时 间 将 “ 葡 伦 . 宾 号 "飞船 的 三 级 火箭 组 装 好 ， 接 着 又 
装 上 麦片 条 ， 带 上 密封 的 软水 瓶 ， 往 两 个 火 迄 助 推 器 中 倒 入 液 氧 ， 将 


化 学 燃料 注入 绕 月 推动 机 中 ， 这 个 小 火 篆 会 把 我 们 送 入 赴 月 轨道 。 奥 
克 斯 纳 德 的 居民 几乎 全 来 了 ， 轮 流 到 史 蒂 夫 : 黄 的 车 道 围 观 “ 义 伦 : 宾 
号 ”。 没 人 知道 艾 伦 : 宾 是 谁 ， 以 及 为 什么 这 个 飞船 要 以 他 命名 。 孩 子 
们 请 求 进 机 舱 里 看 看 ， 但 我 们 没 安保 护 措 施 。 你 们 还 在 等 什么 ? 什么 
时 候 发 射 ? 我 耐心 回应 所 有 傻 问题 ， 给 围观 群众 解释 什么 叫 发 射 时 
限 、 飞 行 扫 道 。 我 用 MoonFaze 人 免费 应 用 为 他 们 解释 要 算 准 时 间 切 入 月 
球 轨道 ， 否 则 月 球 的 重力 会 .…... 啊 ， 什 么 乱七八糟 的 ! 月 腕 下 在 那 ! 
火 第 对 准 那 个 方向 不 束 行 了 ， 赶 紧 让 大 家 看 场 好 戏 ! 


离 搭 24 秒 之 后 ， 我 们 的 一 级 火箭 火力 全 发 ， 售 价 0.99 尖 元 的 Max- 
Q 应 用 显示 我 们 在 海平 面 上 承受 11.8 倍 重力 拉扯 ， 其 实 不 需要 iPhone 我 
们 也 能 感受 到 。 大 家 .…… 呼 吸 .…… 困 难 .…… 安 娜 .……… 大 喊 .……“ 别 压 我 
的 胸 且 ! ”没入 压 着 她 ， 反 而 是 她 坐 在 我 刁 上 ， 像 路 膝 上 和 舞 的 进攻 线 
锋 。 一 声 巨 啊 ， 物 大师 的 爆炸 栓 引 爆 ， 二 级 火箭 依照 程序 发 射 。 一 分 
钟 后 ， 灰 持 、 和 零钱 ， 还 有 几 文 圆珠笔 在 我 们 的 座位 后 方 蒜 浮 起 来 ， 这 
意味 着 ， 嘿 ! 我 们 已 经 进入 太空 轨道 啦 ! 


失重 状态 与 你 想象 的 一 样 有 趣 ， 但 也 会 给 一 些 宇航 员 读 来 麻烦 。 
不 知 为 何 ， 他 们 前 几 个 小 时 都 会 味 在 空中 呕吐 ， 好 像 在 发 射 前 的 送别 
宴 上 喝 了 太 多 酒 。 这 种 事 航空 航天 局 的 公关 不 会 让 你 知道 ， 宇 航 员 们 ] 
也 不 会 写 进 回忆 有 杂 里 。 绕 地 球 园 了 三 圈 ， 我 们 检查 过 绕 月 推动 右 设 置 
之 后 ， 史 带 夫 : 黄 的 肠胃 终于 停止 翻 涌 。 我 们 飞 到 非洲 上 空 某 处 ， 打 开 
统 月 推动 机 的 岑 ， 注 入 燃料 ， 引 发 化 学 反应 ， 然 后 嘎 的 一 声 ， 飞 骨 
就 奔赴 月 球 送 邮 件 去 了 。 我 们 的 逃逸 速度 是 轻快 的 每 秒 7 英里 ， 窗 外 的 
地 球 越 来 越 小 。 

之 前 登 月 的 美国 人 使 用 的 电脑 太原 始 ， 他 们 无 法 收 邮 件 或 搜索 谷 
歌 判 断 谁 对 谁 错 。 我 们 手中 的 iPad 容 量 是 阿波 罗 时 代 拨 号 上 网 电脑 的 
700 亿 倍 ， 而 且 非 常 方便 实用 ， 可 以 在 漫长 的 赴 月 旅程 空闲 期 为 我 们 解 
癌 。 称 大 师 在 他 的 iPad 上 看 《都 市 女孩 》 最 终 季 。 我 们 透 过 窗户 跟 地 
球 照 了 数 百 张 目 担 合影 ， 往 中 央 座 位 投掷 乒乓 球 ， 举 办 了 一 场 无 条 兵 


球 大 赛 ， 安 娜 赢 了 。 我 开启 飞行 姿态 调整 器 脉冲 模式 ， 控 制 < 艾 伦 . 
号 "飞船 上 下 左右 摇摆 ， 带 船上 冬 客 看 太阳 照耀 下 肉眼 可 见 的 那些 星 
星 。 心 宿 二 ， 斗 宿 四， 球状 星团 NGC 6333， 置 身 星际 中 观看 ， 这 些 星 
星 并 不 会 闪烁 。 

绕 月 飞行 至 关 重 要 的 一 步 是 跨越 等 引力 带 ， 这 条 界限 像 国际 日 期 
变更 线 一 样 隐 蔽 ， 但 对 于 “ 艾 伦 . 宾 号 "来 说 ， 它 的 意义 等 同 卢比 孔 河中 ) 
。 界限 这 边 ， 地 心 引力 不 断 把 我 们 往 回 搜 ， 延 缓 我们 的 进程 ， 召 唤 我 
们 回 家 ， 回 到 地 球 有 水 有 空气 还 有 磁场 的 宜 居 环境 中 。 跨 越 等 引力 带 
后 ， 轮 到 月 球 拉扯 我 们 ， 她 将 我 们 拥 入 古老 的 银色 怀抱 ， 轻 声 说 着 “ 快 
来 ， 快 来 ， 快 来 "， 快 来 欣赏 她 那 壮 阔 的 荒芜 。 

到 达 临 界 点 的 那 一 刻 ， 安 娜 奖励 我 们 每 人 一 只 铝箔 折 成 的 千 纸 
匆 。 大 家 用 胶带 把 它 贴 在 衬衫 上 ， 充 当 飞 行 员 徽章 。 我 将 * 艾 伦 . 宾 
号 * 调 到 被 动 热 控 模式 ， 也 称 烧烤 模式 ， 让 它 围 绕 一 根 隐形 的 烤肉 杆 转 
动 ， 以 保证 飞船 机 身 均匀 承受 太阳 热力 。 接 着 我 们 关上 灯 ， 用 外 套 盖 
住 窗户 ， 阻 挡 阳 光照 进 机 舱 ， 然 后 沉沉 睡 去 ， 各 自在 小 飞船 舒适 的 角 
落 蜂 成 一 团 。 

当 我 眼 别 人 说 ， 我 见 过 月 亮 背面 ， 他 们 总 会 问 , “你 是 说 瞳 面 
吧 。" 仿 佛 我 被 黑 武士 达 斯 . 维 达 亿 或 平 克 . 弗 洛 伊 德 乐队 患 惑 了 。 事 实 
上 ， 月 球 两 面 日 照 时 长 基本 一 样 ， 只 是 轮流 晒 太 阳 而 已 。 


此 时 地 球 上 的 人 能 看 到 大 半 个 月 腕 ， 我 们 不 得 不 在 阴影 处 等 筛 。 
周围 一 片 黑 瞳 ， 没 有 阳光 ， 月 球 挡 住 了 地 球 折 映 的 日 光 ， 我 转动 “ 艾 伦 
: 宾 号 ”， 让 窗口 朝 外 ， 欣 党 时 空 交接 处 的 无 限 美景 ， 这 景色 值得 用 
IMAX 观 看 : 永恒 燃 烧 的 星体 莹 章 在 红 检 黄 绿 青 监 紫 七 彩 光 炮 中 ， 银 
河 一 望 无 际 ， 仿 佛 一 条 镶 满 钻石 的 蓝 毯 ， 铺 在 深 不 见 底 的 黑暗 中 。 铬 
非 如 此 迷人 ， 难 免 令 人 展 惧 。 


四 周 突然 亮 起 来 ， 吏 像 称 大 师 开 了 灯 “。 我 调整 控制 问 ， 让 飞船 跨 
越 月 球 表面 。 哇 哦 ， 我 们 号 下 的 壮美 景观 无 法 用 言语 形容 ， 高 低 不 平 
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NS 


的 月 表 令 人 惊叹 震撼 。 售 价 0.99 美 元 的 LunaTicket 应 用 显示 我 们 正在 由 
南 向 北 飞行 ,我们 自己 无 法 判断 方向 ， 已 经 完全 迷失 在 字 宙 中 。 月 球 
表面 一 片 混乱 ， 像 狂风 大 作 的 灰色 海湾 。 我 通过 Kobo 阅 读 器 中 的 《这 
就 是 我 们 的 月 亮 》 成 功 辨认 出 庞 加 莱 撞 击 盆地 。“ 艾 伦 . 宾 号 "飞行 在 
153 公 里 的 高 空 (美制 95.06 英 里 ) ， 速 度 比 子弹 还 快 ， 月 球 从 我 们 脚 
下 飞快 深 过 ， 我 们 眼看 就 要 飞 到 边际 。 奥 雷 姆 环形 山上 的 白色 条 纹 仿 
佛手 绘 ， 亥 维 赛 环形 山 附近 有 沟谷 和 低洼 ， 仿 佛 河流 冲 蚀 而 成 。 我 们 
横 穿 迪 费 陨石 坑 ， 从 正 下 方 飞 到 正 上 方 ， 四 周 环形 边缘 锋利 如 刀 。 左 
手边 远 处 是 雨 海 ， 它 像 一 个 小 型 的 风暴 洋 ，45 年 前 ， 艾 伦 : 宾 本 人 在 风 
暴 洋 停留 了 两 天 ， 勘 探 ， 收 集 岩石 标本 ， 拍 照 。 他 真 幸运 。 

我 们 的 头脑 装 不 下 这 么 多 美景 ， 只 能 交 由 iPhone 记录 保管 。 我 不 
再 大 声 辨认 月 球 表面 地 标 ， 尽 管 我 确实 能 认 出 坎贝尔 和 达 朗 伯 环 形 
山 ， 以 及 连接 这 两 座 大 型 撞击 坑 的 小 环形 山 斯 里 弗 。 我 们 一 路 向 北 ， 
即将 飞越 月 球 的 北极 ， 重 返 家 园 。 史 蒂 夫 . 黄 特意 准备 了 一 整套 背景 音 
乐 ， 命 名 为 《地 出 》 舍 )， 可 他 不 得 不 重启 安娜 音箱 上 的 蓝牙 ， 差 点 错 
失 播放 时 机 。 穆 大 师 急 得 大 叫 :“ 快 按 播放 ， 快 按 播放 ! ”此 时 远方 起 
伏 的 月 平 线 上 ， 一 片 蓝 白 相 间 的 生命 聚居 地 冲破 漆黑 宇宙 冉冉 升 起 。 
那 是 我 们 的 本 源 ， 也 是 我 们 的 归 处 。 我 本 以 为 史 带 夫 会 放 弗 朗 芯 : 约 瑟 
夫 .海顿 的 交响 曲 或 乔治 .哈里 森 的 音乐 ， 没 想到 当地 球 在 灰白 的 月 球 天 
际 升 起 时 ， 我 们 的 配乐 竟 是 《狮子 王 》 插 曲 《 生 生 不 息 》。 他 搞 什 
么 ? 这 时 候 放 迪士尼 动画 片 的 插曲 ? 不 过 ， 这 首 歌 的 节奏 和 副 歌 ， 还 
有 歌词 的 双重 含义 依然 使 我 感动 到 呈 咽 。 泪 水 滚 落 我 的 脸颊， 与 其 他 
人 的 泪 交融 ， 一 同 飘 浮 在 < 艾 伦 : 宾 号 "机 舱 内 。 安 娜 给 我 一 个 拥抱 ， 仿 
佛 我 还 是 她 的 亲密 爱人 。 我 们 器 了 ， 都 器 了 。 换 作 是 你 也 会 器 的 。 

回程 的 路 一 点 都 不 刺激 ， 虽 然 我 们 (绝口 不 提 ) 重 返 大 气 层 过 程 
中 有 可 能 会 像 1962 年 的 废弃 间谍 飞船 一 样 被 烧 成 灰 。 当 然 啦 ， 大 家 都 
兴高采烈 ， 就 像 英 国人 常 说 的 那样 。 毕 竞 我 们 完成 了 伟大 的 长 途 味 
涉 ，iPhone 中 塞 满 照片 。 不 过 问题 也 随 之 而 来 ， 回 到 地 球 之 后 我 们 又 
该 如 何 ? 除了 在 社交 媒体 上 狂 晒 酷 炫 照 片 之 外 ， 还 能 做 些 什么 ?如果 


再 遇 到 艾 伦 . 宾 ， 我 会 问 他 两 次 跨越 等 引力 带 之 后 生活 有 什么 不 同 ? 问 
他 在 地 球 豆 古 不 变 自 顾 自 运转 的 同时 ， 可 曾 在 某 个 疲 静 下 午 感到 淡淡 
忧伤 ? 会 不 会 偶尔 感伤 ， 因 为 再 也 无 法 复制 横 穿 迪 费 陨石 坑 的 奇妙 经 
历 ? 这 一 切 还 有 待 观察 。 


“ 哇 哦 ! 堪 察 加 半岛 。” 安 娜 惊 呼出 声 。 我 们 的 防 热 拓 瞬 间 破 酚 成 
千 千 万 万 合 粒 大 小 的 茵 星 。 飞 船 正 同 北极 圈 附 近 滑 落 ， 地 球 引 力 再 度 
夺回 掌控 权 ， 离 开 的 终 守 要 回来 。 降 落 们 喷射 升 起 ,“ 艾 伦 . 宾 号 "考点 
把 我 们 的 骨头 插 碎 。 音 箱 脱离 胶囊 束缚， 飞 了 出 去 ， 拉 上 称 大 师 的 前 
额 。 我 们 在 瓦 衣 岛 附近 水 域 着 陆 ， 此 时 穆 大 师 眉 心 那 道 可 怕 的 裂痕 已 
经 血 流 成 河 。 安 娜 扔 给 他 一 条 手 由 ， 我 们 谁 都 没 想到 去 月 球 要 市 创 可 
贴 。 在 这 里 给 读 到 这 段 并 有 意 效 仿 我 们 的 朋友 提 个 醒 。 

飞船 平稳 进入 着 陆 第 一 阶段 ， 我 们 没有 分 朋 瓦 解 成 血浆 ， 成 功 漂 
在 大 海上 。 称 大 师 拉 啊 他 事先 安 狠 在 降落 逃生 系统 中 的 求救 信号 弹 。 
我 过 早 打 开 了 等 压 阀 | ]， 剩 余 燃 料 获 发 出 的 有 毒气 体 被 吸 进 机 舱 ， 我 
们 感到 更 加 有 恶心， 晕船 症状 愈加 严重 。 


机 舱 气 压 终 于 与 大 气压 持平 ， 史 蒂 夫 ' 黄 推 开 主 舱 门 ， 太 平 详 清新 
的 海风 歇 入 舱 中 ,温柔 匈 如 地 球 母 杀 的 吻 。 不 过 由 于 一 个 重大 设计 失 
误 ， 太 平 洋 的 海水 也 随 风 清 进 残 破 的 飞船 。 您 介 艾 伦 ' 宾 的 第 二 次 历史 
性 旅行 将 会 直通 海底 。 安 娜 反应 极 快 ， 把 大 家 的 苹 采 产品 举 到 空中 ， 
史 带 夫 : 黄 的 三 星 手 机 没 保住 ， 消 失 在 瓜 层 设备 舱 。 (他 用 的 还 是 象征 
宇宙 的 盖 乐 世系 列 ， 哈 ! ) 海水 将 我 们 送出 飞船 。 

我 们 被 一 稻 来 目 卡 哈 拉 硕 尔 顿 的 游船 打捞 上 上岸， 船上 坐 满 好 奇 的 
浮 湾 者 。 讲 英语 的 游客 说 我 们 号 上 的 味道 非常 难 间 ， 其 他 人 都 离 我 们 
远 远 的 。 

尝 完 洪 换 好 衣服 后 ， 我 坐 在 酒店 目 助 餐桌 旁 ， 捧 着 漂亮 的 独 木 舟 
磋 碟 ， 首 水 果 沙 拉 了 号。 一 位 女士 问 我 是 不 古 坐 天 上 挥 下 来 的 那 东西 来 
的 ， 我 说 是 ， 我 告诉 她 ， 我 去 了 趟 月 球 ， 叉 安全 返回 地 球 ， 束 像 艾 伦 : 
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. ”在 西方 ,“ 渡 过 卢比 孔 河 ” (Crossing The Rubicon) 是 一 句 很 流行 的 俗语 ， 意 为 “ 破 
签 沉 舟 >。 这 个 典故 出 自 公 元 前 49 年 ， 人 已 撒 破除 将 领 不 得 带 兵 渡 过 卢比 孔 河 的 禁忌 ， 带 
兵 进军 罗马 与 庞 培 展开 内 战 ， 并 最 终 获 胜 。 一 一 编者 注 

《星球 大 战 前 传 》 二 部 曲 的 男 主角 。 一 一 编者 注 
从 月 球 上 看 地 球 ， 地 球 从 月 球 的 地 平 线 上 升 起 。 一 一 编者 注 
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纽约 ! 我 将 独 目 在 此 闲逛 三 天 。 妻 子 来 参加 3G (Gotta Getta 
Guy) 姐妹 会 大 学 同学 25 周 年 重 聚 ， 准 许 我 随行 。 我 上 次 造访 曼哈顿 
岛 时 ， 百 老 汇 还 在 上 演 音 乐 剧 《 猫 》， 酒 店 里 还 没 安 高 清 电视 。 
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这 些 年 “ 扭 腰 ?市 “ 扭 ? 出 了 什么 痢 人 花样 ? 如 采 你 原本 对 这 座 城市 印 
象 不 错 ， 可 能 会 觉得 它 变 化 很 大 ， 可 如 采 你 本 来 对 这 座 “ 赤 锐 之 
城 " 不 太 感 冒 ， 大 概 会 觉得 它 基 本 没 变 。 我 觉得 影视 作品 里 的 纽约 比 
现实 中 强 百 倍 。 灾 人 幕 上 ， 你 吹 一 声 口 哨 就 能 叫 到 出 租车 ， 还 会 有 超 
级 英雄 拯救 众生 。 而 现实 世界 中 ， 纽 约 人 的 日 常生 活 并 不 像 梅 西 百 
货 感恩 节 游 行 那 般 热 阅 ， 反 而 像 长途 航 班 拥挤 的 行李 提取 处 一 样 混 
乱 。 
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来 到 这 座 大 城市 必须 立刻 去 选 街 ， 反 正 你 的 妻子 已 经 拿 着 家 庭 
信用 卡 走 刀 那些 只 用 姓氏 命名 的 大 商场 了 。 什 么 波 道 夫 啊 、 古 德 曼 
啊 、 院 殉 斯 啊 、 布 鲁 米 啊 ， 我 看 都 没有 虽 们 这 里 第 七 大 道 和 西 殉 葛 
交界 处 1952 年 开始 营业 的 享 沃 兹 百货 强 。 我 可 以 赌 上 ( 越 来 越 少 
的 ) 全 部 家 当 说 ， 这 些 大 商场 连 购物 袋 都 开价 过 高 。 不 过 纽约 ， 纽 
约 有 一 点 值得 一 村， 大 街 上 人 来 人 往 精 彩 不 断 。 可 我 尽 想 问 ， 这 些 
人 都 赶 着 去 哪里 啊 ? 
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或 许 是 中 央 公园 ? 那 块 长 方形 绿地 上 只 集 的 乐 手 比 东 合 高 中 仪 
仗 队 成 员 还 多 。 他 们 各 目 独 立 表 演 。 有 了 吹 桩 克 斯 风 的 、 吹 号 的 、 拉 
小 提 佬 的 、 拉 手 风 鞭 的 ， 还 有 至 少 一 位 弹 奏 日 本 三 味 线 的 。 这 些 饥 
肠 纺 回 的 首 乐 家 跟 几 米 外 的 男 一 位 演 码 者 互相 苋 争 ， 交 织 出 此 起 彼 
伏 的 混搭 乐 革 ， 拢 乱 公 园 相 对 安宁 的 环境 。 这 里 有 成 百 上 干 的 慢 
跑 、 快 步 走 和 目 行 车 健身 达 人 ， 还 有 众多 闲逛 者 、 租 目 行车 骑 的 游 
客 和 载 客 三 轮 车 。 马 和 虫子 把 公园 弄 得 吴 烘 烘 ， 束 快 变 成 动物 园 。 
不 消 多 时 你 整 会 怀念 咀 们 的 斯 皮 次 河上 昱 公园 。 虽 然 虽 们 这 里 确实 没 
有 这 人 么 多 适合 印 在 明信片 上 的 风景 ， 但 至 少 三 城 地 区 的 松鼠 看 上 去 
比 纽约 的 快乐 得 多 。 你 可 以 步行 罕 越 公园 ， 从 高 楼 大 厦 林 立 的 东区 
走 到 西区 大 道上 。 西 边 满 街 都 是 星巴克 、 盖 开 (GAP) 、 万 能 
浴 。 我 是 不 是 走 到 了 咱们 三 城 诺尔 曼 区 的 山顶 购物 中 心 ? 我 看 像 。 
但 怎么 没有 便利 的 停车 场 ? 
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纽约 这 座 大 都 市 确 有 迷人 之 处 ， 这 点 我 必须 承认 。 当 太阳 议 落 
到 高 搭 之 下 ， 街 道 逐 渐 转 凑 ， 手 握 鸡 尾 酒 杯 站 在 道 旁 纳凉 确实 是 件 
美 事 。 此 时 的 纽约 舒适 迷人 ， 像 咀 们 这 里 的 农贸 市 场 烧烤 酒吧 。 我 
坐 下 来 小 酌 怡 情 ， 稀 和 奇 古怪 的 纽约 客 从 我 眼前 走 过 。 我 看 到 一 个 户 
上 坐 痢 一 只 猫 的 嫉 人 ， 还 有 罕 着 绷 得 紧 紧 的 贴身 入 的 欧洲 游客 。 看 


到 一 队 消 防 员 从 车 里 走 下 来 ， 冲 进 一 座 高 楼 ， 出 来 时 抱 候 烟雾 探测 
稻 不 准 。 看 到 一 个 男人 推 着 一 架 目 制 望 远 镜 前 行 。 看 到 演员 基 弗 ' 院 
蕊 宇 从 这 里 经 过 。 还 看 到 一 个 肩 上 打 着 一 只 巨大 的 日 色 婴 鹉 的 女 
人 。 但 愿 她 不 会 碰 到 那个 肩 上 坐 看 猫 的 男人 。 
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已 撒 沙 拉 是 检验 酒店 餐馆 水 平 的 试金石 。 记 住 我 这 人 句 话 。 明 们 
机 场 附 近 太 阳 花 园 和 红 狮 旅 饮 的 已 撒 沙 拉 做 得 束 很 好 ， 而 时 代 广 场 
这 家 小 店 的 实在 不 怎样 。 我 在 这 里 跟 妻 子 和 她 风韵 犹 存 的 大 学 同学 
们 一 起 吃 晚 餐 ， 惕 撒 沙 拉 软 塌 塌 的 ， 沙 拉 次 还 特别 酸 。 已 撒 万 坚 ! 
我 付 了 钱 ， 妻 子 一 行 束 去 百老汇 看 歌剧 版 《和 之 加 哥 》 了 。 跟 电影 
差不多 ， 只 不 过 没有 特写 镜 涉 。 我 不 是 很 懂 首 乐 剧 ， 但 我 敢 打 赌 ， 
她 们 当晚 看 的 演出 肯定 比 不 上 咱们 牧场 山 社区 大 学 话剧 社 排演 的 
《 史 叶 的 20 图 青年 》， 毕 竞 当 初 这 部 剧 被 选送 参加 过 全 美 大 学 话剧 
节 。 百 老 汇 惑 一 定 比 明 们 三 城 地 区 强 吗 ? 笔者 可 不 这 么 认为 。 
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如 有 果 你 饿 了 想 吃 法 兰 克 福 香肠 ， 曼 哈 顿 可 真是 授 地 都 是 。 街 角 
就 有 ， 公 园 里 每 隔 儿 米 就 有 摊位 ， 地 铁 站 也 有 ， 搭 配 木瓜 半 出 售 。 
但 纽约 任何 地 方 卖 的 都 没有 了 明 们 湖岸 大 道 巴 特 沃 斯 热狗 市 场 卖 的 那 
种 好 吃 。 曼 哈 顿 的 贝 果 面 包 被 人 吹 上 了 天 ， 但 虽 们 三 城 地 区 克 雷 恩 
西岸 咖啡 厅 卖 的 那 种 才 真 是 美味 似 天 特 。 纽 约 比 桩 久负盛名 ， 但 我 
还 是 更 愿意 来 一 片 拉 莫 妮 卡 卖 的 拿 坡 里 比 院 。 而 且 他 们 14 家 连锁 店 
方圆 10 英 里 内 还 可 以 点 外 卖 。 提 到 意大利 美食 ， 咀 们 海港 湾 的 安 东 
尼 意 大 利 酒 容 菜 品味 道 比 纽约 小 意大利 区 更 正宗 ， 在 那 用 和 餐 还 不 用 
担心 被 涯 帮 亲 害 。 
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纽约 有 什么 东西 是 明 们 三 城 地 区 没有 的 吗 ? 我 觉得 很 少 。 我 们 
想 看 的 体育 比赛 和 新 闻 电 视 里 都 有 ， 剩 下 的 可 以 上 网 找 。 不 过 我 必 


须 承 认 ， 曼 哈 顿 的 各 种 博物 包 确 实 很 高 级 ， 很 洋气 ， 很 令 人 印象 深 
刻 什么 的 。 到 丹 铎 神 庙 或 摆 满 恐龙 骨 织 的 大 厅 里 选 一 选 ， 的 确 是 不 
错 的 游 虎 选择 。 尽 管 喘 边 挤 满 闫 国 小 学 生 和 来 目 世界 各 地 的 游客 。 
女士 们 安排 了 一 整 天 的 美容 、 按 摩 、 做 指甲 活动 ， 其 实 是 为 了 治 窒 
醉 ， 而 我 竹 了 一 天 博物 馆 。 许 多 画作 我 怎么 看 都 看 不 明日 ， 有 一 
件 “ 浅 置 艺术 ”也 很 令 我 费解 ， 不 过 是 一 屋子 撕 得 稀 烂 的 地 秩 样 本 而 
己 。 还 有 一 个 雕塑 ， 看 上 去 像 一 台 满 古 铁 僧 、 坑 坑 注 注 的 大 冰箱 。 
大 概 这 束 是 所 谓 的 “为 乞 术 而 忆 术 ” 吧 ， 我 脑 中 浮现 出 米 高 梅 电 影 公 
司 的 史 哮 狮子 标志 。 
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最 后 我 去 参观 了 展示 当代 忆 术 的 那 家 博物 馆 ， 先 看 了 一 场 电 
影 ， 什 么 内 容 都 没有 ， 只 是 在 记录 时 间 的 流逝 。 真 的 ， 束 是 一 堆 中 
哈 作 啊 的 钟表 和 一 群 低头 看 表 的 人 。 我 只 看 了 10 分 钟 束 走 了 。 楼 上 
放 痢 一 幅 空 日 画布 ， 被 一 把 刀 从 中 间 臂 成 两 半 。 另 一 块 画 布 上 涂 满 
蓝 色 ， 底 部 是 浅 蓝 ， 上 面 变 成 深蓝 。 楼 梯 井 间 ， 一 架 实 体 直升机 芒 
挂 在 天 人 花 板 上 ， 仿 佛 冻 结 在 飞行 旅途 中 。 再 往 上 去 ， 会 看 到 两 染 意 
大 利 打 字 机 ， 同 一 机 型 ， 一 大 一 小 两 款 机 器 说 锁 在 玻璃 柜 里 ， 仿 佛 
机 号 镶 满 至 石 ， 但 其 实 并 非 如 此 ， 而 且 它们 的 历史 超 不 过 50 年 。 我 
不 橙 思索 ， 三 城 地 区 肯定 也 能 找到 这 样 的 古董 打字 机 ， 咱 们 也 可 以 
办 个 展 虎 收入 场 费 。 怀 亚 特 大 道上 至 出 来 的 那 家 巴克 斯 特 火腿 广场 
地 束 很 合适 ， 有 没有 热心 读者 愿意 尝试 一 下 ? 
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鲍 动 的 打字 机 和 他 人 祖母 的 收音 机 肘 不 多 大 ， 澡 色 的 金属 古 
董 ， 和 塞 满 上 古旧 稀罕 玩意 儿 的 这 间 公 寓 很 相配 。 打 字 机 是 呈 家 牌 
的 ， 两 边 各 有 一 块 玻 璃 区 域 ， 像 是 给 会 在 按键 之 间 安 家 的 小 山雀 
留 了 两 局 类 似 汽 车 上 的 后 侧 壁 板 小 窗户 。 


1978 年 11 月 初 的 一 个 星期 一 的 早晨 ， 苏 :格力 博 一 如 过 去 6 星期 的 
每 一 天 那样 ， 在 室友 醒 来 之 前 束 起 床 离开 了 公寓 。 瑞 贝 卡 还 在 睡觉 ， 
正身 在 客厅 里 离 地 8 英尺 的 高 架 床 上 ; 而 雪 莉 ， 也 许 还 在 公寓 单 人 卧室 
上 了 锁 的 房 门 背后 昏睡 不 醒 呢 。 


苏 已 经 在 半 浴 红 的 水 里 ， 用 连 在 水 龙头 上 的 橡皮 管子 迅速 而 安静 
地 洗 了 个 染 。 细 细 流 润 的 微弱 水 流 一 会 儿 是 温 的 ， 一 会 儿 又 变 得 像 水 
星 地 表 那 么 热 。 目 从 她 来 到 纽约 ， 就 没 沉 得 真正 洗 干 净 过 ， 尖 上 都 开 
始 痒 了 。 她 在 狭小 浴室 的 筋 气 中 罕 上 衣服 ， 从 客厅 里 她 睡 党 的 沙发 底 
下 找 出 鞋子 罕 上 ， 将 包 带 斜 背 在 肩膀 上 ， 硕 大 的 皮包 搁 在 男 一 侧 的 及 
部 位 置 ， 然 后 拿 起 她 星期 五 买 的 雨伞 。 新 闻 里 说 ， 叉 一 场 风 烘 即 将 到 
来 ， 苏 已 经 准备 好 了 。 乌云 刚 一 聚集 ， 许 多 人 束 市 着 整 箱 整 箱 的 雨伞 
出 现 ， 甸 就 在 其 中 一 人 那里 付 了 5 美元 。 她 尽 可 能 轻 手轻 脚 地 从 正门 离 
开 ， 并 确保 身后 的 门 锁 发 出 了 味 噶 声 。 有 一 次 苏 没有 确认 味 噶 声 ， 雪 
者 竺 怒 地 束 一 悄 没 上 锁 的 公 离 大 门 在 1978 年 的 纽约 城 的 危险 性 ， 对 她 
进行 了 一 通 说 教 。 没 有 味 噶 声 古 大 写 的 “不 行 ”。 

她 的 室友 们 已 经 将 她 视 作 专门 弄 出 强 乱 声 啊 的 阴魂 不 散 的 风 魂 ， 
不 得 不 和 她 进行 多 涉 了 。 而 且 ， 她 们 也 不 是 真 的 室友 ， 而 是 她 的 房 
东 ， 这 让 苏 觉 得 ， 目 己 的 被 接纳 程度 堪 比 肚子 里 的 寄生 虫 。 去 年 夏 
天 ， 瑞 贝 卡 对 苏 十 分 友好 。 当 时 她 在 亚利桑那 市 民 轻 歌剧 院 

(ACLO) 负责 服装 工作 ， 苏 则 是 从 当地 招来 的 临时 演员 ， 她 要 扮演 
三 个 主要 角色 。 那 时 她 们 是 姐妹 淘 。 工 作 不 忙 的 日 子 里 ， 瑞 贝 卡 会 去 
格力 博 家 的 访 池 游泳 ， 和 众人 一 起 在 格力 博 家 露 全 上 开 派 对 。 她 邀请 
苏 不 管 什 么 时 候 一 -假如 一 -去 纽约 ， 都 可 以 在 她 沙发 上 睡 “ 一 阵 


子 ”。 当 共 怀 搓 着 3 个 行李 箱 、800 美 元 存款 和 一 个 梦想 出 现时 ， 瑞 贝 卡 
真正 的 室友 雪 莉 点 头 对 此 表示 妥协 ， 阅 了 名 “好 的 ， 行 吧 ”。 但 那 是 7 星 
期 以 前 ， 现 在 苏 依 然 每 天 晚上 都 睡 在 这 间 小 小 客厅 的 沙发 上 。 离 上 百 
老 汇 不 远 的 这 套 一 居室 公寓 里 ， 气 氛 已 经 从 温和 接纳 降 到 堪 比 北极 的 
冰冷 。 瑞 贝 卡 希望 苏 离 开 ， 雪 者 则 希望 她 死 挥 。 苏 拿 出 50 美 元 补贴 房 
租 ， 还 提供 牛奶 、 热 带 橙 守 ， 有 次 还 给 雪 莉 吃 了 一 块 叫 作 “大 集 电 ”的 
浓郁 巧克力 蛋糕 作为 早餐 ， 她 希望 能 以 这 些 页 献 换 取 和 额外 的 沙发 使 用 
时 间 和 她 们 的 友好 人 态度。 这些 表 示 并 没有 如 预料 的 那样 受到 认可 。 


苏 能 怎么 办 ? 共 能 去 哪里 ? 她 每 一 天 都 在 物色 属于 目 己 的 纽约 公 
铺 ， 但 名 叫 “ 公 寓 探 子 ? 和 “西区 空间 ”的 中 介 公 司 的 房 源 中 的 屋 于 ， 要 
么 展 瞳 且 布 满 尿 渍 ， 永 远 没 人 应 门 ， 要 么 驶 是 已 经 被 租 掉 ， 或 者 一 开 
始 束 不 存在 。 雪 莉 让 她 在 演员 权益 协会 的 布告 栏 里 张贴 “征集 室友 ”的 
告示 ， 但 苏 坦 言 目 己 还 没 加 入 一 一 还 没 找到 表演 工作 融 没 法 加 入 。 委 
莉 眼 睛 半 睐 着 ， 极 其 失望 地 看 了 她 一 眼 ， 又 来 了 一 名 “好 的 ， 行 吧 ”， 
接 着 说 道 ,“ 下 次 你 去 肖 普 莱特 超市 ， 记 得 买 一 大 馈 巧 福 豆 咖啡 ， 芭 
获 。” 这 是 第 8 个 星期 了 ， 她 在 曼哈顿 岛 上 的 第 3 个 月 开始 了 ， 曾 在 《 西 
区 故事 》 里 (就 在 上 一 季度 的 ACLO) 扮演 玛 利 亚 的 这 位 亚利桑那 杰 
出 人 才 ， 很 容易 就 会 在 夜晚 防盗 窗 (这 种 东西 真 的 能 防盗 吗 ? ) 钻石 
形状 的 阴影 中 ， 坐 在 沙发 上 的 铺 凋 里 默默 只 泣 。 在 单程 要 伦 50 美 分 的 
地 铁 上 ， 她 第 第 强 妨 住 有 眼泪， 担心 有 人 看 到 她 这 个 年 轻 漂亮 寻 女 ， 被 
她 的 藻 楚 所 吸引 ， 人 然后， 那个， 抢劫 她 ， 或 者 更 严重 。 对 其 来 说 ， 
来 纽约 是 出 于 信念 ， 对 于 她 自己 、 对 于 她 的 才能 ， 以 及 对 于 这 座 永 不 
入 睡 的 城市 充满 希望 的 信念 。 这 本 来 该 是 场 冒 险 ， 像 电影 里 演 的 那 
样 ， 她 会 在 演出 之 后 走出 剧院 后 门 ， 杀 吻 正 在 休 登 虱 假 的 帅气 水 手 。 
或 者 征 像 电视 剧 《 那 个 姑娘 》 里 演 的 那样 ， 她 会 有 一 套 公 冤 ， 有 大 局 
房 、 百 叶 窗 ， 还 有 一 个 在 《新 闻 观 点 》 灯 志 工 作 的 男 朋 友 。 可 是 纽约 
不 配合 。 苏 -格力 博 怎 么 会 过 得 那么 悲惨 呢 ， 她 可 是 标准 的 三 面 手 啊 。 
她 能 歌 善 舞 ， 还 会 表演 ! 她 父母 在 她 还 是 个 小 寻 姑 时 ， 束 见识 到 了 她 
质朴 的 才华 ! 她 参 演 过 高 中 里 所 有 的 戏剧 演出 ! 她 在 市 民 轻 歌剧 院 的 


群 演 里 被 选中 ， 当 了 三 个 季度 的 女 主 角 ! 她 和 蒙 带 - 稚 尔 共 演 过 首 乐 剧 
《高 跟 纽 扣 鞋 》， 那 可 是 综艺 市 目 《 和 我 们 做 交易 》 的 主持 人 啊 ! 在 
她 的 告别 派对 上 ， 巨 大 的 横幅 上 还 写 厦 “向 百老汇 进发 " 呢 1! 


那么 ， 纽 约 州 的 纽约 市 为 什么 会 让 她 句 泣 昵 ? 她 来 到 这 里 的 第 一 
个 晚上 ， 瑞 贝 卡带 她 乘 巴士 去 餐馆 林肯 中 心 。 苏 看 着 上 百老汇 的 所 有 
城 里 人 ， 竟 然 问 道 : “大 家 都 是 去 哪里 啊 ? ”现在 她 知道 了 ， 每 个 人 者 
去 往 各 不 相同 的 地 方 。 这 天 早上 ， 她 去 了 银行 ， 她 在 5 星期 前 开 了 账户 
的 汉 华 实业 银行 分 行 。 防 弹 树 脂 玻璃 墙 后 ， 一 位 冷漠 的 女性 柜台 出 纳 
员 将 一 张 10 美 元 钞票 、 一 张 5 美元 和 5 张 1 美元 滑 过 一 道 狭 槽 ， 这 让 苏 注 
意 到 ， 她 的 存款 这 下 只 剩 564 美 元 整 了 。 她 在 纽约 已 经 花 了 超过 200 美 
元 ， 拿 得 出 手 的 东西 除了 一 把 5 美元 的 蓝 色 折 释 伞 外 ， 什 么 也 没有 。 

出 了 银行 ， 苏 来 到 一 家 甜 甜 圈 店 ， 要 了 一 块 毫 无 装饰 的 蛋糕 一 
店 里 最 便宜 的 东西 一 和 咖啡 加糖、 加 半 奶 油 由 。 这 就 是 早餐 了 。 
好 站 在 柜台 前 ， 对 着 因为 糖浆 和 酒 出 来 的 咖啡 变 得 黏 糊糊 的 台面 吃 
完 。 她 强 打 精神 ， 疏 上 一 段 宽敞 的 楼 梯 ， 走 进 中 餐 湖南 菜馆 楼 上 的 “ 公 
富 探 子 * 哥 伦 布 大 道 办 公 室 。 墙 上 贴 出 来 的 房 源 从 上 星期 六 开始 就 没 变 
过 ， 但 苏 还 是 又 在 布告 栏 上 找 了 一 遍 ， 就 像 找 戒指 上 碎 裂 的 销 石 、 没 
人 注意 到 的 宝石 ， 或 者 写 着 她 名 字 的 某 个 地 方 。 她 每 个 月 要 付 给 "公寓 
探 子 "50 美 元， 这 点 钱 还 不 如 拿 来 烧 蜡烛 呢 。 她 这 天 晚 些 时 候 会 再 来 一 
次 ， 到 那 时 ， 新 的 房 源 应 该 已 经 贴 出 来 了 ， 不 过 她 早已 料 到 ， 自 己 的 
希望 肯定 会 再 次 破灭 。 

她 下 定 决心 要 在 这 座 城市 里 随遇而安 ， 她 迈 开 穿着 高 跟 鞋 的 双 
脚 ， 带 着 今天 的 计划 往 回 朝 百老汇 走 去 。 她 可 不 想 在 中 央 公园 里 闲 
竹 ， 不 想 与 长 满 杂 草 的 草坪 、 破 损 的 长 使、 脏 脏 的 沙 地 ， 以 及 扔 满 丢 
弃 的 咖啡 杯 、 用 过 的 安全 套 和 其 他 垃圾 的 小 径 为 伍 。 她 不 想 在 唱片 店 
或 书店 翻 看 ， 然 后 什么 东西 也 不 买 。 她 不 想 在 业界 报纸 上 花 钱 一 一 
《演艺 圈 周 报 》《 后 台 》 杂 志 ， 或 者 《综艺 》 杂 志 一 寻找 演员 协会 
的 独唱 面试 通知 ， 或 者 是 非 演员 协会 的 演出 试镜 。 今 天 不 行 。 今 天 ， 


她 要 去 公共 图 书馆 ， 那 座位 于 42 街 和 第 五 大 道 的 著名 大 楼 ， 前 面 有 两 
座 石狮 子 的 地 标 性 建筑 。 


离 86 街 的 地 铁 站 还 有 两 个 路 口 ， 下 起 雨 来 了 。 苏 集 下 脚步 拿 出 雨 
伞 ， 按 下 折 县 伞 伞 柄 的 按钮 ， 可 伞 柄 并 没有 伸 长 。 她 拉扯 伞 面 ， 想 强 
行 打开 伞 ， 却 在 摆弄 时 弄 扩 了 几 根 伞 骨 。 她 同上 推动 作 杆 上 的 塑料 卡 
头 ， 雨 伞 却 如 同 牌 梨 的 折 肢 腿 似 的 折 了 起 来 。 她 哆 动 雨 省 ， 想 要 强行 
将 卡 头顶 上 去 ， 却 只 将 伞 面 打开 了 一 半 。 雨 越 下 越 大 ， 她 再 一 次 扳 
动 ， 试 独 打 开 伞 ， 伞 却 翻 了 个 面 成 了 一 把 大 勺子 ， 又 有 几 根 伞 骨 如 被 
折断 的 肋骨 般 断 狐 开 来 。 

她 放弃 了 ， 想 要 将 这 受 无 价值 的 残 通 塞 进 百 老 汇 大 道 与 88 街 上 一 
个 快要 满 出 来 的 垃圾 桶 里 。 可 雨伞 似乎 在 抵抗 ， 拒 绝 加 入 其 他 那些 垃 
圾 。 她 试 了 四 次 才 鹤 进去 。 

苍 接 痢 对 地 铁 站 赶 去 。 她 在 售票 字 前 排 痢 队 ， 购 买 今天 往来 要 用 
到 的 两 枚 代 币 ， 头 发 淋 过 了 正 滴 着 水 。 

慢车 晚点 了 。 上 城区 的 轨道 进 了 水 。 站 人 台 上 的 人 聚集 了 起 来 ， 多 
得 都 把 苏 逼 到 非常 靠近 黄色 安全 线 了 。 要 是 她 再 被 撞 一 下 ， 就 会 跌 到 
铁轨 上 去 。 


40 分 钟 后 ， 她 站 在 塞 得 满 满 的 地 铁 车 厢 里 ， 乘 客 们 相互 抵 着 挤 在 
一 起 ， 人 们 的 体 瘟 让 彼此 身上 被 雨水 浸 间 了 的 沉重 外 套 往外 冒 水 汽 。 
车 厢 里 又 闷 又 热 ， 苏 都 开始 出 并 了。 到 了 哥伦布 圆 环 站 ， 列 车 停 了 下 
来 ， 过 了 10 分 钟 都 还 没 司 动 ， 车 门 一 直 关 着 ， 以 防 有 人 下 车 。 终 于 到 
时 代 广 场 时 ， 苏 从 车 厢 里 挤 出 来 ， 汇 入 已 经 成 功 找 到 了 楼 梯 的 人 流 
中 。 她 迈 着 沉重 的 步子 往 上 的 啊 念 ， 罕 过 旋转 机 | 门 ， 接 着 息 上 更 多 楼 
梯 ， 终 于 来 到 纷乱 的 “世界 十 字 路 口 >， 在 这 里 ， 每 个 人 都 去 往 各 不 相 
同 的 地 方 。 


时 代 广 场 葡 是 底下 地 铁 站 的 户外 版 本 一 一 及 脏 ， 积 水 ， 人 数 超 
载 。 目 从 来 到 这 座 城 市 ， 苏 束 学 到 了 一 特 基 础 课 : 要 保持 前 行 ， 吏 算 


没有 什么 地 方 要 去 ， 也 要 装 作 是 有 。 尤 其 是 在 42 街 ， 一 路 上 都 要 避 开 
聚 在 那里 想来 点 毒品 毛片 、 下 雨天 兜售 5 块 钱 雨 伴 的 渣 淳 。 

她 以 前 来 过 这 一 带 ， 她 在 那些 二 三 流 演出 中 介 公 司 寻 找 机 会 ， 去 
过 他 们 在 百老汇 与 第 七 大 道 巨大 的 X 形 十 字 路 口 旁边 的 办 公 室 。 苏 在 
时 代 广 场 喧 器 的 混凝土 路 面 的 几 层 楼 之 上 ， 看 到 寻常 人 等 在 寻常 办 公 
桌 前 做 着 寻常 的 工作 ， 相 当 吃惊 。 苏 没有 在 任何 一 个 经 纪 人 那里 交 过 
好 运 ， 她 都 没有 进 到 过 里 间 的 办 公 室 ， 她 只 够 资格 在 秘书 那里 留 下 一 
份 简历 ， 而 后 者 会 用 跟 她 的 临时 房东 之 一 雪 莉 极其 相似 的 语气 说 
道 : “好 的 ， 行 吧 。” 

这 个 星期 一 ， 她 的 简历 就 是 她 的 计划 。 

在 斯 科 茨 代 尔 的 最 后 一 个 月 里 ， 苏 给 山谷 家 用 家 具 公司 拍 过 两 支 
电视 广告 。 她 会 大 力 挥动 手臂 ， 大 声 说 出 : “房间 任 选 ， 风 格 任 选 ， 预 
算 任 选 !1 此外， 她 还 花 了 四 个 周末 在 秋季 文艺 复兴 集会 上 演出 ， 扮 演 
莎士比亚 笔下 “勇敢 的 姑娘 * 尖 ， 每 天 赚 30 美 元 。 她 用 圆珠笔 在 简历 上 
写 下 这 些 经 验 ， 不 过 她 也 知道 ， 这 看 起 来 ， 听 ， 显 得 很 外 行 。 所 以 她 
想 去 把 整 份 简历 重新 打 一 遍 ， 然 后 用 胶印 机 转 印 一 百 份 ， 每 一 份 都 钉 
上 自己 的 正面 照 。 那 张 照 片 里 ， 她 看 起 来 像 是 《查理 的 天 使 》 包 中 的 
雪 者 . 赖 德 ， 而 且 有 着 货真价实 的 乳沟 。 

问题 是 ， 她 没有 打字 机 ， 瑞 贝 卡 也 没有 。 当 苏 向 雪 莉 问 起 有 没有 
打字 机 可 以 给 她 用 一 下 时 ， 雪 莉 没 有 拒绝 ， 只 是 跟 她 说 :“ 图 书馆 有 出 
租 的 。” 这 就 是 为 什么 苏 -格力 博 连 钙 都 没 打 就 在 42 街 上 朝 东 走 ， 还 路 
过 一 个 看 起 来 哮 嗨 了 的 小 子 从 裤子 里 掏 出 生殖 器 ， 一 边 东 倒 西 歪 地 走 
路 一 边 尿 尿 。 没 有 一 个 人 注意 到 他 的 举动 。 

就 在 苏 发 现 图 书馆 总 部 星期 一 闭 馆 的 那 一 刻 ， 一 道 闪 电 控 亮 了 曼 
哈 顿 中 城 乌云 密布 的 天 空 。 她 站 在 地 标 建 筑 的 边 门 外 。 门 锁 着 ， 她 难 
以 理解 “周一 休 馆 这 简 简单 单 四 个 字 的 含义 。 隆 隆 的 雷 声 盖 过 车 流 中 
的 汽车 喇叭 声 ， 她 再 也 无 法 抵挡 住 眼泪 ， 这 些 失 望 加 在 一 起 实在 是 太 


难以 承受 了 : 纽约 的 室友 不 是 什么 友 次 的 闺 密 ; 中 央 公 园 里 尽 是 光 乔 
秀 的 树 、 没 法 坐 的 长 柳 和 用 过 的 安全 套 ;， 窗户 上 的 防盗 窒 把 强奸 犯 关 
在 外 面 ， 把 受害 者 天 在 里 面 ; 没有 可 爱 的 水 手 等 着 与 女孩 相遇 接吻 。 
没有 。 在 纽约 ， 地 产 经 纪 公司 拿 了 你 的 钱 还 会 驴 你 ， 瘾 君子 当众 撤 
尿 ， 而 且 公 共 图 书 饼 星 期 一 还 天 | ]。 

她 在 42 街 上 ， 就 在 第 五 大 道 与 第 六 大 道 一 一 或 者 按照 地 图 来 说 ， 
叫 美洲 大 道 一 一 之 间 ， 她 站 在 那儿 以 了 起 来 。 她 抽 嘲 、 喘 轧 、 反 眼 
泪 ， 完 全 释放 了 出 来 。 有 多 少 人 注意 到 那个 噬 药 男子 的 生殖 右 ， 束 有 
多 少 人 会 停 下 脚步 ， 为 这 个 过 了 极其 粳 糕 的 一 天 、 正 在 公共 场合 大 声 
民 泣 的 文 孩提 供 帮 助 ， 或 者 哪 介 是 看 上 一 上 腿 。 直 到 .…… 

“ 苏 ' 格 力 博 ! ”有 个 男人 喊 道 ,“ 你 这 个 小 山 管 ! ” 

鲍 动 : 罗 仇 是 这 个 世上 唯一 一 个 会 叫 她 “小 山 管 ”? 的 人 。 鲍 动 : 罗 伊 曾 
经 是 ACLO 的 业务 总 经 理 ， 不 过 他 住 在 纽约 。 他 是 个 按 季度 签约 的 剧 
场 专家 ， 征 同性 恋 。 他 曾经 在 百老汇 当 演 员 ， 还 在 20 世 纪 60 年 代 拍 过 
广告 ， 不 过 为 了 有 更 稳定 的 工作 ， 他 转行 做 了 剧场 管理 。 跑 到 西部 地 
区 管理 市 民 轻 歌剧 院 对 他 来 说 束 像 参加 夏令 谊 ， 他 每 年 都 去 。 与 工作 
相 比 ， 他 把 玩笑 和 八卦 更 当 回 事 。 鲍 动 : 罗 伊 看 起 来 对 剧院 无 所 不 知 ， 
如 条 你 在 他 的 公司 工作 过 ， 如 果 坪 他 给 你 开 薪 水 ， 他 要 么 喜欢 你 ， 要 
么 讨厌 你 ， 你 的 待遇 完全 取决 于 他 如 何 看 竺 你。 


他 在 1976 年 夏天 《 芝 岛 仙 狂 》 的 市 妆 彩 排 中 看 到 苏 - 格 力 博时 ， 整 
中 意 她 了 。 她 的 青春 气 尽 、 蜜 金色 秀 发 的 光泽 、 温 厚 清流 的 双眼 和 尽 
员 的 职业 操守 ， 痢 使 他 为 之 欢喜 。 他 爱 她 准时 ， 她 背 得 出 台词 ， 她 还 
对 目 己 的 舞台 事业 有 主见 。 她 贤 畸 了 的 身子 和 坚挺 的 胸 肛 ， 她 不 己 
忆 、 不 自负 、 不 怀 恶意 ， 这 些 都 让 他 深 深 着 迷 。ACLO 的 每 一 个 直 男 
一 共 七 个 一 一 都 想 和 她 睡觉 ， 但 她 却 没 那 种 想法 。 大 部 分 女 演员 
都 渴 户 拥有 这 种 受 莫 ， 会 要 求 使 用 最 大 的 那 间 化 妆 宇 ,但 苏 - 格 力 博 除 
于 他 让 全 外 3 作 作 相 相 全 要 三 个 地 度 过 月 好 公有 华 旦 改 芝 这 汪 
鲍 动 : 罗 伊 更 加 爱 她 了 。 


他 坐 在 路 边 的 出 租车 里 ， 二 人 之 间 是 抒 下 的 车 窗 和 倾注 而 下 的 
两。* 赶 紧 上 车 来 ! ”他 命令 道 。 

他 给 她 腾 出 位 置 ， 出 租车 往 前 开 去 。“ 我 在 42 街 遇 到 你 ， 比 遇 到 伊 
娃 . 嘉 宝 四 还 要 稀奇 。 你 在 典 吗 ? ” 

“没有 。 咖 ， 聊 ， 饱 比 ! ” 

苏 解 释 说 ， 她 来 城 里 两 个 月 了 ， 都 睡 在 瑞 贝 卡 的 沙发 上 。 她 的 积 
车 快 用 完了 。 没 有 经 纪 人 会 抽空 见 她 。 她 看 到 一 个 男人 当街 小 便 。 她 
会 时 ， 尤 其 是 这 会 儿 ， 是 因为 电影 里 的 纽约 唯一 真实 的 地 方 就 是 那 
些 * 毒 品 公园 ”和 横冲直撞 的 出 租车 司机 。 鲍 勃 . 罗 伊 笑 得 很 大 声 ! “你 
来 ' 扭 腰 , 两 个 月 都 没 打 电话 给 我 ? 不 箔 啊 ， 苏 。 不 稍 啊 你 。” 

“我 没有 你 的 号 码 。” 

“你 在 时 代 广 场 干什么 啊 ? ” 

“我 是 要 去 图 书馆 。” 

“去 看 最 新 一 本 《神探 南 苦 》 系 列 悬 疑 小 说 吗 ? 我 猜 你 现在 已 经 全 
读 完了 吧 。” 

< 那里 有 打字 机 ， 我 得 去 打 一 份 新 简历 。，” 

“小 山 耀 ，” 鲍 勃 说 ，* 首 先 你 要 成 为 一 个 全 新 的 你 。 先 来 一 杯 茶 或 
者 波斯 敦 (和 怎么 样 ? ” 

出 租车 将 他 们 送 到 鲍 勃 位 于 下 城区 的 公寓 一 ”在 这 个 可 怕 的 街区 
里 ， 每 栋 公 寓 大 楼 都 有 6 层 ， 人 行道 旁 有 一 整 列 破旧 的 垃圾 桶 。 他 给 了 
司机 6 美元 ， 没 要 零钱 。 苏 跟着 他 钻 进 两 里 ， 走 上 门廊 ， 推 开 沉重 的 大 
门 ， 踢 上 四 段 曲折 又 狭 窑 的 台阶 ， 来 到 4D 室 。 他 得 用 不 同 的 钥匙 来 打 
开门 上 的 三 把 锁 。 

站 在 光线 展 暗 泛 黄 的 走廊 来 看 ， 墙 壁 与 其 说 是 原 有 的 绿色 ， 更 像 
是 脏 兮 兮 的 灰色 ， 地 板 则 是 破损 的 地 砖 胡乱 拼凑 在 一 起 的 迷宫 。 苏 踏 


进 一 座 闻 起 来 像 是 蜡烛 和 柠檬 味 洗 洁 精 的 避难 所 ， 一 座 奇 珍 异 宝 的 陈 
列 室 ， 小 小 的 厨房 中 间 不 偏 不 集 地 放 着 一 个 浴 氏 。 

鲍 动 : 罗 伊 的 车 而 式 公 寅 住宅 有 四 个 堆 满 东西 相互 连 着 的 房间 ， 每 
一 间 里 都 堆 满 了 小 玩意 儿 、 小 摆设 、 小 物件 ， 各 种 风格 的 家 具 、 架 
子 、 书 、 镶 着 相框 的 照片 ， 跳 重 市 场 淘 来 的 纪念 品 、 旧 唱片 、 小 台 
灯 ， 以 及 几 十 年 以 前 的 日 历 。"“ 我 知道 。?” 他 说 , “我 这 儿 看 起 来 是 卖 魔 
法 药水 的 ， 束 像 迪士尼 动画 片 里 的 动画 角色 儿 一 样 。” 他 用 一 根 巨大 的 
粗 头 火 荣 点 燃 灶 人 台 上 的 炉灶 ， 接 着 在 一 只 亮 内 内 的 老式 英国 风格 水 壶 
里 装 满 目 来 水 。 他 一 边 将 杯子 放 到 托盘 上 ， 一 边 说 : “和 验 一 会 儿 吏 好 ， 
小 山竹。 你 随便 坐 啊 。” 

厨房 连 着 的 房间 古 真 正 的 走廊 ， 狭 罕 的 通道 两 边 堆 满 了 宝贝 和 垃 
圾 。 客 厅 里 放 着 三 把 不 同时 期 的 巨大 棒子， 其 中 一 个 是 拉 效 男孩 牌 沙 
发 ， 每 一 把 上 面 都 兽 痢 某 种 色彩 丰富 的 沙发 党。 

圆 形 咖啡 课 对 于 这 个 方形 空间 来 说 有 点 太 大 了 “。 桌 子 上 放 着 成 堆 
的 书 ， 放 满 前 好 了 的 铅笔 的 委 茄 盒 ， 插 着 人 造 兰 花 的 人 花 片 ， 酷 迪 桌 面 
游戏 里 的 两 个 塑料 拼装 玩具 昆虫 。 外 头 的 雨 依然 很 大 ， 不 过 ， 像 是 天 
内 战 以 前 的 寡 拓 里 用 的 窗帘 ， 将 这 场 风 又 的 呼啸 声 都 挡 在 了 窗外 。 
车 厢 式 公寓 的 最 后 一 间 十 鲍 肚 的 卧室 ， 一 张 有 着 四 根 惧 柱 的 大 床 占 据 
了 大 部 分 空间 。 

“我 永远 部 没 法 从 这 个 地 方 搬出 去 ， 整 理 好 所 有 东西 要 花 上 好 几 
年 。” 鲍 勃 在 只 有 两 米 之 遥 的 厨房 大 声 说 道 ,“ 开 一 下 收音 机 ， 好 吗 ? ” 


“要 是 我 能 找到 的 话 。?” 苏 说 完 ， 听 见 他 大 突 作为 回应 。 她 不 得 不 
扫 视 这 么 多 杂七杂八 的 东西 ， 们 直 像 是 站 在 被 时 光 遗 起 的 失物 招领 
处 ， 终 于 ， 她 看 到 了 收音 机 。 收 音 机 有 冷藏 箱 那 么 大 ， 十 个 镶 着 淡 黄 
色 木 头 的 合子， 上 面 的 圆 形 旋钮 像 是 厚实 的 扑克 筹码 ， 四 列 数 子 代表 
了 不 同 的 电波 频率 。 她 打开 开关 ， 调 和 音量 ， 直 到 那 令 人 心满意足 的 
味 噶 声 啊 起 ， 连 身 在 厨房 的 鲍 动 都 能 昕 得 见 。 


“得 等 电子 管 热 起 来 。” 他 说 。 

“这 种 能 收 到 苏联 的 短波 广播 吗 ? ” 

“你 怎么 知道 的 ? ” 

“我 祖母 融 有 一 合 这样 的 收音 机 。” 

“我 的 也 是 ! 实际 上 ， 这 人 台 就 是 她 的 。” 

鲍 芝 端 着 托盘 走 进来 ， 上 面 放 着 两 个 杯 于 ， 一 壹 牛奶， 一 个 瘟 子 
上 画 痢 塞 蜂 的 砂糖 硕 ， 还 有 一 个 堆 着 奥 利 奥 饼 干 的 强 于。 你 可 以 脱 摊 
外 套 啊 ， 除 非 你 喜欢 这 么 湿 答 答 的 。? 束 在 磺 水 壶 发 出 悦耳 的 哪 哪 声 
时 ， 收 音 机 里 啊 起 了 管弦 乐 的 声音 。 

加 了 牛奶 的 甜 茶 ， 三 块 奥 利 奥 ， 还 有 鲍 志 舒适 温暖 的 房间 ， 这 上 坚 
都 帮助 苏 得 以 在 几 个 月 以 来 第 一 次 做 了 个 深呼吸 。 她 排山倒海 般 长 叹 
了 一 口气 ， 朝 后 靠 在 柔软 到 让 人 无 比 安逸 的 椅 背 上 。 

“好 了 ，? 鲍 靳 说 , “尽管 说 吧 。” 


她 敞开 心 屎 ， 开 始 说 ， 好 吧 ， 在 鲍 靳 的 关心 下 ， 她 什么 都 说 了 。 
他 对 她 的 每 个 故事 、 每 件 趣 闻 都 表达 了 文 持 : 苏 唯 一 该 待 着 的 地 方丈 
征 纽 约 ! 雪 莉 那么 心机 深重 的 人 ， 有 这 种 “好 的 ， 行 吧 *” 的 态度 也 正 
常 。 在 地 铁 上 你 要 是 不 和 任何 人 有 了 眼神 接触 ， 还 是 能 广 存 的 。 要 找 房 
子 ， 你 得 读 《纽约 时 报 》 和 《村 声 》 的 租赁 分 类 广告 。 不 过 ， 你 得 起 
早 氮 去 买 报纸 ， 早 晨 7 点 吕 去 ， 然 后 你 要 赶紧 市 着 一 袋 研 醋 圈 去 想 租 的 
房子 ， 因 为 像 你 这 么 河 腕 的 姑 恕 沉着 甜 甜 圈 分 给 管理 员 吃 ， 他 们 都 会 
很 好 说 话 的 。 聊 到 这 里 ， 他 们 开始 回 漳 往事， 追忆 在 亚利桑那 度 过 的 
那些 夏天 。 他 们 把 后 合 和 管理 部 门 的 八卦 放 在 一 起 比较 ， 诉 说 风流 部 
事 是 如 何 逝 去 ， 以 及 苏 是 怎么 会 认为 索 蒂 . 霍 尔 是 个 可 靠 的 专业 人 士 
的 。 鲍 勃 舌 了 ， 和 验 都 酒 出 来 了 。 


“你 号 过 午饭 了 了 吗 ? ” 


“还 没 。 我 准备 去 吃 块 比 院 饼 牺 邢 下 目 己 。” 一 块 比 了 饼 只 要 50 美 
分 ， 已 经 成 了 苏 的 午间 备 选 餐 点 了 。 

“我 去 熟食 店 买 吧 。 你 脱 掉 这 身 制 服 ， 去 洗 个 热 水 深 。 我 会 给 你 留 
一 条 从 沙 许 里 的 SPA 馆 里 偷 来 的 浴 袍 ， 到 那 时 ， 让 我 们 像 中 产 阶层 狐 
太 人 那样 吃 点 东西 。” 


他 到 厨房 里 挪 开 盖 住 浴缸 的 一 块 硕大 砧板 。 浴 和 所 之 所 以 在 厨房 
里 ， 和 老式 建筑 的 原始 管道 有 关 。 他 打开 水 龙 涉 ， 一 股 股 热 腾腾 的 水 
汽 在 装 有 防盗 寄 的 窗户 上 党 开 ， 他 随后 将 洽 物 搁 在 椅子 上 。 精 巧 的 柳 
条 公里 装着 香 电 、 洗 发 水 、 护 发 陛 、 有 机 海 绢 和 一 个 可 以 用 来 逆水 钟 
洗 的 水 壶 。 

“我 会 悠 着 点 的 ， 你 好 好 泡 泡 。?” 鲍 勃 离开 时 锁 上 了 正门 上 的 两 把 
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在 上 城区 洗 过 那 种 水 压 又 小 时 间 又 短 的 课 后 ， 共 对 这 种 热 水 接 触 
皮 肤 、 往 尖顶 浇 水 的 感觉 无 比 译 受 。 

像 这 样 在 厨房 里 洗 涡 有 点 好 笑 ， 不 过 这 里 只 有 她 一 个 人 ， 浴 包 也 
和 格力 博 家 种 台 上 的 热 水 浴 池 很 像 。 苏 又 接 又 洗 ， 然 后 浸 在 水 里 ， 让 
目 己 真正 地 洗 干 妆 ， 不 可 思议 地 干 妆 。 正 门 的 锁 被 打开 了 。 鲍 动 抱 着 
一 大 袋 熟 食 回 来 时 ， 她 还 泡 在 水 里 。 


“还 区 着 呢 ， 好 吧 。? 鲍 勃 都 没有 特意 移 开 视线 ， 苏 也 不 介意 。 欢 
像 他 们 在 剧院 里 说 的 “后 台 可 不 是 谦虚 的 地 方 ? 那 样 ， 鲍 靳 . 罗 伊 的 厨房 
可 不 是 害 腺 的 地 方 。 


苏 侍 在 咖啡 加 前 ， 她 耸 日 的 四 肢 在 田 款 尺寸 的 毛巾 布 浴 钨 里 早 
沪 ， 正 用 梳子 梳 着 漫 渡 小 的 头发 。 鲍 支 拿 出 一 些 对 半 切 开 的 三 明治 、 
小 盒子 装 的 淘 、 头 拌 卷 心 羔 色拉、 腌 黄瓜 ， 还 有 一 馈 铅 补 叫 作 塞 尔 脱 
效 的 东西 局 。 他 们 边 吃 午饭 ， 边 聊 起 电影 和 戏剧 。 鲍 勃 说 ， 百 老 汇 的 
那些 演出 ， 差 一 点 的 ， 他 能 帮 她 搞 到 免费 票 ， 热 门 的 ， 他 也 能 腊 到 便 
宜 位 子 。 这 样 的 话 ， 她 在 纽约 的 晚上 融 有 事情 可 做 ， 不 用 再 待 在 瑞 贝 


卡 的 沙发 上 不 招 人 待 见 了 。 他 会 给 周围 的 朋友 打 一 圈 电 话 ， 打 听 一 下 
有 没有 推荐 的 经 纪 人 可 以 安排 一 两 次 约见 ， 除 此 之 外 融 不 能 保证 什么 
了 。 他 还 认识 几 个 钢琴 师 可 以 帮 她 排练 试 演 曲目 ， 还 能 帮 她 把 乐谱 上 
的 乐曲 调整 为 适合 她 的 音域 。“ 好 了 ， 小 山 管 ，” 鲍 盈 说 着 ， 招 挥手 指 
上 的 面包 悄 ，“ 让 我 看 看 你 的 简历 。” 


苏 从 包 里 掏 出 旧 的 那 版 ， 鲍 动 则 抓 来 一 支 铅 笔 。 他 快速 地 浏 贤 一 
吉之 局 ; 吓人 纹 上 加 于 很 大 的 = 让 取 本 加 他 w 和 症 通信 省 遂 了 半 


“哪里 有 问题 ? ” 苏 很 受 打击 。 她 在 这 件 事 上 已 经 相当 努力 了 。 她 
的 舞台 事业 都 在 那 张 纸 上 。 她 在 高 中 参加 过 的 所 有 演出 ， 包 括 那 场 单 
几 剧 ， 她 还 加 了 “戏剧 人 协会 灾 ? 几 个 字 ， 首 尾 都 打上 了 星 号 。 还 有 她 
在 ACLO 时 ， 从 群 党 一 直到 去 年 在 《 南 太平 洋 》 里 出 党 内 莉 : 福 布 希 的 
每 一 出 戏 ，5 个 季度 ，18 场 首 乐 剧 啊 ! 煤气 灯 戏 院 晚 受 剧场 的 作品 
《我 们 的 小 镇 》 里 的 埃 米 独 ，《 动 物 园 故事 》 中 的 合唱 演员 。 她 为 糖 
尿 病 长 途 步 行 公益 活 动 广告 词 录 制 的 解说 。 苏 -格力 博 的 每 一 次 表演 都 
列 在 简历 上 上 村” 

“ 像 我 们 这 种 已 经 看 破 红 侍 的 女王 怎么 说 的 来 着 ? “ 没 人 会 理 奴 你 
的 ， 杀 。? 鲍 勃起 吴 走 去 卧室 ， 从 床 确 下 搬出 一 台 单 着 透明 塑料 防 尘 
章 的 老式 打字 机 ,， “这 家 伙 太 重 了 ， 我 真 应 该 留 在 外 面 。 把 桌子 腾 出 点 
地 方 来 ， 好 吗 ? ? 苏 挪 走 剩 下 的 熟食 和 一 堆 书 。 


鲍 攻 的 打字 机 和 他 祖母 的 收音 机 差不多 大 ， 墨 色 的 金属 古董 ， 和 
塞 满 古 旧 黎 罕 玩 意 儿 的 这 间 公 寓 很 相配 。 打 字 机 二 昱 家 牌 的， 两 边 各 
有 一 块 玻璃 区 域 ， 像 是 给 会 在 按键 之 间 安 家 的 小 山 誉 留 了 两 书 类 似 汽 
车 上 的 后 侧 壁 板 小 窗户 。 

“这 还 能 用 吗 ?” 苏 问 道 。 

“ 文 是 合 打字 机 护 于 人 铂 市 ;机 但 ; 锥 ; 欢 快 的 手 折 * 有 人 这些 现 
够 了 。 不 过 ， 

着 ， 束 像 这 是 一 块 已 经 腐败 发 史 了 的 西瓜 皮 。 然 后 他 拿 起 铅笔 当 作 指 


示 棒 ,“ 你 只 要 列 出 你 表演 过 的 角色 ， 不 要 写 你 读 过 的 高 中 ， 或 者 什么 
野鸡 业余 戏剧 学 校 。 你 唯一 的 专业 履历 就 是 亚利桑那 市 民 轻 歌剧 院 ， 
你 没 法 在 专业 履历 上 投 说 。 你 用 大 写字 母 把 这 个 写 在 最 开头 的 地 方 ， 
然后 先 列 出 最 好 的 剧目 和 最 好 的 角色 ， 不 要 按照 你 出 演 的 顺序 来 列 。 
如 时 你 只 是 群 演 的 一 员 ， 把 你 角色 的 名 字 写 成 ' 艾 伦 ' 殉 雷 默 ?或 者 甜心 
比 弗 *， 放 在 最 辰 下 。 要 是 有 人 问 起 来 ， 你 束 说 是 群 演 。 其 他 那些 角色 
呢 ? 那些 高 中 和 乱七八糟 的 。>” 
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“都 放 在 ' 地 方 剧 院 ' 底 下 ， 起 竣 烦 作用 。 不 要 告诉 人 家 什么 戏 是 单 
器 剧 ， 不 要 告诉 人 家 你 得 了 什么 灾 ， 也 不 要 告诉 人 家 这 部 戏 只 演 了 两 
个 周末 。 剧 目 。 和 角色 。 你 是 亚利桑那 岩石 堆 地 区 的 在 职 演员 ， 而 且 你 
有 履历 可 以 证 明 。” 


“ 那 不 是 在 撒谎 四? ” 

“他 们 不 会 介意 的 。* 鸳 勃 又 对 着 简历 拿 起 了 铅笔 ，“ 啊 ， 看 呐 ! 你 
拍 过 广告 ! 山谷 家 具 ! 当月 焦点 ! 不 行 ， 不 行 ， 不 行 。 你 就 写 在 这 
儿 : “有 广告 拍摄 经 验 。 人 家 会 知道 你 拍 过 广告 ， 但 一 部 也 不 会 问 你 
要 来 看 的 。” 

“ 真 的 吗 ? ， 


“相信 鲍 比 - 罗 伊 吧 ， 苏 。 厉 害 的 演员 都 这 么 干 。 好 了 ， 最 后 一 
点 ， 这 段 列 着 你 的 特长 的 悲惨 段落 。 这 种 东西 对 坐 在 选 角 桌 对 面 的 任 
何人 来 说 ， 屁 用 没有 。 请 注意 ， 我 都 没 说 "沙发 '。” 

“如 果 他 们 要 找 有 特长 的 人 呢 ?” 

< 他们 会 问 你 的 。 但 这 种 名 单 ? 吉他 。 你 会 三 个 和 弦 对 吧 ? 你 会 杂 
机。 三 个 橘子 要 个 几 秒 钟 ， 对 吧 ? 你 会 渔 旱 冰 。 哪 个 小 朋友 不 会 啊 ? 
你 会 滑雪 、 骑 自行 车 、 玩 滑板 。 了 不 起 ! 你 还 真 的 把 手语 放 里 头 啦 ?” 

“我 在 部 落 文化 站 产 日 学 过 一 些 。 这 个 表示 人 烛 廊 *。* 


鲍 勃 打 了 一 个 他 唯一 会 的 手语 。“ 这 个 的 意思 是 :狗屁 '。 你 要 明 
日 ， 你 的 简历 只 会 得 到 5 纳 秒 的 关注 。 远 角 人 员 会 看 一 眼 你 的 照片 ， 然 
后 再 看 看 你 是 否 对 得 上 。 你 是 不 是 真 的 是 个 女 的 ? 你 是 不 是 金发 ? 你 
有 没有 炫 粮 目 己 的 各 种 卖点 ? 如 采 你 是 他 们 要 找 的 人 ， 他 们 会 翻 看 你 
的 人 简历， 浏 贤 你 的 履历 和 你 的 诺言， 然后 深 草 地 记 下 这 几 个 神奇 的 
于 由 条 

鲍 盈 把 纸张 卷 进 呈 家 牌 打 子 机 ， 调 整 边 距 和 空格 ， 不 出 几 分 钟 ， 

份 清 缮 干 疤 又 整 涪 的 简历 就 打 好 了 ， 改 得 让 苏 看 起 来 像 个 曾经 跳 上 

巴士 束 去 大 城市 的 经 验 丰 富 的 梦想 家 。 她 有 30 个 角色 可 以 吹 暗 。 纸 上 
唯一 少 掉 的 东西 ， 是 最 顶 上 的 她 的 名 字 。 

“让 我 们 来 想 一 下 这 个 ，? 鲍 劲 说 ,“ 边 喝 衍 边 想 。” 他 把 逆 着 束 食 
的 托盘 端 到 厨房 ， 又 用 一 根 粗 头 火柴 点燃 炉灶 , “我 可 以 再 拿 点 奥 利 
奥 ， 但 我 们 会 直接 吃 光 的 。” 

“ 想 一 下 什么 ?” 甸 人 研究 着 目 己 全 新 的 职业 履历 单 。 因 为 鲍 动 融 下 
的 这 些 字 ， 她 更 喜欢 目 己 了 。 

“你 有 没有 想 过 改名 字 ? ” 

“我 的 本 名 走 苏 珊 : 诡 林 . 格 力 博 。 我 一 直 束 叫 丈 。” 

“ 球 : 克 基本 一 直 都 叫 作 露 西 ' 勒 院 埃 尔 。 勒 罗 伊 ' 谢 勒 在 成 为 洛克 ' 哈 
德 秩 之 前 ， 都 被 叫 作 小 谢 勒 。 你 听 说 过 弗 兰 妮 ' 古 姆 吗 ? ” 


“< 谁 ?， 
鲍 勃 开始 唱 《彩虹 之 上 》 的 开头 几 句 。 
“ 朱 迪 加 兰 ? ” 


“弗朗西斯 的 伙伴 "， 听 起 来 束 没 有 ' 桃 乐 苦 的 朋友 ?那么 华丽 ， 不 
是 吗 ? ” 


“我 要 是 不 用 真名 的 话 ， 我 父母 会 失望 的 。” 


“你 来 纽约 的 第 一 件 事 区 是 要 让 你 父母 失望 。?* 水 壶 的 声音 消失 
后 ， 鲍 攻 给 昱 家 牌 打 字 机 旁 的 茶壶 重新 加 满 了 水 ,“ 假 如 你 在 “日 色 大 
道 因 上 有 所 成 就 你 会 有 的 一 你 真 的 想 在 灯光 中 看 到 这 样 的 名 字 
吗 ， 苏 :格力 博 ? ” 


苏 脸红 了 ， 不 是 因为 如 此 的 询 扬 而 感到 尴 炊 ， 而 是 因为 在 她 心 廊 
里 ， 她 知道 自己 作为 演员 有 前 途 。 她 想 要 成 名 。 是 的 ， 和 理 朗 西 斯 : 古 
姆 一 样 有 名 。 

鲍 比 在 两 个 杯子 里 添 了 点 茶 。*“ 你 这 个 名 字 怎么 发 音 的 呢 ? “格力 
博 '? "格力 一 比 '? “格力 波 '? "他 做 着 手势 ， 伴 装 打 了 一 个 大 哈 
欠 ,，" 你 知道 焦 米 格 兰 姆 斯 的 艺名 是 什么 吗 ? 伪 米 - 格 兰 姆 斯 。” 他 的 候 
哈欠 变 得 更 压 张 了 。 

“ 苏 珊 . 诺 林 .…… 怎 么 样 ?“* 苏 能 够 想象 得 出 这 个 名 字 出 现在 灯光 
里 ， 没 问题 的 。 

鲍 勃 轻 轻 弹 击 皇家 牌 打字 机 里 的 纸 ， 手 指 把 这 份 新 简历 散 得 上 呈 
作 响 。“ 这 是 全 新 的 你 的 出 生 证 明 。 如 果 你 能 回 到 过 去 ， 为 你 自己 也 为 
你 的 父母 选 一 个 全 新 的 名 字 ， 你 会 选 什么 ? 伊丽莎白 : 圣 约翰 ? 玛丽 莲 
康 纳 - 布 莱 德 利 ? 霍 利 ' 伍 登 特 凡 ? ” 

“我 能 起 这 样 的 名 字 吗 ?” 

“我 们 可 以 跟 工 会 商量 下 ， 是 可 以 的 。 你 想 成 为 谁 呢 ， 小 山特 ? 

苏 端 着 茶杯 。 她 曾经 有 过 一 个 想 拥有 的 名 字 ， 念 初中 的 时 候 ， 她 
加 入 了 一 个 民谣 乐队 ， 在 “年轻 生命 * 她 所 在 的 分 会 唱歌 。 每 个 人 都 在 
起 一 些 类 似 “ 兰 波 .灵魂 追逐 者 "这 样 酷 炫 的 名 字 。 她 给 自己 起 了 一 个 ， 
还 想象 过 这 个 名 字 被 印 在 自己 第 一 张 唱片 封面 上 的 样子 。 

“ 乔 伊 ,和平 制造 者 。* 她 大 声 说 了 出 来 。 鲍 勃 的 脸 上 没有 任何 表 


情 。 


< 这 种 ... 呢 ， 和 象征 ， 只 会 若 来 堆 麻烦 ，” 他 说 ，“ 除 非 你 格力 博 
家 的 血脉 里 有 印第安 人 的 DNA 。 

这 天 下 午 他 们 就 一 直 在 讨论 这 个 。 鲍 勃 不 断想 出 各 种 艺名 ， 里 面 
最 好 的 要 算 苏 珊 娜 -伍兹 ， 最 糟糕 的 是 卡 珊 德 拉 - 欧 戴 。 他 们 又 拿 了 点 奥 
利 奥 出 来 ， 这 会 儿 已 经 全 吃 完 了 。 苏 一 直 在 琢磨 “ 乔 伊 "这 个 名 字 。 乔 
伊 .友善 。 乔 伊 : 罗 阿 克 。 乔 伊 . 洛 夫 克 拉夫 特 。 

: 乔 伊 . 打 翻 牛奶 。" 鸳 勃 说 。 

苏 去 上 洗手 间 。 就 连 鲍 勃 的 而 所 也 堆 满 了 遗物 拍卖 会 上 的 战 利 

。 她 无 法 想象 为 什么 会 有 人 把 一 套 保龄球 玩具 套装 和 弗 莱 德 . 弗 林 史 
ha 一 起 ， 但 这 些 东 西 就 在 这 间 厕 所 里 。 

她 出 来 以 后 ， 鳃 勃 正 拿 着 一 堆 来 自 巴 黎 的 复古 照片 明信片 。 他 们 
已 经 考虑 过 法 国名 字 了 ， 比 如 圣 女 贞 德 、 伊 蕉 特 、 巴 蓓 特 和 伯 纳 售 
特 ， 但 没有 一 个 叫 着 顺口 的 。 

< 咽 ...” 鲍 勃 拿 出 其 中 一 张 给 苏 看 ，* 圣 
雷 ,， 这 是 个 阳性 的 词 。 阴 性 的 词 结尾 再 
奥 诺 荤 。 挺 可 爱 的 不 是 吗 ? ” 

“我 不 是 法 国人 。” 

< 我 们 可 以 试 试看 用 一 个 盎格鲁 .撒克逊 的 姓 。 简 单一 点 的 ， 一 
音节 。 贝 茨 、 丘 齐 、 司 麦 思 、 库 克 。” 

“没有 一 个 好 听 的 。” 苏 翻阅 着 那 堆 老 旧 的 明信片 埃菲尔 铁 
塔 、 巴 黎 圣 母 院 、 戴 高 乐 机场 。 

“ 奥 诺 蓄 . 古 德 ? ”" 鳄 勃 重复 着 这 个 名 字 ， 玩 味 它 的 发 音 ,，“ 两 个 词 
结尾 都 有 e。” 

“他 们 会 叫 我 ' 奥 诺 蔓 . 古 蒂 . 两 只 鞋子 ' 的 。” 
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“不 ， 不 会 的 。 每 个 人 都 假装 自己 会 说 法 语 。 我 的 小 山 徐 。( 迪 ) 奥 
诺 荤 - 古 德 真 的 不 错 。” 他 伸手 从 书架 上 拿 来 一 部 公主 型 号 电话 ， 拨 了 
串 号 码 。 

“我 在 演员 协会 有 个 朋友 。 他 们 那儿 有 人 台 计 算 机 可 以 确保 没有 名 字 
会 重复 。 简 . 芳 达 、 费 唐娜 稚 、 拉 克 尔 : 韦 尔 奇 。 都 有 人 用 了 ! ” 

“拉克 尔格 力 博 ? 我 父母 不 会 对 这 个 名 字 有 意见 的 。” 


鲍 动 联系 到 他 的 朋友 蕊 殉 了 。“ 小 瑟 殉 ， 老 马克 ， 我 是 鲍 动 : 罗 
伊 。 对 的 呀 ! 是 吗 ? 目 从 她 出 了 城 去 乘 游 轮 之 后 束 没 有 再 联系 过 。 这 
笔 生意 不 错 ! 你 能 帮 有 我 个 小 忙 吗 ? 查 一 下 数据 库 里 的 一 个 艺名 。 不 ， 
是 要 确认 还 没 人 用 过 。 姓 氏 ' 古 德 '， 结 尾 有 个 e。 和 名 字 是 奥 诺 蕾 。” 他 拼 
出 了 和 名字,“ 第 一 个 e 市 点 口音 ， 或 者 是 非 重 读音 节 的 元 音 什 么 的 。 当 

“我 说 不 准 ， 鲍 勒 。" 苏 在 脑海 里 一 般 叉 一 届 地 念 着 新 名 字 。 

“等 你 有 了 第 一 份 合 同 ， 等 着 拿 第 一 份 薪水 ， 可 以 加 入 演员 协会 时 
再 做 决定 。 到 那 时 ， 你 可 以 当 苏 :格力 博 ， 或 者 是 猫 女 ` 泽 尔 寇 维 次 。 但 
征 我 得 告诉 你 .………” 电 话 那 头 有 人 在 说 话 ， 但 不 是 鲍 对 的 朋友 , “是 
的 ， 我 在 等 马 苑 回来。 谢谢 。 ?他 又 继续 对 苏 说 : “我 看 过 一 场 《 逢 岛 
仙 舞 》 的 彩排 。 台 上 演 菲 奥 娜 的 那个 姑 女 ， 将 来 是 要 出 名 的 。” 


区 笑 了 ， 脸 都 红 了 “。 她 吏 是 那个 菲 奥 娜 。 她 对 那个 角色 情 有 独 
钟 ， 那 是 她 不 再 当 群 演 后 的 第 一 个 角色 。 她 扮演 的 菲 奥 娜 帮 她 获得 了 
之 后 所 有 在 ACLO 出 演 的 角色 ， 也 促使 了 她 前 来 纽约 ， 还 在 鲍 动 : 罗 伊 
的 厨房 浴缸 里 洗 得 干 干净 疤 的 。 

“我 言 欢 那个 寻 女 。” 鲍 盈 说 , “我 喜欢 那 位 演员 。 她 不 古 那 种 讨 人 
大 的 女 主 角 党 员 ， 纽 约 这 种 人 已 经 够 多 的 了 。 她 也 不 是 因为 距离 和 妆 
容 可 以 隐藏 目 己 43 岁 的 面孔 ， 才 去 市 民 轻 歌剧 院 当 涂 脂 抹 粉 的 小 明星 
的 。 那 个 菲 奥 娜 可 不 是 什么 小 羊 头 。 不 ， 她 是 个 小 牛犊 ， 征 个 可 以 像 
巴里 摩尔 那样 镇 住 全 场 的 亚利桑那 姑 女 ， 唱 起 歌 来 像 采 痢 : 安 德 丝 ， 还 


有 看 让 小 伏 子 们 情绪 昂扬 的 标致 胸 脐 。 要 是 你 目 我 介绍 说 是 奥 诡 蔓 ' 古 
德 ， 我 会 说 ，'“ 是 啊 ， 你 当然 是 啊 ! 但是， 不 对 ， 你 是 苏 - 格 力 博 。 我 
会 想 ， 苏 -格力 博 ? 那 可 红 不 了 啊 。” 


苏 .格力 博 心里 暖 洋洋 的 。 鲍 描 - 罗 伊 是 她 的 头号 粉丝 ， 她 爱 他 。 要 
是 他 小 上 15 岁 ， 轻 上 40 磋 ， 又 是 个 直 男 ， 她 会 和 他 睡 上 一 晚 。 也 许 她 
不 管 怎么 样 都 会 的 。 

马克 回 到 电话 旁 了 。“ 你 确定 ?” 鲍 过 问 ，“ 那 种 拼 法 ， 带 个 e 的 ? 
好 的 。 谢 谢 你 ， 马 克 ， 我 会 的 。 星 期 四 ? 干吗 不 呢 ? 拜 !* 他 挂 断 电 
话 ， 手 指 轻 轻 地 连续 拍打 着 电话 机 ， 说 道 ，“ 决 定性 的 时 刻 到 了 ， 小 山 
能。 


她 绷 塞 得 又 软 义 厚 的 森 痛 上 靠 去 。 外 面 的 雨 信 了， 她 的 皮肤 也 已 
经 被 毛巾 布 论 袍 探 干 ， 同 起 来 有 股 沐 洽 时 柔和 的 玫瑰 香味 。 巨 大 的 收 
音 机 里 正 播 着 轻柔 的 夜总会 规格 的 改编 管弦 乐曲 。 有 生 以 来 第 一 次 ， 
苏 ' 属 力 博 觉得 纽约 似乎 有 目 己 的 一 席 之 地 .……. 


刚好 一 年 以 后 
《 堆 是 谁 》 主 要 误 员 


奥 诺 董 : 古 德 ( 温 特 沃 斯 小 姐 ) 古 德 小 姐 来 目 亚利桑那 市 
民 轻 歌剧 院 ， 去 年 曾 和 凭借 齐 伊 :鲁尼 因 的 作品 《逆流 布鲁斯 》 中 的 
幼 特 : 布 伦 瑞 克 一 角 ， 获 得 奥 比 交 提 名 。 这 也 是 她 的 百老汇 出 道 之 
作 。 她 感谢 给 予 她 支持 的 父母 和 罗伯特 :小 罗 伊 ， 是 他 们 让 这 一 切 
成 为 了 可 能 。 


半 牛 奶 一 半 奶 油 的 混合 用 
译 者 注 


， 国 外 常用 来 调 咖啡 、 鸡 尾 酒 ， 或 者 制作 甜品 。 


阔 
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即 莎 士 比 亚 作 品 《 驯 悍 记 》 中 的 主角 凯 瑟 丽 娜 。 一 一 译 者 注 


. ”美国 导演 约瑟夫 .麦克 金 提 : 尼 彻 执导 的 动作 片 ， 讲 述 三 个 女人 为 一 个 虚构 的 私人 调 
查 中 心 工作 的 故事 。 一 一 编者 注 


伊 娃 : 嘉 宝 ， 美 国 职 业 演员 ， 代 表 作 品 有 《 救 难 小 英雄 》。 一 一 译 者 注 
在 鼓吹 “咖啡 对 身体 有 害 ” 的 年 代 ， 曾 在 美国 流行 一 时 的 咖啡 替代 品 ， 是 一 种 谷物 做 
的 饮品 。 译 者 注 
指 碳酸 水 。 一 一 译 者 注 
百老汇 的 别称 。 译 者 注 
动画 《摩登 原始 人 》 的 主人 公 ， 擅 长 打 保龄球 。 一 一 译 者 注 
此 处 原文 为 法 语 。 一 一 译 者 注 


让 


dN - Ss EN te .i » ee 


他 把 母亲 梨子 旁边 的 小 桌子 上 的 打字 机 全 盖 打开 。 机 身 是 痰 
蓝 色 ， 正 面 有 “IBM” 三 个 字母 ， 机 路 实在 很 大 ， 几 乎 占 满 了 这 张 专 
用 的 吕 子 。 他 把 一 张 纸 卷 进 打字 机 的 工作 区 ， 按 下 按键 ,但 机 楷 
丝毫 没 动 。 


特别 的 周 来 


1970 年 的 早春 ， 肯 尼斯 特 尔 还 古 把 目 己 当 作 家 里 的 小 宝宝 ， 觉 得 
既然 离 10 风 生日 还 有 一 周 半 ， 那 自己 就 不 用 去 上 学 了 。 他 等 着 中 午 母 
亲 来 接 他 ， 去 她 那里 度 过 一 个 特别 的 周末 ， 因 此 他 罕 着 平 第 不 上 学 时 
穿 的 衣服 来 到 了 早餐 提前 。 吴 罕 圣 菲利普 内 利 学 校 校服 的 哥哥 科 殉 和 
姐姐 山 伦 ， 都 觉得 这 件 事 不 太公 平 。 他 们 也 希望 妈妈 来 把 他 们 接 走 
带 他 们 离开 ， 离 开 他 们 搬 来 的 这 间 屋 子 ， 重 新 住 到 萨克拉门托 四 
或 者 随便 什么 其 他 地 方 ， 只 要 没有 其 他 小 孩 ， 只 要 他 们 那 豆 怒 无 第 义 
心情 沉重 的 父亲 ， 以 及 父亲 那 总 是 开朗 又 务实 的 第 二 任 麦 子 ， 不 会 把 
他 们 的 生活 搞 得 像 在 玩 情绪 跷 跷 板 。 

肯 尼 的 三 位 异 父母 姐姐 分 别 是 17 灾 、15 岁 和 14 岁 ， 哥 哥 则 比 他 大 
两 岁 。 他 们 对 生日 计划 是 否 公平 都 没什么 意见 。 他 们 一 直 住 在 一 起 ， 
上 的 是 联合 学 区 的 公立 学 校 ， 从 来 部 不 用 罕 校 服 。 他 们 没 觉 得 这 个 周 
末 有 趣 、 值 得 一 担 ， 不 管 从 哪 方面 来 说 ， 都 没什么 特别 的 。 

他 们 居住 的 小 屋 远 在 城 外 的 韦伯 斯 竺 路 上 ， 和 艾 因 本 德 相 比 ， 离 
英利 纳 斯 要 更 近 一 些 。 艾 恩 本 德 是 县 政府 所 在 地 ， 肯 尼 的 父亲 就 是 在 
那儿 的 蓝 核 撩 厅 当 厨师 长 的 。 两 座 小 城 之 间 的 韦伯 斯 特 路 上 的 大 部 分 
路 段 两 边 都 种 着 一 种 校 树 一 一 监 核 ， 两 条 车 道 和 道路 两 边 的 路 肩 上 落 
满 了 树叶 和 果实 。 几 十 年 前 ， 人 们 从 澳大利亚 引进 这 些 乱 七 八 粮 的 树 
木 作为 查 树 林 的 防风 林 ， 还 听信 了 衣 言 ， 笑 试 种 植 这 些 树木 ， 用 来 当 
铁路 枕 木 。 当 时 还 处 在 靠 铁路 枕 木 能 够 赚 大 钱 的 时 候 一 一 只 要 不 是 校 
树 的 木材 做 的 就 行 。 人 们 因为 这 种 弯曲 、 挥 皮 还 长 满 木 瘤 的 树木 损失 
了 财产 。 肯 尼 家 房子 的 院子 前 就 等 距 站 着 三 棵 ， 树 上 接连 不 断 落下 的 


残 盗 让 他 们 每 一 次 答 试 种 植 像样 的 草坪 时 都 以 失败 告终 。 后 院 里 算是 
有 块 草 地 ， 一 块 带 有 斑驳 绿色 的 土地 ， 孩 子 们 偶尔 会 轮流 给 那儿 除 
草 。 马 路 对 面 是 奋 仁 果园 。 和 耕 仁 是 当地 的 大 型 产业 ， 以 前 是 ， 现 在 也 
依然 是 。 


肯 尼 的 父亲 在 艾 恩 本 德 找 到 了 新 工作 、 新 房子 、 痢 学 校 ， 然 后 又 
有 了 一 个 新 家 。 他 市 着 三 个 孩子 离开 陕 殉 拉 门 托 的 当晚 ， 束 氢 进 了 这 
间 小 屋 和 于 。 所 有 男孩 都 睡 在 曾经 是 市 屏风 的 门廊 的 地 方 。 所 有 女孩 则 
睡 在 一 间 卧 室 里 的 单 人 双 层 床上 。 


两 辆 校车 来 了 又 走 ， 肯 尼 一 上 午 都 在 屋子 里 走 来 走 去 ， 他 父亲 在 
睡觉 ， 继 母 则 静 静 地 洗 干 净 了 早餐 的 碗 碟 。 他 从 来 没 离开 其 他 小 孩 间 
独 在 家 和 大 人 待 在 一 起 过 ， 对 于 能 自由 地 在 屋子 里 活动 十 分 激动 。 大 
人 给 他 的 唯一 指令 就 是 保持 安静 。 他 看 了 一 会 儿 电 视 ， 音 量 调 到 几乎 
是 静音 。 不 过 电视 上 只 有 奇 科 市 12 频 道 这 一 个 频道 ， 而 且 现 在 是 上 课 
时 间 ， 没 有 什么 节目 是 他 感 兴趣 的 。 他 把 客厅 里 的 咖啡 桌面 当 作 浩瀚 
的 大 海 ， 玩 了 会 儿 用 组 装配 件 做 成 的 轮船 和 飞机 模型 ， 还 跑 去 翻 哥哥 
和 异 父母 哥哥 的 衣 橱 抽 层 ， 想 发 现 些 秘密 ， 但 他 们 的 宝贝 都 藏 在 了 别 
的 地 方 。 他 在 后 院 里 大 脚 开 曼 空 球 ， 想 让 构 槛 球 穿 过 最 近 的 杏仁 树 ， 
财 赌 看 就 算 没 踢 过 去 ， 球 也 不 会 卡 在 树枝 上 。 他 把 一 个 旧 床单 系 到 一 
根 豆 节 支架 杆子 上 ， 然 后 挥舞 着 旗帜 来 回 跑 动 ， 装 作 自己 正在 内 战 战 
场 上 带头 进攻 。 他 正 要 把 旗帜 插 到 一 个 洞 里 ， 继 母 打开 厨房 窗户 上 的 
曲柄 把 手 叫 他 。 

“ 肯 尼 ! 你 妈妈 到 了 1 ” 

他 没 听 到 汽车 的 声音 。 

他 来 到 厨房 ， 撞 见 自己 近 10 年 的 生活 里 都 没 见 过 的 画面 。 爸 爸 醒 
了 ， 坐 在 桌子 旁 ， 面 前 是 一 杯 早晨 的 咖啡 。 他 母亲 ， 真 正 的 妈妈 ， 也 
坐 在 桌子 旁 ， 也 有 一 杯 咖啡 。 他 继母 倚 着 长 台面 站 着 ， 也 在 报 着 咖 
啡 。 在 他 的 世界 里 ， 他 的 这 三 位 看 护 人 从 来 没有 同时 待 在 同一 个 房间 
里 过 。 


“ 肯 尼 小 宝贝 来 了 ! ” 肯 尼 的 妈妈 露出 了 笑脸 。 她 看 起 来 像 是 电视 
剧 里 的 秘书 一 一 穿着 职业 装 、 高 跟 鞋 ， 修 剪 过 的 黑 发 十 分 整洁 ， 嘴 唇 
上 涂 着 的 红色 层 喜 在 咖啡 杯 上 留 下 了 印记 。 她 站 起 来 ， 张 开 满 是 香水 
味 的 手臂 拥抱 他 ， 杀 吻 他 的 头顶 : “去 拿 你 的 包 ， 我 们 要 上 路 了 。” 


肯 尼 不 知道 有 什么 包 可 以 拿 。 他 的 继母 倒是 帮 他 在 异 父母 姐姐 的 
一 个 粉色 小 手提 箱 里 装 了 几 件 衣服 。 他 准备 好 了 。 父 亲 站 起 来 探 了 反 
肯 尼 的 头发 “我 得 去 洗澡 了 。* 他 说 ,“ 去 看 看 你 妈妈 的 ' 风 火 轮 ' 。” 

“你 帮 我 买 风 火 轮 小 汽车 了 ? * 肯 尼 问 道 。 他 以 为 自己 的 生日 礼物 
会 是 几 辆 合金 压铸 而 成 的 微型 汽车 。 

但 不 是 。 车 道上 停 着 一 辆 真正 的 跑车 ， 红 色 ， 双 座 ， 装 着 钢丝 辐 
条 轮 圈 。 车 子 顶 笑 关 着 ， 已 经 有 核 树叶 子 散 落 在 了 上 面 。 他 只 在 电视 
上 见 过 跑车 ， 开 车 的 都 是 侦探 和 年 轻 医生 。 

“这 是 你 的 吗 ， 妈 妈 ?” 

“朋友 借 我 用 的 。” 

肯 尼 适 过 驾驶 座 的 窗户 朝 里 看 “我 能 坐 进 去 吗 ?” 

“去 吧 。” 


肯 尼 搞 明日 如 何 打开 和 车门 后 ， 坐 到 了 方向 副 后 面 。 车 上 的 仪表 副 
和 开关 看 起 来 像 定 从 喷气 式 飞机 上 移 过 来 的 。 木 质 镶 板 像 是 家 具 。 座 
椅 闻 起 来 像 诺 早 棒球 手套 。 方 同 盘 中 央 的 红色 圆圈 里 写 着 “菲亚特 ”。 
他 母 杀 把 粉色 手 拓 箱 放 进 汽车 行李 箱 ， 然 后 叫 肯 尼 来 帮忙 打开 顶 篷 。 

“上 高 速 之 前 ， 让 我 们 的 头发 吹 吹 风 吧 ， 好 吗 ? ”她 松 开 插销 ， 在 
肯 尼 的 帮助 下 将 顶 篷 往 后 折 起 。 透 明 的 塑料 车 窗 则 目 行 同 内 弯曲 。 她 
发 动 引 擎 ， 声 音像 是 一 条 龙 在 清 嗓 子 ， 接 着 她 把 车 退出 车 道 一 一 为 了 
踩踏 板 ， 她 已 经 脱 掉 高 跟 鞋 ， 还 戴 了 一 副 滑雪 时 戴 的 那 种 太阳 眼镜。 
妈妈 、 儿 子 和 菲亚特 哆 哮 着 驶 离 屋子 ， 沿 着 韦伯 斯 特 路 开 去 。 阳 光 从 
校 树 间 洒 下 ， 在 肯 尼 眼 前 内 烁 ， 风 在 他 耳 旁 发 出 声 啊 ， 把 他 的 头发 吹 


得 朝 脑 后 飞舞 。 肯 尼 第 一 次 见 到 如 此 拉 风 又 帅 气 的 车 ， 长 这 么 大 第 一 


艾 罗 本 德 沉 牌 加 油 站 的 服务 员 围 着 跑车 打转 ， 对 车 与 驾驶 着 车 的 
女子 示 以 热情 的 关注。 他 加 满 油 ， 擦 拭 挡 风 玻璃 ， 检 查 润 滑 油 ， 然 后 
对 着 “意大利 车 ”大 为 赞 哎 。 他 给 肯 尼 和 零钱 去 目 动 贩 卖 机 那儿 天 瓶 汽 
水 。 肯 尼 从 冷 保 温 箱 里 拿 出 一 瓶 根 计 汽 水 〈 他 的 必 选 饮料 ) 的 时 候 ， 
那 名 男子 则 在 帮 他 妈妈 合 上 顶 篷 ， 插 上 插销 。 男 于 微笑 着 聊 起 天 来 ， 
问 他 妈妈 问题 ， 比 如 是 往 北 面 还 是 南面 去 ， 以 及 十 否 会 很 快 回 到 艾 轧 
本 德 来 。 他 们 回 到 车 里 上 了 高 速 路 后 ( 往 南 走 了 ) ， 妈 妈 对 肯 尼 说 起 
加 油 站 那 人 的 眼睛 突 得 像 尖 牛 ， 接 着 突 了 起 来 。 


“来 点 音乐 吧 ， 杀 爱 的 。?” 她 说 着 ， 指 了 指 木 制 仪表 一 上 的 微型 收 
音 机 ,，“ 轩 那个 旋钮 ， 然 后 转 男 外 一 个 来 卉 台 。” 


肯 尼 装 作 顾 炸 机 上 的 无 线 电 通讯 员 ， 将 仪表 盘 上 的 红线 沿 着 数字 
移动 。 本 地 电台 在 播 一 则 斯 坦 内 森 家 庭 鞠 履 的 广告 ， 那 是 城 里 的 一 家 
商店 。 静 电 噪声 和 电台 声音 时 隐 时 现 ， 最 后 肯 尼 找 到 一 个 声音 清晰 响 
亮 的 电波 信号 。 是 个 男人 在 唱歌 ， 唱 着 雨 满 落 在 了 他 头 上 。 肯 尼 的 妈 
妈 知 道 歌词 ， 在 跟着 唱 ， 她 一 边 驾 驶 一 边 在 手提 袋 里 翻 来 翻 去 。 她 找 
出 一 个 带 扣子 的 小 皮 盒子 ， 松 开 扣 子 后 ， 里 头 香烟 的 一 端 露 了 出 来 。 
这 种 烟 很 长 ， 比 他 父亲 抽 的 烟 要 长 。 她 放 了 一 支 烟 在 层 间 ， 伸 手 去 按 
仪表 盘 上 的 一 个 按钮 时 ， 和 白色 滤 嘴 上 已 经 沾 到 了 红色 的 唇膏 。 没 几 秒 
钟 ， 按 钮 冒 了 出 来 ， 她 把 整 根 东西 都 拉 了 出 来 。 按 钮 的 另 一 头 是 闪 着 
红 光 的 线圈 ， 温 度 高 到 可 以 被 她 用 来 点 燃 长 香烟 。 她 把 热 按 钮 放 回 洞 
里 ， 然 后 换 了 只 手 放 在 方向 盘 上 ， 好 腾 出 手 去 打开 那 扇 小 小 的 三 角形 
窗户 。 窗 户 刚 开 到 能 听见 风 的 啸 声 那么 大 ， 长 香烟 的 烟雾 就 像 施 了 魔 
法 一 样 被 吸 了 出 去 。 

“ 眼 我 说 说 学 校 ， 甜 心 。” 她 说 ，“ 你 喜欢 学 校 四 ?” 


肯 尼 说 起 ， 圣 菲利普 内 利和 他 在 萨克拉门托 时 上 过 的 另外 一 所 学 
校 圣 约瑟夫 不 同 。 圣 菲利普 内 利 很 小 ， 去 那里 上 学 的 孩子 不 是 很 多 ， 
里 头 的 有 些 修文 也 罕 得 不 像 修 女 。 他 一 边 轻快 地 小 口 品味 着 根 计 汽 
水 ， 一 边 和 他 妈妈 说 起 坐 巴 士 去 学 校 的 情形 ， 校 服 不 是 蓝 格子 而 是 红 
格子 ， 而 且 有 些 时 候 他 们 都 不 用 穿 校服， 还 有 他 班 里 有 个 叫苦 森 的 小 
孩 和 他 一 样 也 玩 模 型 ， 家 里 有 个 游泳 池 ， 但 不 是 城市 公园 里 的 那 种 藤 
在 地 面 的 瀛 池 ， 而 古 位 于 地 上 的 一 个 圆 形 泳池 。 光 那 一 个 问题 束 让 肯 
尼 一 路 从 艾 因 本 德 说 到 抄 近 道 经 过 的 比 尤 符 城 ， 他 妈妈 则 一 直 在 吸 
烟 。 电 台 声 首 渐 渐 消 失 后 ， 肯 尼 束 换 一 个 台 ， 再 换 一 个 台 。 他 妈妈 让 
他 疝 喘 边 经 过 的 卡车 司机 示意 ， 他 们 会 拉 啊 汽 钾 。 他 握 住 难 涉 上 下 挥 
动 ， 要 是 司机 们 看 见 了 ， 多 半 会 让 汽笛 发 出 几 下 嘟 嘟 声 。 有 一 次 ， 肯 
尼 看 见 一 位 卡车 司机 正 从 侧 视 镜 里 看 着 他 们 ， 不 等 他 挥手 束 拉 了 好 几 
下 汽笛 。 司 机 还 送 了 个 飞吻 ， 应 该 不 是 给 肯 尼 ， 而 是 给 他 妈妈 的 。 


他 们 在 麦克 斯 韦 尔 稍 做 皖 留 ， 去 了 一 家 叫 作 凯 西 的 乡村 咖啡 馅 的 
餐厅 用 午餐 ， 这 里 都 是 游客 ， 狩 猫 期 时 还 有 猪 鸭 子 的 人 。 这 辆 菲亚特 
征 停车 场 里 唯一 的 跑车 。 服 务 员 似乎 很 喜欢 和 肯 尼 妈 妈 聊 天 ， 像 是 朋 
友 或 者 姐妹 似 的 在 交谈 。 肯 尼 注 意 到 ， 服 务 员 的 嘴 层 也 很 红 。 当 她 问 
起 小 伙 子 要 点 什么 的 时 候 ， 他 要 了 个 汉堡 包 。 

“ 哦 ， 不 行 ， 亲爱 的 。” 他 妈妈 说 ,， “汉堡 包 什 么 时 候 都 能 吃 。 在 餐 
厅 里 ， 我 们 应 该 从 菜单 上 点 吃 的 。” 

“干吗 不 ， 妈 妈 ? 爸爸 可 不 介意 。 南 希 也 不 管 的 。” 南 硕 是 肯 尼 的 


“我 们 来 定 个 特别 的 规矩 好 不 好 ? “他 妈妈 说 ，“ 就 你 和 我 。" 突 然 
冒 出 来 的 规矩 似乎 有 点 奇怪 。 从 来 没有 人 跟 肯 尼 说 过 可 以 点 什么 或 者 
不 可 以 点 什么 吃 。“ 我 想 你 会 喜欢 热火 鸡 三 明治 的 。” 他 妈妈 说 ，“ 我 们 
分 着 吃 。” 

肯 尼 以 为 她 说 的 三 明治 会 热 到 冒 热气 ， 他 不 确定 自己 是 不 是 会 喜 
欢 。“ 我 能 来 杯 奶 营 吗 ? 


“可 以 。” 她 笑 了 ,“ 我 很 好 说 话 的 ! ” 

说 实话 ， 肯 尼 言 欢 这 个 像 古 在 柠 色 肉 守 里 游泳 的 开口 三 明治 ， 而 
且 其 实 一 点 也 不 热 。 吸 满 肉 汗 的 日 面包 和 火 鸡 肉 一 样 好 吃 ， 而 土豆 
泥 ， 这 可 十 他 一 直 以 来 都 最 喜欢 的 食物 。 他 妈妈 点 的 是 圆 项 小 屋 形状 
的 一 勺 乡 村 奶 栈 ， 底 下 是 切 成 片 的 西红柿 ， 她 还 切 了 几 厂 热火 鸡 吃 。 
他 的 香草 奶 昔 是 用 制作 奶 昔 的 不 锈 钢 杯 子 端 进来 的 ， 在 那个 别致 的 玻 
璃 杯 里 能 倒 满 两 次 。 他 目 己 倒 奶 苷 ， 把 不 锈 钢 杯子 抵 着 玻璃 杯 轻 轻 敲 
动 ， 让 奶 童 流 得 更 快 。 奶 音 太 多 了 ， 肯 尼 都 喝 不 完 。 

他 妈妈 去 洗手 间 时 ， 肯 尼 注 意 到 ， 所 有 的 男性 顾客 的 视线 都 跟随 
着 她 ， 他 们 都 转 过 脑袋 看 她 走 过 。 其 中 一 位 起 吴 去 结账 ， 经 过 独 目 坐 
着 的 肯 尼 时 ， 在 他 的 卡 座 前 停 了 下 来 。 


“ 那 是 你 妈妈 吗 ， 送 击 手 ? ”男子 问 道 。 他 罕 标 色 西 服 ， 领 带 松 
着 ， 服 锐 上 的 翻盖 太阳 镜 厂 像 己 阳 板 一 样 突 了 出 来 。 


“ 咽 哼 。" 肯 尼 说 。 

男子 笑 了 。“ 知 道 吗 ， 我 家 里 的 小 子 也 跟 你 差不多 大 ， 但 没有 你 这 
样 的 妈 咪 。* 男 子 大 声 笑 着 ， 去 柜台 把 钱 给 付 了 。 

他 妈妈 从 洗手 间 回 来 时 ， 又 重新 涂 了 和 遍 层 膏 。 她 喝 了 一 小 口 肯 尼 
剩 下 的 奶 昔 ， 纸 吸管 上 留 下 了 红色 印 子 。 


沿 着 高 速 公 路 再 开 一 个 多 小 时 束 是 院 克 拉 门 托 。 目 从 肯 尼 父 亲 把 
他 们 的 物品 装 上 旅行 轿车 搬 去 艾 恩 本 德 那 天 起 ， 肯 尼 吏 没有 回 过 老 
家 。 沿 途 的 建筑 看 起 来 让 人 欣慰 地 眼熟 ， 但 他 妈妈 把 菲亚特 开 下 高 速 
公路 时 ， 眼 前 却 是 一 条 他 从 未 来 过 的 街道 。 看 到 “利明 顿 酒店 ”的 招牌 
后 ， 他 察觉 到 了 目 己 脸 上 的 微笑 一 一 他 的 父母 都 曾 在 利明 顿 工作 过 ， 
但 现在 只 有 他 妈妈 还 在 那里 。 他 和 哥哥 姐姐 曾经 在 那里 待 过 ， 当 时 父 
母 还 没 离婚 ， 他 们 会 在 一 些 周末 的 日 子 跟 随 父母 去 酒店 。 他 们 会 在 没 
有 人 的 大 会 议 室 玩 页 ， 在 非 忙碌 时 段 的 咖啡 厅 柜 从 和 旁 吃 东西 。 他 们 每 


把 一 整 盘 要 进 烤箱 的 土豆 用 锡 纸 襄 好 ， 和 爸爸 就 会 给 他 们 5 美 分 。 要 是 征 
得 了 同意 ， 他 们 还 能 从 自动 分 发 机 那儿 拿 自己 的 巧克力 牛奶 一 只 
用 的 是 小 玻璃 杯 就 行 。 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 自 那 以 后 ， 肯 尼 的 生活 
已 经 往 前 进 了 很 多 了 。 

他 妈妈 把 菲亚特 停 在 酒店 后 面 ， 带 着 他 从 厨房 进入 这 跟 肯 尼 
记忆 中 爸爸 开 旅行 轿车 、 妈 妈 开 卡罗拉 时 一 样 。 员 工 们 都 欢迎 他 妈妈 
的 到 来 ， 而 他 妈妈 则 叫 着 每 个 人 的 名 字 表 示 回 应 。 其 中 一 位 厨师 和 一 
位 女士 表示 ， 比 起 上 次 见 到 的 肯 尼 ， 现 在 他 已 经 长 这 么 大 了 ， 真 让 人 
难以 相信 。 但 肯 尼 不 记得 这 些 人 是 谁 ， 尽 管 他 觉得 自己 认识 那 位 戴 着 
猫眼 眼镜 、 镜 片 很 厚 的 女士。 厨房 看 起 来 比 他 记忆 中 的 要 小 。 

肯 尼 小 的 时 候 ， 妈 妈 在 利明 顿 酒店 的 咖啡 厅 当 招待 ， 他 爸爸 是 一 
名 厨师 。 他 妈妈 以 前 会 穿 制服 ， 现 在 则 穿着 职业 装 ， 在 酒店 的 大 厅 里 
还 有 间 办 公 室 。 办 公 室 的 桌 上 堆 满 了 纸 ， 墙 上 有 块 布告 栏 ， 上 面 有 许 
多 索引 卡 ， 都 用 不 同 颜色 的 墨水 写 着 字 ， 整 齐 地 排 成 了 好 几 列 。 

“ 肯 尼 小 宝贝 ， 我 有 几 样 事情 要 做 ， 做 完了 我 就 告诉 你 你 的 生日 惊 
喜 ， 好 吗 ? "她 正 把 几 页 纸 塞 进 一 个 皮革 文件 夹 里 , “你 能 在 这 儿 坐 一 
会 儿 吗 ?9 ” 

“我 能 假装 这 是 我 的 办 公 室 ， 而 我 在 这 里 上 班 吗 ? ” 

“当然 。* 她 笑 着 说 道 , “这儿 有 些 笔记 本 。 看 ， 这 是 台电 动 硼 铅笔 
机 。” 她 向 他 演示 如 何 将 铅笔 推进 机 器 的 开口 处 ， 一 阵 研 磨 的 噪声 出 现 
后 ， 铅 笔头 就 变 得 像 链 幼 针 一 样 兴 了 。*“ 电 话 铃 要 是 响 了 ， 别 去 接 。” 

一 位 叫 作 阿尔 伯 特 小 姐 的 女士 进 到 办 公 室 来 问 道 : “这 就 是 你 的 小 
伙计 ? * 她 比 妈妈 年 纪 大 ， 眼 镜 上 的 链子 套 在 了 脖子 上 。 阿 尔 伯 特 小 姐 
会 来 照看 肯 尼 ， 在 肯 尼 需 要 妈妈 的 时 候 ， 也 会 知道 她 在 哪里 。 


“ 肯 尼 今 天 要 为 我 们 干 点 活 呢 。” 


“ 棱 极 了 。” 阿 尔 伯 特 小 姐 说 ,，“ 我 去 给 你 拿 一 些 印 划 和 一 块 印台 ， 
搞 得 像 模 像样 的 。 你 说 好 不 好 ? ” 


他 妈妈 市 着 皮草 文件 夹 离开 了 。 肯 尼 坐 在 她 介子 后 面 的 椅子 上 。 
阿尔 伯 特 小 姐 给 他 拿 来 了 一 些 市 有 日 期 的 印章 ， 刻 着 “发 票 " 和 "已 收 
到 ?字样 的 印章 ， 还 有 一 个 长 方形 金属 使 和 于 ， 里 面 是 一 块 监 色 黑 水印 


会 。 


“知道 吗 ，* 阿 尔 伯 特 小 姐 说 ，“ 我 有 个 侄子 ， 和 你 一 样 大 。” 


肯 尼 在 笔记 本 上 前 了 几 页 藤 了 墨水 的 印章 ， 没 一 会 儿 束 觉得 无 聊 
了 ， 他 拉 开 桌子 的 最 上 层 抽 民 翻 看 。 其 中 一 格 抽 届 里 用 隔 板 隔 开 空 
则 ， 分 别 放 着 回形针 、 整 盒 整 盒 的 订 书 钉 、 橡 皮 筋 、 铅 笔 以 及 侧身 写 
着 “利明 顿 酒店 ”的 钢笔 。 男 一 格 抽 居 里 有 信封 和 信纸 ， 每 张 信 纸 拾 头 
有 “利明 顿 酒店 ”字样 ， 还 有 一 小 幅 酒 店 建筑 的 图 画 。 

他 从 桌 前 站 起 身 ， 跑 到 门口 ， 看 见 阿 尔 伯 特 小 姐 坐 在 自己 的 桌子 

正在 打 着 信 一 样 的 东西 。 

“阿尔 伯 特 小 姐 ，” 肯 尼 说 ,， “我 能 用 那些 写 着 ‘利明 顿 酒店 ;的 纸 
吗 ? ” 

阿尔 伯 特 小 姐 接 着 打字 。“ 那 是 什么 ? ”她 头 也 不 抬 地 问 道 。 

“我 可 以 用 那些 写 着 :利明 顿 酒店 :的 纸 吗 ? ” 

“用 吧 。?” 她 边 打 字 边 说 。 

肯 尼 在 纸 上 用 钢笔 画 线 ， 盖 了 印章 ， 然 后 在 旁边 签 了 自己 的 名 
字 。 接 着 ， 他 冒 出 一 个 主意 来 。 

他 把 母亲 桌子 旁边 的 小 桌子 上 的 打字 机 盒 盖 打开 。 机 身 是 淡 蓝 
色 ， 正 面 有 “IBM” 三 个 字母 ， 机 器 实在 很 大 ， 几 乎 占 满 了 这 张 专用 的 
桌子 。 他 把 一 张 纸 卷 进 打字 机 的 工作 区 ， 按 下 按键 ， 但 机 器 丝毫 没 
动 。 什 么 也 没有 发 生 。 肯 尼 正 想 去 问 阿 尔 伯 特 小 姐 打 字 机 为 什么 不 能 
用 ， 却 在 这 时 看 见 一 个 写 有 “ON/OFF” 的 着 板 开关 ， 此 刻 正 按 
在 “OFF” 上 。 他 拨 动 开关 ， 机 器 随即 发 出 喻 喻 声 并 震动 起 来 。 刻 有 字 


母 的 机 械 球 来 回 扫 了 一 下 ， 然 后 集 在 了 左 侧 。 装 有 纸张 的 托 架 没有 
动 ， 这 让 肯 尼 猜 测 ， 打 字 机 中 一 定 有 一 部 分 是 计算 机 ， 或 者 这 是 那 种 
电 传 打字 机 。 

他 试 着 打 目 己 的 名 字 ， 出 来 的 却 古 “kkkkkkkkkkkkkk”。 这 时 他 才 
发 现 ， 如 采 他 一 直 按 着 按键 ， 字 母 束 会 连续 出 现 ， 听 起 来 像 是 机 关 枪 
的 声音 一 一 kkkk kkkkkk kkkk keeee eeeenn nnnnnnnn nn n yyyy yyy 一 一 
最 让 他 搞 不 明日 的 是 ， 这 机 器 上 没有 让 他 拨 回 纸张 男 起 一 行 的 扳手 。 
没有 扳手 ， 但 有 一 个 写 着 “返回 ”的 巨大 按钮 。 他 按 下 去 后 ， 机 械 球 退 
回去 了 很 多 格 ， 他 能 够 打 新 的 一 行 了 。 此 刻 ， 这 正式 成 为 了 肯 尼 所 见 
过 或 者 听 到 过 的 最 神奇 的 打字 机 。 

肯 尼 不 知道 如 何 像 大 人 一 样 打字 一 一 比如 阿尔 伯 特 小 姐 或 者 妈 
妈 ， 于 是 他 只 用 一 根 手指 ， 去 找 目 己 想 要 的 字母 ， 不 过 有 了 时 也 会 按 到 
目 己 不 要 的 字母 : “kennnystdahlkl kjenny stanhl kenn sath”。 他 打 得 又 
慢 又 仔细 ， 终 于 正确 地 打出 了 目 己 的 名 字 “kenny stah] 一 一 然后 从 
IBM 打 字 机 里 卷 出 了 那 页 纸 ， 在 名 字 劳 边 盖 上 了 “发 票 "? 和 日 期 的 印 
音 。 

“ 喝 杯 咖啡 休息 一 下 怎么 样 ? ”阿尔 伯 特 小 姐 来 到 了 门口 。 

“我 不 喝 咖 啡 。” 肯 尼 说 。 


阿尔 伯 特 小 姐 点 了 点 头 :“ 咀 ， 让 我 们 去 看 看 是 不 是 能 找到 点 别 的 
什么 ， 好 吗 ? ” 


肯 尼 跟 着 她 来 到 大 厅 ， 看 见 他 妈妈 正和 一 群 男人 站 在 一 起 。 
他 们 都 在 谈 公 事 ， 但 肯 尼 还 是 叫 了 她 。 


“妈妈 ! "他 大 声 叫喊 ， 朝 酒店 届 房 指 了 指 ，“ 我 要 去 享用 咖啡 时 间 


她 朝 他 转 过 身 ， 笑 着 微微 授 了 摊 手 ， 然 后 重新 转向 那些 生意 人 。 


他 在 厨房 里 问 阿尔 伯 特 小 姐 ， 自 己 是 不 是 可 以 和 从 前 一 样 喝 巧 克 
力 牛 奶 。 可 是 自动 分 发 机 里 已 经 没有 巧克力 牛奶 了 ， 只 有 普通 的 牛奶 
和 某 种 叫 作 “脱脂 牛奶 ”的 东西 。 阿 尔 伯 特 小 姐 走 到 一 个 银色 冰箱 前 ， 
取出 一 盒 巧 克 力 牛奶 ， 然 后 拿 来 一 只 喝 水 用 的 大 玻璃 杯 ， 倒 了 满 满 一 
杯 。 肯 尼 从 来 没 被 允许 喝 过 那么 多 巧克力 牛奶 ， 真 是 棒 极 了 “。 阿 尔 伯 
特 小 姐 用 邦 恩 牌 咖啡 机 上 的 圆 形 玻璃 水 壹 给 自己 倒 了 点 咖啡 。 他 们 没 
法 端 着 饮料 从 大 厅 走 回去 ， 因 此 他 们 来 到 咖啡 厅 ， 这 儿 看 上 去 和 闻 起 
来 都 和 肯 尼 小 时 候 经 历 的 一 样 。 他 们 没有 坐 在 柜台 前 ， 而 是 坐 在 一 个 
空 的 卡 座 里 。 

“你 记得 我 吗 ? ”她 问 道 ,“ 我 和 你 爸爸 一 起 上 班 的 ， 比 你 妈妈 还 要 
早 。?” 阿 尔 伯 特 小 姐 又 问 了 肯 尼 一 些 问题 ， 主 要 是 问 他 喜 不 喜欢 她 侄子 
喜欢 的 东西 : 棒球 、 空 手 道 课 和 电视 剧 。 肯 尼 告 诉 她 ， 他 们 只 能 收 到 
奇 科 市 12 频 道 。 


回 到 他 妈妈 的 办 公 室 后 ， 他 打算 用 IBM 打 字 机 给 她 写 一 封 信 。 他 
重新 放 了 张 利明 顿 酒店 的 信纸 进去 ， 打 得 非常 慢 。 


Deear Mom， 


How are you I am fine 

Your friends sport car is like a racecar. 
I like how loud the motor goes and workineg 
the radio. 

I saw you in the hotel just now and 
wonder what is my big surprise?????? ? 

I am going to leave this letter in a place 
where it will be a SURPEIZE for you. After 
you find it right me back on this tiperighter 


that is so cooooool and esy to do. 


Love 
Kenny Stahl RBECEIVED RECEIVED INVOICE 


亲爱 的 妈妈 ， 

你 好 吗 我 很 好 

你 朋友 的 跑车 看 起 来 像 赛 车 。 我 喜欢 发 动机 的 响声 ， 喜 欢 调 电 
着 


我 刚才 在 酒店 里 看 见 你 了 ， 还 想 问 我 的 大 惊喜 是 什么 ? ?3?3?? 

我 要 把 这 封 信 放 在 一 个 能 让 你 大 吃 一 京 的 地 方 。 你 看 到 这 封 信 
后 ， 用 这 人 台 打 子 机 给 我 回信 吧 太 酷 了 ， 还 很 间 单 。 

爱 你 的 ， 

肯 尼 . 斯 特 尔 已 收 到 已 收 到 发 票 镶 


肯 尼 尽 力 把 信 折 好 ， 放 进 一 个 酒店 信封 里 ， 小 心地 醋 着 ， 不 让 锋 
利 的 边缘 割 到 自己 的 舌头 ， 然 后 封 了 起 来 。 他 在 正面 用 利明 顿 酒店 钢 
笔 写 下 “给 妈妈 ”， 随 后 开始 找 地 方 把 信 汽 起 来 。 他 拿 定 主意 ， 最 佳 位 
置 是 放 在 桌子 抽 民 里 几 张 利明 顿 酒店 信纸 的 底下 。 

肯 尼 妈 妈 回 到 办 公 室 时 ， 他 正在 玩弄 着 橡皮 筋 。 和 她 一 起 进来 的 
是 一 位 有 着 深 棕 色 皮 肤 、 头 发 无 比 直 无 比 黑 的 男士 。“ 肯 尼 ， 这 是 加 西 
亚 先 生 。 今 天 就 是 他 把 跑车 借 给 我 们 开 的 。” 

“你 好 ，” 肯 尼 说 , “和 那 是 你 的 车 吗 ? 那 辆 跑车 ? ” 

“是 的 。” 加 西亚 先生 说 , “很 高 兴 见 到 你 。 让 我 们 好 好 相处 吧 ， 行 
吗 ? 站 起 来 。” 

肯 尼 照 他 说 的 做 了 。 

“现在 ，” 加 西亚 继续 说 道 , “我 们 握手 。 现 在 牢 牢 抓 住 。” 

肯 尼 拼 尽 全 力 捏 加 西亚 先生 的 手 。 

“ 别 弄 疼 我 啊 。” 加 西亚 先生 轻声 笑 着 。 肯 尼 妈 妈 对 着 这 两 个 男人 
露出 了 笑容 。“ 接 下 来 ， 看 着 我 的 眼睛 ， 像 我 看 你 眼睛 这 么 看 。 很 好 。 
现在 ， 你 要 说 ，“ 很 高 兴 见 到 你 。”” 

“很 高 兴 见 到 你 。” 肯 尼 重 复 道 。 

“接着 是 最 重要 的 一 个 环节 。 我 们 相互 问 一 个 问题 ， 男 人 和 男人 之 
间 相 互 打 交道 ， 明 和 白 吗 ? 我 要 开始 问 你 了 一 一 你 知道 菲亚特 是 什么 
意思 吗 ? 二 

肯 尼 摇 了 摇头 ， 因 为 他 被 这 个 问题 搞 糊 涂 了 ， 也 因为 他 完全 不 知 
道 现 在 在 发 生 什 么 。 没 有 人 跟 他 解释 过 要 如 何 握手 。 

“ 废 :了 :又 :一 : 台 :。” 加 西亚 先生 笑 了 , “现在 你 来 问 我 问题 。 来 
吧 。， 


“ 喝 。” 肯 尼 得 想 出 点 什么 来 说 。 他 看 着 加 西亚 先生 的 脑袋 乌黑 
茂密 的 头发 牢 牢 地 贴 着 头皮 ， 闪 着 亮光 。 就 在 这 时 ， 他 想起 小 时 候 和 
哥哥 姐姐 在 酒店 里 玩 要 时 见 过 加 西亚 先生 。 他 记 起 加 西亚 先生 并 没有 
和 他 爸爸 一 起 在 厨房 工作 ， 而 是 穿着 西服 从 大 厅 走 进来 。“ 你 也 在 这 里 
工作 ， 和 我 妈妈 一 样 ， 对 吗 ?” 

加 西亚 先生 和 他 妈妈 相互 看 了 一 眼 ， 都 笑 了 。“ 我 以 前 是 ， 肯 尼 ， 
但 已 经 不 在 这 里 上 班 了 。 我 现在 在 ' 参 议员，。” 

“你 是 个 参议 员 ?“ 肯 尼 是 从 12 频 道 的 新 闻 里 了 解 到 什么 是 参议 员 
的 。 

“加 西亚 先生 在 参议 员 酒店 工作 ， 肯 尼 。” 他 母亲 说 ,“ 他 要 给 你 一 
个 大 惊喜 。” 

“你 还 没 告诉 他 ? “加 西亚 先生 问 道 。 

“我 觉得 应 该 由 你 来 说 。* 好 说 。 

“好 。* 加 西亚 先生 看 着 肯 尼 ，“ 我 听 说 你 的 生日 快 到 了 ， 对 吗 ? 

肯 尼 点 了 点 头 ，" 我 马上 要 10 岁 了 。” 

“你 有 没有 飞 过 ?” 

“你 是 说 ， 华 飞机 ? ” 

“ 坐 过 吗 ? ， 

肯 尼 看 向 他 母亲 。 也 许 在 他 还 是 小 宝宝 的 时 候 ， 曾 被 妈妈 带 上 过 
飞机 ， 但 他 太 小 了 ， 不 会 记得 ，“ 我 坐 过 吗 ， 妈 妈 ? ” 

“ 何 塞 是 飞行 员 。 他 有 架 飞机 ， 想 带 你 去 飞 一 次 。 是 不 是 很 有 总 
思 ? ， 

肯 尼 从 来 没 见 过 飞行 员 ， 就 更 别提 有 谁 会 有 自己 的 飞机 了 。 加 丁 
亚 先生 的 制服 在 哪里 ” 他 参加 过 空军 吗 ? 


“你 明天 干什么 ? ”加 西亚 先生 问 ,“ 想 去 飞 吗 ? ” 
肯 尼 看 着 妈妈 : “我 能 去 吗 ， 妈 妈 ? ” 
“能 ，” 她 说 ,“ 我 很 好 说 话 的 。” 


肯 尼 和 妈妈 在 一 家 名 叫 罗 斯 壹 特 的 餐厅 用 了 晚餐 。 她 认识 在 那儿 
工作 的 每 一 个 人 。 他 妈妈 说 ， 她 “正和 这 位 年 轻 的 男士 "一 一 也 就 是 肯 
尼 一 一 “进行 一 场 特别 的 约会 ”， 于 十 服务 员 收 走 了 其 中 两 父 餐 具 。 沫 
单 有 报纸 那么 大 。 他 点 了 意大利 细 面 ， 上 甜点 时 ， 服 务 员 端 上 来 的 那 
块 巧 殉 力 蛋 焙 和 他 的 鞋子 一 样 大 。 他 吃 都 吃 不 完 。 他 妈妈 抽 着 长 香 
烟 ， 哆 看 饭 后 咖啡 。 有 一 位 厨师 走 了 出 来 ， 肯 尼 记 得 曾 在 利明 顿 看 到 
过 他 。 厨 师 名 叫 布鲁斯 。 他 在 他 们 的 桌子 旁 坐 下 ， 和 他 妈妈 聊 了 一 会 
儿 ， 大 部 分 时 间 都 在 笑 。 

“很 好 ， 很 好 ， 肯 尼 。” 布 鲁 斯 对 他 说 ,，“ 你 长 得 和 首 逢 一 样 
快 。” 布 鲁 斯 会 一 种 神奇 的 戏法 。 他 能 把 一 根 饮 料 吸管 扔 进 生 土豆 里 ， 
让 吸管 像 一 把 剑 那 样 刺 进去 。 罕 过 厨房 离开 的 时 候 一 一 妈妈 把 菲亚特 
停 在 了 后 面 一 一 布鲁斯 给 肯 尼 表 演 了 这 个 戏法 。 呼 ! 吸管 差点 完全 从 
土豆 里 穿 了 过 去 。 真 是 不 可 思议 ! 


他 妈妈 住 在 一 由 两 层 建筑 里 ， 中 间 的 楼 梯 将 每 层 楼 两 侧 的 公寓 分 
隅 开 。 屋 里 的 客厅 有 张 叫 作 兴 非 的 床 ， 能 够 翻 起 来 藏 进 墙壁 里 。 他 妈 
妈 把 床 拉 下 来 的 时 候 ， 床 已 经 铺 好 了 “。 面 对 床 的 地 方 有 一 个 装 有 滚轮 
的 柜子 ， 上 面 放 了 台 小 小 的 彩色 电视 机 。 她 要 求 肯 尼 尝 完 洪 才能 看 电 
机 

浴室 很 小 ， 浴 纪 则 更 迷你 ， 很 快 瑟 被 水 填 满 了 。 其 中 一 块 搁 板 上 
放 着 浴 用 肥 电 和 其 他 一 些 女孩 子 用 的 东西 ， 五 闫 六 色 的 瓶 瓶 铅 铅 ， 上 
面 的 标签 还 印 着 伦 泉 。 男 一 块 搁 板 上 有 一 钢 吉 列 闲 须 襄 和 一 把 威 尔 金 
森 牌 男士 头 须 刀 。 肯 尼 在 浴 包 里 玩 到 手指 皮肤 起 人 外、 水 变 六 了 才 出 
来 。 他 罕 上 婆 在 粉色 手提 箱 内 从 家 里 市 来 的 睡衣 时 ， 闻 到 了 爆 米 花 的 


味道 。 他 妈妈 做 了 些 爆 米 花 ， 正 在 厨房 灶 台 前 摇晃 着 装 爆 米花 的 大 
盆 ， 香气 四 溢 。 

“ 开 电 视 找 点 节目 看 吧 ， 亲 爱 的 。"* 她 喊 着 ， 一 边 用 炖 锅 融 化 黄 
油 ， 一 会 儿 可 以 浇 到 爆 米花 上 。 

肯 尼 打开 电视 。 电 视 机 不 像 家 里 的 那 台 需要 等 机 身 变 暖 ， 一 下 子 
就 亮 了 。 他 看 到 以 前 看 的 那些 频道 十 分 开心 ， 在 他 妈妈 搬 走 、 爸 爸 再 
婚 之 前 ， 他 就 已 经 在 收看 这 些 频道 了 。3 频 道 、6 频 道 、10 频 道 和 13 频 
道 有 电视 剧 看 ， 其 他 那些 频道 按钮 ， 比 如 那个 要 旋转 而 不 是 按 下 去 
的 ， 可 以 调 到 40 频 道 。 每 个 频道 都 是 彩色 的 ， 除 了 播 老 电影 的 40 频 
道 。 他 调 到 一 部 叫 作 《游戏 的 名 字 》 的 电视 剧 和 妈妈 一 起 看 。 


他 们 一 起 英 在 墨 菲 床上 吃 爆 米 化 。 他 妈妈 足 掉 鞋 手 ， 用 手臂 接 住 
儿子 的 肩膀 ， 手 指 则 在 拨弄 他 的 头发 。 她 一 度 坐 起 映 说 :“ 给 妈妈 捏 担 
脖子 吧 。” 肯 尼 起 号 跪 坐 着 想 权 给 妈妈 按摩 头颈 ， 他 拨 开 妈妈 的 头发 ， 
避 开 脖子 上 的 细 链 子 。 过 了 几 分 钟 ， 她 说 了 谢谢 ， 还 说 她 爱 她 的 小 肯 
尼 ， 然 后 和 肯 尼 一 起 英 了 回去 。 电 视 上 开始 播 另 一 部 电视 剧 《 布 拉 肯 
的 世界 》 了 ， 演 的 都 是 肯 尼 难 以 理解 的 大 人 的 事情 。 还 没 到 第 一 段 广 
告 时 间 ， 肯 尼 束 睡 着 了 。 


早晨 肯 尼 醒 来 时 ， 收 音 机 里 正 播 着 音乐 。 他 妈妈 在 厨房 ， 已 经 用 
咖啡 渗 滤 壹 在 灶 人 台 上 做 好 咖啡 了 。 墨 菲 床 对 肯 尼 来 说 有 点 太 高 了 ， 他 
只 好 蹦 下 去 。 


“ 豚 蚜 ， 你 好 ， 贪 睡 的 小 宝贝 。” 妈 妈 末 吻 他 的 脸 类 , “我 们 有 个 大 
太 烦 了 。” 

“是 什么 ? ”上 朋 尼 坐 在 两 人 座 的 厨房 餐 果 前 揉 着 眼睛 。 

“我 昨天 没 严 牛奶 。 ”她 倒是 有 一 缸 叫 作 “ 旗 乳 ?的 东西 ， 标 签 上 面 
有 头 卡通 牛 ， 她 早上 喝 咖 啡 时 放 了 一 点 。“ 你 能 帮 我 去 路 易 杂 货 店 买 半 
加 仑 牛奶 吗 ? 你 吃 麦 片 的 时 候 要 加 牛奶 的 。” 


“好 的 。” 


肯 尼 不 知道 路 易 杂 货 店 在 哪里 。 他 妈妈 给 他 讲解 ， 说 出 了 正门 ， 
右 扔 再 左 扔 ， 走 三 分 钟 陨 到 了 “。 她 卧室 的 梳妆 人 台 上 有 些 纸币 ， 他 可 以 
拿 上 两 张 一 会 儿 给 自己 买点 零食 。 


肯 尼 换 上 和 昨天 罕 的 一 样 的 衣服 ， 走 到 妈妈 的 小 卧室 里 。 梳 妆 台 
上 有 钞票 ， 他 拿 了 一 张 两 美元 的 。 她 的 衣 橱 门 开 着 ， 里 头 透 着 灯光 。 
肯 尼 能 够 看 到 地 板 上 的 鞋 ， 还 有 挂 着 的 连衣裙 和 半身 裙 。 衣 橱 里 还 有 
一 件 男 士 西 服 外 套 ， 小 钩子 上 则 挂 着 几 条 领带 。 她 的 高 跟 鞋 之 间 有 一 
双 男 士 皮 鞋 。 


公寓 周围 的 街道 旁 都 长 着 大 树 ， 不 过 不 是 韦伯 斯 特 路 上 的 蓝 核 。 
这 里 的 树 长 着 绿色 的 宽大 叶子 ， 树 校 又 高 又 粗 。 这 些 高 大 苍老 的 树 有 
着 硕大 的 树 根 ， 顶 得 人 行道 的 路 面 都 弯曲 不 平 了 。 肯 尼 手 里 拿 着 两 美 
元 纸币 ， 右 转 再 左 转 ， 不 到 三 分 钟 就 找到 了 路 易 杂 货 店 。 

收银 机 后 面 站 着 个 日 本 人 ， 四 周 被 陈列 着 的 糖果 和 甜点 所 围绕 。 
肯 尼 找 到 了 牛奶 箱 ， 擒 着 半 加 仑 牛奶 去 结账 。 日 本 人 一 边 用 收银 机 结 
算 一 边 问 : “你 是 谁 呀 ? 我 以 前 从 来 没 见 过 你 。” 

肯 尼 对 他 说 ， 他 妈妈 就 住 在 附近 ， 而 她 忘记 买 牛奶 了 。 

“你 妈妈 是 谁 ? ”男子 问 。 等 肯 尼 告 诉 了 他 以 后 ， 他 说 道 ,“ 哦 ! 你 
妈妈 人 很 好 ， 长 得 也 非常 漂亮 。 你 几 岁 啦 ? ” 

“再 过 9 天 就 10 安 了 。?” 肯 尼 说 。 

“我 有 个 跟 你 一 样 大 的 女儿 。” 杂 货 店 的 人 说 。 

肯 尼 挑 了 一 袋 两 只 装 的 罕 斯 特 斯 纸杯 蛋糕 等 会 儿 当 零食 史 。 巧 克 
力 味 道 的 蛋糕 项 上 ， 中 央 有 一 道 涡 旋 形状 的 白色 糖 钉 。 纸 杯 蛋 糕 花 了 
他 25 美 分 ， 肯 尼 和 希望 这 不 算 太 贵 。 他 拿 着 牛奶 回去 后 ， 妈 妈 什 么 也 没 
说 。 他 就 着 妈妈 烤 的 吐 司 ， 吃 了 一 达 卜 下 米 麦 片 和 几 片 无 核 的 松子 。 


厨房 墙 上 的 电话 铃 啊 起 来 时 ， 肯 尼 正 在 看 40 频 道 ， 这 个 频道 一 整 
个 上 午 都 在 播 卡通 片 和 玩具 广告 。 说 完 “ 你 好 ?后 ， 他 妈妈 说 了 一 些 他 
听 不 懂 的 话 。 


“Que paso, mi amor? 加 什么 ? 啊 ， 不 会 吧 ! 他 可 期 待 呢 。 你 确 
定 吗 ? ” 肯 尼 旨 妈妈 看 去 ， 妈 妈 则 边 听 电话 边 看 着 他 ,，“ 哦 ! 好 的 ， 那 
也 行 。 对 ， 一 石 二 乌 。 我 喜欢 这 主意 。 好 的 。” 她 又 听 了 一 会 儿 电话 ， 
然后 咯咯 笑 着 挂 断 了 。 


“ 肯 尼 小 宝贝 ，* 她 叫 着 他 的 名 字 来 到 房间 ,“ 计 划 有 变 。 何 塞 
加 西亚 先生 ， 有 工作 要 处 理 ， 今 天 不 能 带 你 坐 飞机 了 。 但 是 .……* 她 晶 
起 头 ， 像 是 要 说 出 一 件 更 激动 人 心 的 安排 ， 比 如 取而代之 的 是 可 以 拱 
乘 火箭 飞 一 趟 ,“ 他 明天 可 以 开 飞机 送 你 一 路 飞 回 家 ! 我 们 不 用 开车 
于 


肯 尼 不 是 很 理解 要 怎么 样 坐 飞机 回 家 。 飞 机 要 降落 在 家 门 前 的 圳 
伯 斯 特 路 上 吗 ? 难道 不 会 撞 到 蓝 校 树 上 去 吗 ? 


这 下 一 整 天 都 空 出 来 了 。 肯 尼 和 妈妈 在 上 午 剩 下 的 时 间 里 去 了 公 
园 里 的 童话 城 。 这 有 征 一 个 供 孩 子 们 玩 变 的 地 方 : 小 小 的 房子 经 过 于 
点 ， 看 起 来 像 症 用 稻草 、 木 棍 和 石头 搭 成 的 ， 城 里 有 一 条 又 长 又 弯曲 
的 黄 砖 路 ;， 下 午 3 点 前 ， 每 小 时 都 会 有 一 场 木偶 戏 。 肯 尼 小 的 时 候 ， 一 
家 人 会 来 参观 故事 书 小 村 ， 不 过 和 爸爸 从 没 来 过 ， 他 总 是 在 家 里 睡觉 。 
肯 尼 如 今 已 经 快 10 乡 了， 童话 故事 模样 的 地 方 对 他 来 说 过 于 幼稚 了 ， 
束 连 那些 秋千 也 是 给 比 肯 尼 小 的 孩子 玩 的 。 

附近 还 有 动物 园 。 这 也 是 肯 尼 小 时 候 最 喜欢 去 的 地 方 。 猴子 们 依 
然 在 和 巷子 里 用 四 肢 勾 住 吊 环 授 来 授 去 地 内 竹 ， 大 象 也 还 是 在 桶 栏 男 一 
边 的 圈 栏 内 ， 连 栅栏 都 没有 以 前 那么 高 了 ; 长 贷 玫 也 依然 在 游客 的 投 
咀 下 吃 着 明 葛 卜 ， 一 劳 的 动物 园 管理 员 手 里 擒 着 满 满 的 一 桶 食物 。 他 
和 妈妈 在 动物 园 竺 的 时 间 比 童话 城 要 入。 他 们 在 疏 行 动物 之 家 徘徊 ， 


那儿 有 一 条 巨大 的 蟒蛇 ， 头 有 橄榄 球 那 么 大 ， 身 体 缠 在 树 上 ， 就 在 玻 
璃 枉 窗 边 上 。 


他 们 在 一 个 小 集 市 里 吃 了 午餐 。 户 外 人 行道 上 的 桌子 铺 痢 棋盘 格 
花纹 的 桌布 ， 肯 尼 要 了 个 吞 拿 鱼 三 明治 ， 不 要 生菜 和 番 若 ， 只 有 知 拿 
鱼 ， 他 母 杀 要 了 一 小 盆 意 面 沙拉 。 那 儿 有 一 个 个 蔷 采 形状 的 木 桶 ， 里 
面 的 金色 采 着 刺 是 供应 的 饮料 一 一 不 是 可 乐 。 肯 尼 一 开始 有 点 失望 ， 
但 苹果 针 义 甜 义 浓郁 ， 当 饮料 立 过 他 的 喉 哎 进 到 肚子 里 ， 他 喝 得 浑 喘 
舒畅 。 他 觉得 临 红酒 肯定 跟 喝 这 个 差不多 ， 因 为 大 人 们 总 古 把 “优质 红 
酒 ” 看 得 相当 重要 。 甜 点 则 是 他 飞 的 肾 斯 特 斯 纸杯 蛋 灯 。 


“我 们 接 下 来 干什么 呢 ， 肯 尼 小 宝贝 ? ”他 妈妈 问 道 ，“ 我 们 要 不 要 
去 迷你 高 尔 夫 球 场 试 试 手 ? ” 

她 要 驶 着 红色 菲亚特 上 了 高 速 ， 转 回 西 面 旨 丘 陵 开 去 。 他 们 开 过 
一 条 河 后 ， 肯 尼 想 起 来 ,日 落 大 道 的 那个 出 口 束 要 到 了 ， 那 是 去 往 从 
前 的 家 的 出 口 熙 道 。 他 认 出 了 巨大 绿色 指示 牌 上 的 日 色 箭 头 和 “日 落 大 
道 ” 几 个 子 ， 还 看 见 了 马路 一 边 的 雪 佛 龙 加 油 站 和 男 一 边 的 菲利普 斯 66 
加 油 站 。 不 过 他 妈妈 没有 并 入 驶 出 车 道 ， 她 接着 开 ， 沿 着 高 速 一 直 开 
到 迷你 高 尔 夫 家 性 娱乐 中 心 。 这 是 个 由 迷你 车 房 和 城堡 组 成 的 五 闫 六 
色 的 小 镇 ， 看 起 来 轿 狐 又 迷人 。 

由 于 是 星期 六， 这 儿 部 是 人 。 携 家 市 口 的 人 开 着 车 过 来 ， 还 有 无 
所 事 事 的 小 孩 牺 着 目 行 车 来 ， 或 者 是 被 家 长 送 到 这 里 ， 市 着 足够 的 钱 
打算 好 好 玩 个 够 。 圆 形 的 棒球 室内 练习 场 里 有 自动 投球 机 ， 游 戏 厅 里 
都 是 弹子 球 机 和 射击 类 游戏 机 。 人 快餐 部 里 卖 玉 米 热 狐 、 巨 型 椒盐 脆 饼 
干 和 百事 可 乐 。 肯 尼 和 妈妈 排 首 队 去 一 个 十 几 图 小 孩子 那里 领 高 尔 夫 
球 和 斥 才 合适 的 推 村 ， 那 孩子 对 他 妈妈 露出 的 微笑 ， 和 艾 恩 本 德 壳牌 
加 油 站 长 着 牛 眼睛 的 男子 一 模 一 样 。 有 两 种 球场 可 以 选 ， 柜 台 后 面 的 
年 轻 人 不 仅 建议 他 们 玩 有 城堡 的 魔法 乐园 球场 ， 还 市 着 他 们 去 了 第 一 
洞 ， 仇 费 可 心地 解释 了 如 何 用 那 根 小 小 的 铅笔 在 卡 上 计 分 。 他 还 说 
起 ， 要 是 他 们 在 第 十 八 洞 一 杆 入 洞 ， 束 能 免 去 费用 。 


“我 想 我 们 已 经 明日 了 。? 他 妈妈 对 那 孩子 说 道 ， 硕 望 他 能 赶紧 离 
开 。 他 一 直 等 到 她 们 开始 击 球 才 离开 ， 还 祝愿 他 们 打 场 好 球 ， 然 后 回 
到 想 台 分 发 其 他 推 村 和 读 颜 色 的 高 尔 夫 球 去 了 。 


他 们 都 懒得 去 计 分 。 肯 尼 绷 紫色 的 高 尔 夫 球 挥 杆 过 去 ， 比 起 精准 
度 ， 他 更 在 意 距 离 ， 不 管 打 了 多 少 下 ， 都 要 把 球 打 进 洞 里 。 他 妈妈 则 
打 得 更 小 心 。 最 好 玩 的 一 洞 是 在 肯 尼 把 球 打 进 圆 点 毒 蘑 菇 里 去 的 地 
方 。 球 消失 了 几 秒 钟 ， 然 后 从 三 根 管道 中 的 一 根 里 滑 到 低 处 的 圆 形 草 
坪 上 。 在 那 以 后 ， 他 还 把 球 打 进 过 巨大 青蛙 的 嘴 里 ， 那 嘴巴 会 像 城堡 
的 吊桥 那样 上 下 摆动 。 球 又 消失 了 ， 然 后 挥 落 在 更 低 处 的 绿色 草坪 ， 
过 点 吏 滚 进 洞 里 去 了 。 他 接 下 来 只 要 用 短 推 杆 轻 轻 碰 一 下 紫色 高 尔 夫 
球 束 进 了 。 他 妈妈 却 一 直 没 把 球 打 进 青蛙 嘴巴 里 。 

“迷你 高 尔 夫 真 有 意思 。” 他 在 走 回 菲 亚 特 的 路 上 对 妈妈 说 道 。 妈 
妈 给 他 来 了 个 玉米 热狗 ， 还 没 上 跑车 他 就 吃 完 


“你 打 得 太 好 了 “。? 她 说 着 ， 换 挡 驶 离 家 庭 娱 乐 中 心 的 停车 场 ， 调 
头 回 市 区 ， 于 日 落 大 道 出 口 牛 道 开 去 。 


“妈妈 ? ”他 问 道 。 妈 妈 正 用 菲亚特 上 的 点 烟 句 点 燃 又 一 根 长 香 
烟 , “我 们 能 去 看 看 以 前 的 家 吗 ? ” 

他 妈妈 从 嘴 里 吐出 烟 筋 ， 看 着 烟 在 风 中 消散 。 她 不 想 去 看 以 前 的 
家 。 肯 尼 出 生 两 天 之 后 ， 她 整 市 他 去 那 座 房子 了 。 他 的 哥哥 姐姐 出 生 
在 伯克利 ， 但 他 们 没 留 下 多 少 关 于 那儿 的 公寓 的 记忆 。 她 曾经 抱 着 小 
肯 尼 站 在 屋子 的 后 院 里 看 年 长 的 两 个 孩子 玩 要 。 肯 尼 以 前 会 在 客厅 的 
编织 地 筷 一 一 她 母 杀 的 旧 编 织 地 秩 一 一 上 疏 来 扑 去 ， 后 来 也 在 上 面 学 
走路 。 这 座 屋 子 承载 着 各 种 回忆 : 圣诞 节 、 万 圣 节 、 邻 里 孩子 们 的 生 
日 派对 ， 她 婚姻 中 的 甜 密 时 光 以 及 她 作为 母亲 的 生活 。 

不 过 ,忧愁 也 在 房间 的 各 个 角落 里 游荡 ， 和 争吵 声 一 定 还 在 屋 里 回 
啊 ， 孩 子 们 睡 去 后 的 夜晚 和 忙 到 发 狂 的 日 子 里 ， 扳 独 也 会 纠缠 看 不 
放 。 为 了 逃离 这 屋子 、 孩 子 以 及 不 如 意 的 阴影 里 显露 出 的 厌倦 ， 她 在 


利明 顿 酒店 找 了 份 工作 。 当 时 他 们 在 招 服务 生 。 她 会 在 丈夫 去 上 午 班 
和 了 晚 班 之 前 就 早早 开车 过 去 ， 孩 子 则 留 给 住 在 附近 的 摩 门 教 少 女 照 
看 。 收 入 目 然 是 不 错 ， 不 过 ， 她 每 天 期 待 的 是 有 事 可 干 一 一 有 地 方 
去 ， 有 工作 要 做 ， 有 人 说 说 话 。 她 依然 是 卡尔 :斯 特 尔 太 太 ， 而 她 的 丈 
夫 则 是 厨房 的 头头 。 不 过 ， 包 括 何 塞 :加 西亚 在 内 的 每 个 人 都 直 呼 她 的 
名 字 。 酒 店 总 经 理 看 她 十 分 擅长 和 数字 打交道 ， 束 把 她 从 咖啡 厅 调 到 
了 得 记 员 的 职位 上 。 她 和 肯 尼 父 杀 离 婚 、 不 再 是 卡尔 :斯 特 尔 太太 之 
局 ; 天 到 宫 业 部 去 和。 

她 早已 离开 的 从 前 的 屋子 像 古 上 硅 子 的 事情 。 她 不 想 再 看 到 那个 
地 方 了 。 


“当然 可 以 。” 她 对 儿子 说 ，“ 我 很 好 说 话 的 。” 


她 驶 离 高 速 ， 在 菲利普 斯 66 加 油 站 这 儿 右 转 ， 沿 着 日 落 大 道 开 到 
由 尔 梅 托 街 ， 然 后 左 转 到 德比 街 。 她 右 转 时 调 至 低速 挡 ， 罕 过 维 斯 塔 
街 和 布什 街 的 十 字 路 口 ， 接 着 开 到 路 边 ， 在 4114 号 前 停 了 下 来 。 

肯 尼 有 过 两 个 家 ， 这 是 第 一 个 。 他 有 盯 着 房子 看 。 和 车 道 旁 的 信箱 和 
以 前 一 样 ， 门 万 上 有 交 义 形 架 的 栏杆 也 和 记忆 中 一 样 ， 前 院 的 树 倒是 看 
起 来 异乎 寻常 的 小 了 。 草 坪 修 前 过 ， 他 从 来 没 见 过 这 里 的 草 变 得 如 此 
整 涪 ， 屋 子 前 面 还 种 了 一 排 花 。 他 们 住 的 时 候 ， 从 来 没 在 屋子 前 面 种 
过 化 。 大 窗户 里 的 窗帘 十 监 色 的 ， 不 是 他 们 小 时 候 日 色 的 那 套 。 和 车库 
的 门 关 着 ， 他 住 这 里 的 时 候 ， 为 了 目 行 车 、 玩 具 进 出 方便 ， 也 为 了 出 
入 后 1 便捷 ， 和 车库 门 会 一 直 开 着 。 和 车 道上 停 着 的 不 是 他 父亲 的 旅行 辆 
车 ， 也 不 是 他 母 杀 的 卡罗拉 ， 而 是 一 辆 新款 道奇 达 特 轿车 。 

安 紧 特 一 家 以 前 住 在 隔壁 。 肯 尼 还 希望 能 看 到 他 们 的 日 色 诺 卡车 
呢 ， 却 没有 看 见 。 马 路 对 面 的 房子 在 前 院 里 竖 着 块 “ 待 售 ”的 招牌 。“ 卡 
伦 德 家 在 卖 他 们 的 房子 。” 肯 尼 说 。 


“看 来 他 们 已 经 搬 走 了 。” 他 妈妈 对 他 说 。 是 的 ， 房 子 好 像 空 着 。 
卡 伦 德 家 的 孩子 布 兰 达 和 史 蒂 夫 虽然 不 是 双胞胎 ， 但 看 起 来 像 是 在 同 
一 天 出 生 的 。 他 们 骑 史 温 牌 自行 车 ， 有 一 条 叫 作 饼 干 的 狗 ， 以 前 加 入 
了 游泳 队 ， 现 在 住 到 别 的 地 方 去 了 。 

肯 尼 和 他 妈妈 在 菲亚特 里 坐 了 几 分 钟 。 肯 尼 向 曾经 是 他 卧室 的 那 
肩 窗户 看 去 ， 移 动 板 条 做 成 的 百叶 窗 还 在 ,但 已 经 被 涂 成 了 蓝 色 ， 和 
客厅 里 的 窗帘 一 个 颜色 。 他 和 科 克 睡 在 那 间 卧室 的 一 对 单 人 床上 时 ， 
百叶 窗 还 是 原木 色 的 。 现 在 的 这 种 蓝 色 看 起 来 就 是 不 对 劲 。 

“我 是 在 这 儿 出 生 的 对 吗 ， 妈 妈 ? ” 

她 没有 看 着 那 间 有 蓝 色 百叶 窗 的 屋子 ， 而 是 看 着 街道 。“ 你 是 在 医 
院 里 出 生 的 。” 

“ 咕 ， 我 知道 。” 他 说 ，“ 但 我 住 在 这 儿 时 还 是 个 小 宝宝 ， 是 吗 ? ” 

他 妈妈 启动 菲亚特 的 引擎 ， 挂 上 挡 。“ 是 的 。” 她 在 发 动机 的 吃 哮 
声 中 回答 道 。 她 离开 德比 4114 号 的 那天 晚上 ， 孩 子 们 都 入 睡 了 ， 他 们 
的 父亲 则 站 在 厨房 里 沉默 着 。 之 后 她 有 7 个 星期 都 没 见 到 过 人 他们。 当时 
肯 尼 5 岁 。 

他 们 开车 回 到 公寓 时 ， 她 已 经 抽 了 三 根 长 香烟 。 风 吹 着 敞 着 顶 敌 
的 跑车 ， 烟 雾 已 经 被 刮 到 远 处 去 了 。 


她 市 他 去 参议 员 酒 店 吃 晚 餐 。 调 店 和 利明 顿 一 样 在 市 中 心 ， 但 要 
更 益 气 些 ， 军 西装 戴 名 表 的 男士 也 更 多 一 些 。 他 们 在 咖啡 厅 里 吃 的 
饭 。 何 塞 : 加 西亚 跑 来 看 他 们 时 ， 肯 尼 正 在 吃 甜 操 ， 古 一 大 块 项 上 有 冰 
激 姿 的 樱桃 派 一 一 “ 佐 以 冰 激 姿 音 用 ”， 服 务 生 是 这 么 说 的 。 肯 尼 不 怎 
么 在 意 栅 桃 ， 但 把 项 上 的 冰 激 姿 都 吃 光 了 。 

“我 们 中 午 起 飞 怎么 样 ? ”加 西亚 先生 说 , “我 们 先 去 看 会 儿 三 角 
洲 ， 然 后 朝 北 面 飞 。 你 以 前 坐 过 飞机 吗 ， 肯 尼 ? ” 


他 已 经 回答 过 这 个 问题 ， 但 还 是 礼 狐 地 又 答 了 一 遍 ， “从 来 没有 
过 。” 

“你 也 许 会 爱 上 天 空 。” 加 西亚 先生 说 。 他 离开 的 时 候 ， 亲 吻 了 肯 
尼 妈妈 的 脸颊 。 肯 尼 从 来 没 在 实际 生活 中 见 过 男人 亲吻 女人 的 脸颊 。 
他 爸爸 从 来 没有 因为 要 离开 房间 ， 就 这 么 亲吻 肯 尼 的 继母 。 末 吻 脸 闫 
是 电视 上 的 男男女女 才 会 干 的 事情 。 


第 二 天 早上 ， 何 塞 : 加 西亚 带 他 们 去 一 家 名 叫 薄 烤 饼 游 行 的 咖啡 店 
吃 早 饭 ， 店 里 装修 得 像 个 马戏 团 。 两 个 男人 点 了 华 夫 饼 ， 肯 尼 的 妈妈 
则 又 点 了 一 团 乡村 奶 酷 。 他 们 吃饭 期 间 ， 穿 着 靓丽 的 一 个 个 家 庭 开 着 
车 过 来 ， 把 这 个 地 方 坐 满 了 。 他 们 都 穿着 星期 天 去 教 演 的 服装 一 爸 
爸 们 穿 西装 ， 妈 妈 和 女儿 们 则 穿着 讲究 的 裙子 。 有 些 男 孩 和 肯 尼 一 样 
大 ， 他 们 都 戴 着 领带 。 人 们 交谈 、 点 早餐 ， 这 个 地 方 变 得 和 马戏 团 一 
样 喧 亲 了。 

何 塞 和 他 妈妈 总 算 喝 完了 咖啡 一 一 服务员 一 直 过 来 给 他 们 添 咖啡 
一 一 妈妈 又 涂 了 点 唇膏 ， 接 着 他 们 回 到 了 公寓 。 加 西亚 先生 开 的 车 。 
他 戴 着 一 副 金色 金属 框架 的 玻璃 镜片 有 眼镜， 眼镜 脚 勾 在 耳 条 上; 他 妈 
妈 则 戴 着 滑雪 眼镜 。 肯 尼 坐 在 座位 后 面 的 狭小 空间 里 ， 风 特别 猛烈 ， 
他 都 听 不 清 声音 了 。 整 段 路 程 他 都 没 听 见 大 人 们 在 说 什么 。 


不 过 坐 在 后 面 也 挺 有 意思 ， 他 可 以 侧 着 号 坐 ， 在 顶 篷 散 开 的 上 方 
气流 中 挥动 双手 。 他 们 经 过 门 前 草地 宽阔 的 实心 砖 屋 子 ， 带 高 尔 夫 球 
场 的 巨大 绿色 公园 ， 来 到 一 个 叫 作 “特级 领域 "的 地 方 。 这 里 原来 是 个 
机 场 ， 但 何 塞 没有 集 在 停车 场 ， 而 十 绕 了 过 去 ， 驶 入 一 局 开 着 的 门 ， 
停 在 一 排 小 飞机 旁边 。 


“准备 好 要 大 开眼 界 了 吗 ， 肯 ? ”加 西亚 先生 说 。 


“我 们 要 飞 这 里 面 的 一 染 吗 ?” 肯 尼 指 着 这 些 飞 机 。 它 们 看 起 来 像 
家 里 的 那些 飞机 模型 ， 都 是 战争 时 期 的 型 号 ,歼击机 ， 还 有 B-17 彼 炸 


机 。 这 些 飞 机 很 小 ， 但 没有 泌 机 天 枪 ， 而 且 束 算 有 些 泛 了 两 个 发 动 
机 ， 看 起 来 好 像 也 开 不 快 。 

“ 科 曼 奇 号 。” 加 西亚 先生 说 完 ， 朝 一 架 日 色 带 红 条 的 飞机 走 去 ， 
那 古 一 染 单 引擎 飞机 。 

飞机 的 门 开 局 的 方式 和 汽车 一 样 。 加 西亚 先生 半 开 关门 ， 让 里 边 
降 一 降温 。 肯 尼 站 到 机 杜 上 朝 里 看 ， 那 些 计 量 右 、 刻 度 盘 、 方 问 盘 和 
脚 踏 板 。 每 样 东西 都 有 两 个 ， 还 有 一 些 奇 怪 的 开关 和 操纵 逆 置 ， 全 都 
看 起 来 很 像 科 学 仪器 。 加 西亚 先生 绕 着 飞机 走 了 几 圈 ， 然 后 拿 出 放 在 
其 中 一 忆 | 上 的 封套 内 的 几 张 纸 看 了 起 来 。 


肯 尼 的 妈妈 擒 着 粉色 手提 箱 下 了 车 。" 我 觉得 你 应 该 要 坐 前 排 对 
吧 ? ”她 对 他 说 完 ， 折 起 一 个 座位 ， 中 到 后 方 坐 下 ， 把 粉色 手提 箱 放 到 
了 一 旁 。 

“我 可 以 坐 在 这 儿 吗 ?* 肯 尼 指 的 是 坐 在 方向 盘 后 面 ， 像 个 副 驾 驶 
员 那 样 。 


“我 需要 一 名 副 芍 驶 。” 加 西亚 先生 说 , “你 妈妈 握 着 操纵 杆 手 会 发 
拌 。?” 他 笑 了 笑 ， 随 后 演示 给 肯 尼 看 如 何 扣 住 降落 伞 吊 市 一 一 尽管 最 后 
还 是 得 由 加 西亚 先生 帮 他 束 紧 这 子 。 接 着 他 从 口袋 里 拿 出 一 副 小 太 二 
的 深 色 太阳 眼镜 递 给 肯 尼 。“ 天 上 阳光 会 很 强烈 。” 

太阳 有 眼镜 和 加 西亚 先生 的 那 副 一 样 ， 有 金色 的 金属 框架 ,但 远 远 
没有 那么 驹 贯 。 这 副 腿 镜 也 有 了 眼镜 脚 能 勺 住 耳 打 ， 但 对 肯 尼 10 风 的 脑 
袋 来 说 太 大 了 。 他 并 不 知道 这 一 点 ， 还 转 过 头 去 给 妈妈 看 他 戴 太 阳 眼 
镜 的 模样 。 他 朝 她 坚 起 大 拇指 ， 然 后 两 个 人 都 笑 了 。 

引 警 局 动 的 声音 很 大 ， 而 这 可 不 仅 是 因为 科 受 奇 号 的 门 还 开 痢 。 
机 号 播 播 胸 哆 ， 蝶 旋 荣 每 转 一 图 都 看 起 来 快要 被 扩 断 了 。 加 西亚 先生 
摆弄 着 开关 和 旋钮 ， 让 引擎 史 哮 了 几 下 。 他 戴 上 一 副 耳 机 ， 又 摆弄 
点 什么 ， 飞 机 门 都 没 关 束 往 前 动 了 起 来 。 他 们 经 过 其 他 停 着 的 飞机 ， 
接着 是 涂 有 字母 和 数字 的 宽 条 草地 。 飞 机 在 长 长 的 跑道 一 头 停 了 下 


来 。 加 西亚 探 身 到 肯 尼 那 一 出 ， 把 门 关上 锁 住 ， 随 后 关上 了 他 那 一 边 
的 门 。 发 动机 的 声音 还 是 很 啊 ， 但 机 吴 已 经 没有 那么 播 肝 了 。 

“准备 好 了 吗 ? ”加 西亚 先生 喊 道 。 肯 尼 点 点 涉 。 他 妈妈 坚 起 大 拇 
指 ， 伏 后 往 前 靠 过 去 ， 把 了 把 儿子 的 脑袋 。 她 惑 算 说 了 什么 肯 尼 也 听 
不 见 ， 但 他 可 以 看 见 她 灿烂 的 笑容 。 

飞机 开始 加 速 后 ， 噪 声 越 来 越 啊 。 肯 尼 心 中 出 现 了 一 种 以 前 从 未 
有 过 的 感觉 。 他 们 移动 得 越 来 越 快 ， 接 着 往 上 一 抬 ， 他 的 下 同 下 沉 ， 
但 头顶 却 感觉 像 是 在 往 上 升 。 地 面 迅速 变 小 ， 街 道 、 房 屋 和 汽车 很 快 
忠 看 起 来 不 再 真实 了 。 肯 尼 转 过 头 看 向 侧面 的 窗外 。 机 沟 挡 住 了 他 的 
视线 ， 于 有 是 他 倾 身 问 飞 机 前 方 的 陆地 和 天 空 望 去 。 


他 看 见 了 市 区 的 建筑 ， 认 出 了 一 度 是 他 整个 世界 的 地 方 : 塔楼 电 
影院 ， 网 格 状 的 街道 ， 老 堡垒 一 其 实 征 叫 院 特工 场 ， 是 淘金 热 时 期 
人 们 发 现金 子 的 地 方 一 一 还 有 利明 顿 酒店 。 他 能 看 到 招牌 。 

第 一 次 坐 飞机 是 肯 尼 人 生 中 最 精彩 的 一 件 事 。 他 感觉 脑袋 里 似乎 
洲 满 了 空气 ， 呼 吸 变 得 短促 。 太 阳 从 来 没有 这 么 明亮 过 ， 肯 尼 很 高 兴 
目 己 有 深 色 的 太阳 眼镜。 加 西亚 先生 轻 点 机 可 让 飞机 番 左 拐 后 ， 广 衰 
的 河口 三 角 洲 地 读 出 现在 了 视野 中 。 展 下 有 岛屿 ， 相 互 之 间 被 这 这 扭 
扭 的 航道 和 堤坝 分 隅 开 来 。 住 在 肯 尼 诞 生 的 这 座 小 镇 隔壁 的 农民 ， 需 
要 坐 船 进 城 。 肯 尼 可 完全 不 知道 ! 

“湄公河 就 是 这 个 样子 ! ”加 西亚 先生 指 着 窗外 喊 道 。 肯 尼 出 于 习 
惯 ， 点 了 点 头 ， 不 确定 是 不 是 目 己 要 说 儿 句 。*“ 山 姆 大 叔 跟 你 做 的 束 是 
这 种 交易 ! 他 教 你 开 飞 机 ， 然 后 送 你 去 越南 开战 斗 机 ! ” 

因为 奇 科 市 的 12 频 道 播放 过 关于 战争 的 内 容 ， 肯 尼 知 道 越南 。 至 
于 湄公河 是 什么 ， 他 完全 没有 概念 。 

他 们 往 西 南方 癌 飞 ， 飞 机 在 天 至 中 疏 升 得 如 此 之 高 ， 高 速 公 路 上 
的 汽车 和 卡车 看 起 来 似乎 都 没有 动 过 。 河 流 在 旧金山 深 与 海水 交汇 ， 
水 面 变 得 宽广 ， 颜 色 也 不 一 样 了 。 底 下 广阔 的 河流 里 有 船上 只， 巨大 的 


轮船 这 会 儿 看 起 来 像 是 肯 尼 在 咖啡 集 上 的 玩具 模型 。 加 西亚 移 生 又 点 
了 一 次 机 桥 ， 肯 尼 的 肚子 有 点 下 三 ， 但 只 有 那么 一 小 会 儿 。 


这 会 儿 他 们 在 旨 北 开 。 加 西亚 和 生 挪 开 一 个 耳 术 上 的 耳机 : “我 需 
要 你 来 飞 儿 分 名 ， 肯 屁 ”他 大 声 说 者 


“我 不 知道 怎么 开 飞 机 ! ” 肯 尼 看 着 加 西亚 先生 ， 殊 好 像 他 是 个 疯 
对 


“你 能 想象 开 汽 车 吗 ? ” 


~ 瑟 
| 


“ 握 住 操纵 杆 。” 加 西亚 先生 说 。 操 纵 杆 一 半 是 方向 盘 ， 一 半 是 车 
把 。 肯 尼 得 坐 直 身子 才能 够 到 把 手 。“ 飞 机 会 按 你 指 着 的 方向 飞 。 往 后 
拉 一 点 点 ， 感 受 一 下 操纵 杆 。” 

肯 尼 没 想到 自己 能 有 这 么 大 的 力气 ， 果 然 ， 操 纵 杆 往 后 朝 他 靠 过 
来 了 。 这 么 操作 之 后 ， 飞 机 前 窗 里 看 见 的 满 是 天 空 ， 引 擎 的 速度 也 放 
慢 了 。 

“看 到 吧 ? “加 西亚 先生 说 ，“ 现 在 ， 轻 轻 地 把 飞机 放 平 。* 

大 个 子 先生 的 手 放 在 了 他 的 飞行 控制 器 上 ， 但 他 让 肯 尼 来 完成 让 
机 鼻 降 到 水 平 的 工作 。 前 窗 里 重新 出 现 了 一 部 分 底下 的 陆地 。 

"我 能 转弯 吗 ? “ 肯 尼 喊 道 。 

“你 才 是 飞行 员 。* 加 西亚 说 。 

肯 尼 非 常 非常 小 心机 要 地 把 操纵 杆 的 手 把 朝 右倾 。 飞 机 倾斜 的 幅 
度 极其 轻微 ， 肯 尼 能 够 感觉 到 方向 在 改变 。 他 把 刚才 的 动作 反 过 来 做 
了 一 遍 ， 随 后 感觉 到 飞机 也 被 轻 轻 拉 回来 了 。 

“你 要 是 再 高 一 点 ，* 加 西亚 先生 说 ，“ 我 就 可 以 让 你 操作 方向 能 
了 ， 但 你 够 不 到 踏板 。 也 许 再 过 一 年 。 明 年 。” 


肯 尼 想 象 着 11 罗 的 目 己 ， 正 独 目 芍 驶 着 科 曼 奇 号 ， 后 排 坐 着 他 的 
妈妈 。 


“我 现在 要 你 做 的 是 .….. 看 见 前 面 的 沙 斯 塔山 了 吗 ?” 沙 斯 塔山 ， 
位 于 北面 的 这 座 巨 大 火山 在 山谷 上 方 时 隐 时 现 ， 常 年 覆盖 着 积 雪 。 天 
气 睛 朗 的 日 子 里 从 艾 恩 本 德 望 过 去 ， 这 座 山 葡 像 是 远 处 的 一 幅 巨 大 的 
画像 。 从 肯 尼 坐 着 的 飞机 前 排 位 置 看 去 ， 沙 斯 塔山 看 起 来 惑 是 个 露 在 
地 平 线 之 上 的 日 色 三 角形 。“ 笔 直 旨 山 飞 ， 好 吗 ? ” 


“好 ! ” 肯 尼 有 眼睛 望 着 山 ， 努 力 把 机 蜡 对 准 目 标 ， 加 西亚 先生 则 拿 
出 座位 边 上 的 一 些 纸 ， 又 从 口袋 里 拿 出 一 文 圆珠笔 。 他 写 了 一 些 东 
西 ， 接 着 人 研究 起 地 图 来 。 肯 尼 不 知道 笔直 朝山 飞 去 的 这 会 儿 过 去 了 多 
少时 间 ， 当 然 ， 可 能 只 有 几 分 钟 ， 也 可 能 占据 了 飞 回 家 的 路 程 里 的 大 
部 分 时 间 ， 但 他 一 直 没 有 让 飞机 迷路 。 加 西亚 先生 折 起 地 图 、 按 下 圆 
珠 笔 时 ， 沙 斯 塔山 变 得 更 清晰 了 。 

“ 真 棱 啊 ， 肯 尼 。” 他 说 他 来 接管 操纵 杆 , “你 是 当 飞 行 员 的 料 。” 

“好 样 的 ， 亲 爱 的 ! ”他 妈妈 在 飞机 后 排 喊 道 。 肯 尼 回 尖 看 ， 妈 妈 
脸 上 的 微笑 和 他 脸 上 的 一 样 灿 烂 。 

肯 尼 慢 窗 外 看 去 ， 底 下 一 道道 高 速 公路 笔直 地 通 往 山谷， 穿 过 威 
洛斯 、 奥 兰 德 这 样 的 小 镇 ， 通 往 艾 恩 本 德 和 更 远 的 地 方 。 束 在 两 天 
前 ， 他 和 妈妈 还 在 克 下 的 高 速 公路 上 。 此 刻 ， 他 在 数 英 里 之 上 的 半空 
a 


肯 尼 开 过 飞机 后 ， 得 拍打 耳 杀 ， 张 大 嘴 打 哈欠 ， 还 要 闭 着 嘴巴 扣 
蜡 泼 。 这 样 做 略 有 帮助 。 飞 机 正在 下 降 ，3 引 擎 声音 变 大 ， 离 地 面 也 更 
近 了 。 艾 恩 本 德 的 地 标 露 了 出 来 ， 小 城南 面 的 贮 木 场 ， 高 速 路 边 的 两 
座 汽车 旅 饥 ， 不 再 痛 粮 食 的 老 粮 仓 ， 还 有 蒙哥马利 - 沃 德 百 货 公 司 购物 
广场 的 停车 场 。 肯 尼 从 来 没 听 说 过 艾 恩 本 德 有 飞机 场 ， 但 确实 有 ， 焉 
在 联合 高 中 橄榄 球场 前 面 。 


加 西亚 先生 准备 着 陆 的 时 候 ， 飞 机 轻 轻 播 晃 着 。 他 摆弄 了 几 下 ， 
让 引擎 慢 了 下 来 ， 飞 机 的 轮子 和 水 泥 跑道 相 摩擦 时 ， 引 擎 几乎 已 经 没 
有 声音 了 。 他 像 开车 一 样 驾 驶 飞机 ， 来 到 几米 以 外 的 地 方 ， 那 是 其 他 
飞机 停 着 的 位 置 。 他 关闭 引擎 后 ， 螺 施 桨 又 转动 了 几 下 ， 接 着 震动 了 
一 下 停 了 下 来 。 没 有 了 引擎 的 声音 ， 飞 机 里 出 奇 地 安静 ， 解 开 安全 带 
的 味 晓 声 显得 清脆 响亮 ， 好 像 本 州 电影 院 播 放 的 电影 里 的 情景 

“又 死 里 逃生 了 一 次 。* 加 西亚 先生 不 再 喊 着 说 话 了 。 

“说 实话 啊 ，” 肯 尼 妈 妈 说 ,，“ 你 非得 这 么 说 吗 ?” 

加 西亚 先生 笑 了 。 他 靠 回 椅 背 ， 亲 吻 她 的 脸颊 。 

机 场 内 有 一 家 十 分 小 的 咖啡 厅 ， 里 面 没有 客人 ， 看 起 来 也 没有 员 
工 。 肯 尼 还 戴 着 深 色 的 飞行 员 眼 镜 ， 他 坐 在 桌 前 ， 粉 色 的 手提 箱 放 在 
脚 边 ， 而 他 妈妈 正 把 硬币 塞 进 墙 上 的 付费 电话 里 。 她 投了 号 码 ， 等 了 
一 会 儿 ， 然 后 挂 断 ， 又 把 硬币 重新 投 进 电话 里 。 她 氢 了 另外 一 个 号 
码 ， 这 才 眼 人 说 上 话 。“ 唉 ， 电 话 忙 音 。” 她 对 着 电话 说 ,，“ 你 能 来 接 他 
吗 ? 我 们 得 回去 了 。 要 多 久 ? 好 吧 。* 她 挂 断 电 话 朝 长 使 走 过 来 。“ 你 
爸爸 会 从 上 班 的 地 方 过 来 接 你 。 我 们 去 看 看 这 里 有 没有 你 的 热 可 可 和 
我 的 咖啡 。” 


肯 尼 透 过 咖啡 厅 的 玻璃 看 辐 机 场 办 公 室 。 加 西亚 先生 也 还 戴 看 深 
色 有 眼镜 ,他 正和 坐 在 桌子 前 的 人 交谈 。 肯 尼 听 到 巨大 的 喻 喻 声 ， 原 来 
苹 机 器 在 做 热 巧 殉 力 。 他 妈妈 把 狐 有 热 巧 元 力 的 泡沫 塑料 杯 问 给 肯 
尼 ， 他 只 喝 了 一 口头 知道 里 面 加 了 太 多 水 。 他 没有 喝 完 。 

他 和 爸爸 开 着 旅行 轿车 来 了 。 他 下 车 时 没有 烛 灭 发 动机 ， 还 穿着 后 
房 里 罕 的 裤子 和 沉重 的 鞋子 。 他 与 加 西亚 先生 握 了 握手 ， 对 肯 尼 妈 妈 
说 了 儿 句 话 ， 然 后 擒 起 粉色 手 拓 箱 朝 汽车 走 去 。 

肯 尼 坐 在 前 排 位 子 上 ， 和 在 飞机 上 一 样 。 他 们 驶 出 俘 车 场 时 ， 他 
爸爸 问 起 他 的 深 色 眼镜 。 


“是 加 西亚 先生 给 我 的 。” 肯 尼 说 。 


肯 尼 和 父亲 说 起 飞机 朝 沙 斯 塔山 飞 去 ， 接 着 说 了 关于 动物 园 、 迷 
你 高 尔 夫 和 去 看 老 房 子 的 事 。 

“ 喝 。”* 他 爸爸 说 。 肯 尼 说 起 卡 伦 德 一 家 已 经 搬 走 了 的 时 候 ， 他 
又 " 喝 " 了 一 声 。 

他 们 开 回 城 里 来 到 蓝 核 餐 厅 的 路 上 ， 肯 尼 看 着 窗外 。 他 的 眼前 被 
金属 框架 的 太阳 眼镜 蒙 上 了 一 层 深蓝 色 ， 他 仔细 看 着 天 空 。 加 西亚 先 
生 现在 应 该 已 经 起 飞 了 ， 肯 尼 希 望 能 看 到 空中 的 飞机 。 他 妈妈 应 该 会 
坐 在 副 驾 驶 的 位 子 上 。 

但 天 空中 没有 他 们 的 影子 。 一 点 也 没 看 见 。 


1. 位 于 美国 加 利 福 尼 亚 州 中 部 的 城市 。 一 一 编者 注 
2. 信 中 的 错别字 是 打字 时 的 错误 。 一 一 编者 注 
3. 西班牙 语 。 意 思 是 :“ 发 生 了 什么 ， 末 爱 的 ? ”一 一 译 者 注 


这 张 桌 上 还 放 着 一 侣 打字机， 通体 银色 的 波 普 红 ， 并 不 显 
眼 。 真 正 吸 引 她 目光 的 是 贴 在 机 映 左 上 和 角 的 那 张 标签 ， 原先 的 拥 
Shififle 


these are the meditations of heart 


这 在 我 心 这 处 的 闹 转 


她 本 无 意 购买 旧 打 字 机 。 她 没什么 迫切 需求 ， 也 不 想 再 添置 家 
具 。 无 论 狐 旧 ， 还 是 上 古董， 统统 都 不 要 。 她 发 看 近期 都 要 过 价 杆 生 
活 ， 直 到 从 挫折 中 走出 来 为 止 。 她 要 奉行 一 种 全 新 的 极 位 主义 精神 ， 
争取 全 部 家 当 部 能 塞 到 车 里 市 走 。 

她 很 喜欢 目 己 那 套 山 霍 加 河西 岸 的 小 公 寅 。 她 扔 掉 了 跟 那 个 浑 蛋 
在 一 起 时 罕 过 的 所 有 衣服 。 她 每 晚 几 乎 都 目 己 做 饭 ， 听 了 一 大 堆 播 客 
节目 。 存 款 足 够 文 撑 她 过 完 新 年 ， 她 可 以 过 个 和 懒散、 无 所 事 事 的 夏 
天 。1 月 湖面 会 结 冰 ， 这 幢 大 楼 的 水 管 大 概 也 会 冻 久 。 不 过 到 时 她 应 该 
已 经 离开 。 她 可 能 会 去 纽约 或 亚特兰大 ， 奥 斯 订 或 新 奥 尔 展 。 只 要 轻 
痛 简 行 ， 想 去 哪里 都 行 。 不 过 ， 位 于 密 鞭 根 和 西 郊 莫大 道 转 角 处 的 莱 
克 伍 德 循 道 宗 (二 教堂 正在 举办 周 六 停车 场 义卖 ， 为 社区 公共 服务 筹 
款 。 兰 款 会 用 来 文 持 免 费 日 间 托 儿 所 ，12 步 戒 断 项 目 集会 ， 或 许 还 有 
助 老 送 餐 服 务 ， 她 也 不 太 确 定 。 她 平时 不 去 教 笃 ， 也 未 曾 在 循 道 宗 受 
洗 。 不 过 她 基本 可 以 确定 ， 在 择 满 义卖 杂 物 的 牌 梨 间 朵 和 逛 还 算 不 上 参 
与 宗教 仪式 。 


出 于 好 玩 ， 她 差 挟 买 下 一 套 铝 制 套餐 副 ， 不 过 看 到 其 中 三 个 都 生 
化 了 ， 束 没有 入 手 。 一 盒 鲍 的 人 造 珠宝 里 也 没 淘 到 什么 宝物 。 倒 是 一 
套 特 百 惠 冰 棱 模 具 吸 引 了 她 的 注意 。 她 小 时 候 曾 说 委 以 重任 ,人 负 贡 往 
这 种 模具 里 倒 酷 爱 果 六 或 柱 汁 ， 插 上 专用 塑料 榨 ， 冰 冻 之 后 ， 末 计 束 
变 成 了 价 廉 物 美的 类 味 冰 棒 。 她 仿佛 已 经 感受 到 山 丘 酷热 的 夏 风 ， 采 
味 冰 棒 在 手中 融化 ， 手 掌 茜 蔚 的 。 她 没有 讲价 ， 直 接 花 一 美元 天 了 一 
套 模 具 。 


这 张 果 上 还 放 着 一 台 打 字 机 ， 通 体 寝 色 的 流 普 红 ， 并 不 显眼 。 真 
正 吸 引 她 目光 的 古 贴 在 机 映 左 上 和 角 的 那 张 标签 ， 原 先 的 拥有 者 用 小 写 
打 了 一 行 字 ， 还 加 了 下 划 线 〈 按 住 Shift 和 6) 。 


these are the meditations of my heart 


(这 是 我 心 深 处 的 沉思 ) 


这 行 字 是 30 年 前 印 上 去 的 ， 当 时 这 还 是 一 台 思 新 的 打字 机 ， 刚 刚 
开 箱 ， 它 或 许 是 某 个 小 女孩 的 13 罗 生日 礼物 。 最 近 一 位 拥有 者 也 用 它 
打 了 几 个 字 ,“ 只 售 5 美元 ”， 印 在 纸 上 ， 卷 在 辊 轴 上 。 

这 是 一 台 可 移动 打字 机 ， 机 喘 由 塑料 制 成 。 色 带 双 色 ， 上 法 下 
红 。 机 再 上 有 个 洞 ， 原 移 应 该 是 “史密斯 : 科 罗 纳 关 兄 第 ?或 “好 利 获 
得 ”之 类 的 品牌 标签 。 劳 边 还 有 一 个 略微 泛 红 的 人 造 革 打字 机 手提 箱 ， 
中 间 开 口 ， 下 压 式 弹 自 锁 。 她 试 着 按 下 三 个 键 ，A，F，P， 都 打出 来 
了 ， 键 也 都 归 位 了 。 还 算 能 
“这 台 打 字 机 真 的 只 要 5 美元 吗 ? ”她 问 邻 蜗 的 循 道 宗 女 教 秆 。 

“ 那 玩意 儿 ?” 女 教徒 回答 , “好像 还 能 用 ， 但 现在 没 人 用 打字 机 


她 问 的 不 是 这 个 ， 但 也 无 所 谓 ，" 我 买 了 。， 
“给 钱 吧 。” 
就 这 样 ， 循 道 宗 又 收获 了 5 美元 。 


回 到 公 离 ， 她 做 了 些 菠萝 冰 棱 准备 晚上 吾 用 。 等 稍微 六 快 一 点 她 
就 吃 一 两 根 ， 顺 便 打 开 窗 户 ， 看 傍晚 时 分 出 现 的 第 一 批 草 火 虫 。 她 从 
廉价 的 手提 箱 中 取出 打字 机 ， 放 在 厨房 小 桌子 上 ， 又 从 打印 机 中 取出 
一 张 纸 ， 放 到 打字 机 里 。 她 逐个 测试 按键 ， 很 多 都 笑 住 了 。 机 里 底部 


四 角 的 橡 度 胶 公 掉 了 一 个 ， 打 字 时 有 点 播 狗 。 她 从 第 一 排 开 始 逐个 蔽 
打 ， 也 测试 了 大 小 写 转换 ， 略 见 成 效 地 松 了 松 荞 住 的 键 。 虽 然 色 市 很 
旧 ， 打 出 来 的 字母 勉强 还 可 以 辨识 。 她 义 试 了 试 换行， 单 双 倍 行距 转 
， 还 算 顺 畅 ， 但 铃 鳃 不 啊 。 页 边 渭 杆 发 出 刺耳 声 啊 ， 卡 在 原 地 不 
动 。 

这 人 台 打 字 机 需要 彻底 修理 ， 还 得 再 上 点 油 。 她 佑 算 维修 要 伦 25 美 
元 。 然 而 ， 所 有 在 者 千年 购买 打字 机 的 人 面临 的 更 大 难题 征 : 完 苋 该 
用 它 做 些 什么 ? 可 以 用 它 填 写 信封 地 址 。 妈 妈 一 定 会 喜欢 四 处 流浪 的 
女儿 特意 用 打字 机 写 的 信 。 还 可 以 用 它 打印 恶 毒 的 话 发 给 前 任 ， 比 
如 ,“ 喂 ， 浑 蛋 ， 你 真 的 大 错 特 错 了 ! ”这 样 不 用 担心 留 下 电子 邮件 记 
录 。 她 也 可 以 先 用 打字 机 打 一 些 话 ， 再 用 手机 拍 下 来 发 到 社交 网 络 
上 。 还 可 以 打印 竺 办 事项 ， 贴 到 冰箱 [上 “。 这 样 吏 已 经 有 五 个 怀旧 妨 
充 适用 理由 了 ， 足 够 文 持 她 入 手 一 人 台 旧 打字 机 。 如 有 果 再 写 点 内 心 深 处 
的 沉思 ， 束 有 六 个 合情合理 的 原因 了 。 

她 融 打 出 这 台 机 器 原 主人 的 使 用 意图 : 


T hes ea re t he med it a tionsof mqyh eart. 


空格 跳 键 ， 这 可 不 行 。 她 迅速 拿 起 手机 ， 搜 索 “ 上 古董 打 字 机 维 


修 "。 


她 有 三 个 选择 ， 阿 什 塔 比 拉 附 近 的 维修 店 车 程 两 小 时 。 市 区 的 那 
家 店 没 人 接 电话 。 神 奇 的 是 ， 附 近 束 有 一 家 底特律 大 街 商 用 机 器 维修 
店 ， 走 路 几 分 钟 束 能 到 。 她 知道 那 家 店 ， 束 在 轮胎 店 稼 边 ， 她 曾 多 次 
路 过 那里 ， 去 一 家 很 不 错 的 比 院 店 吃饭 。 再 往 前 走 几 步 本 来 还 有 一 家 
她 经 党 光顾 的 美术 用 品 店 ， 可 惜 后 来 倒 用 了 。 她 原 抑 以 为 那 间 小 店 只 
修 电 脑 和 打印 机 ， 几 分 钟 后 走 到 那里 仔细 一 看 ， 才 发 现 门口 橱窗 里 惑 
放 着 一 台 老 式 加 法 计算 机 ， 一 台 30 年 前 的 电话 答 录 机 ， 一 个 叫 录 音 电 
话机 的 东西 ， 还 有 一 全 古董 打字 机 “。 她 推 门 而 入 ， 门 上 的 铃 负 叮 当 作 
啊 。 


湛 


这 家 店 半 边 只 有 打印 机 ， 成 箱 摆 放 堆 在 一 起 ， 还 有 各 种 型 号 的 墨 
。 而 另 一 边 却 像 上 日 时 代 商 用 工具 博物 馆 ， 摆 放 着 81 键 拉杆 加 法 计算 
， 单 功能 10 键 计算 器 、 速 记 机 ， 还 有 IBM 电 子 打字 机 ， 大 多 是 淡 棕 
色 的 ， 墙 上 的 置物 架 上 也 摆 放 着 数 十 台 不 同型 号 的 打字 机 ， 颜 色 各 
异 ， 黑 色 的 、 红 色 的 、 绿 色 的 ， 其 至 还 有 淡 蓝 色 的 。 这 些 机 器 看 上 去 
都 很 好 用 。 

服务 台 在 维修 店 后 部 ， 柜 台 后 面 放 着 桌子 和 工作 台 ， 一 位 老师 传 
正在 看 文件 。 

“这 位 小 姐 ， 需 要 什么 帮助 ? ”老师 傅 问 ， 讲 话 略 带 波兰 口音 。 

“希望 您 能 帮 有 我 挽回 投资 。” 她 说 着 便 把 人 造 革 手 提 箱 放 到 柜台 
上 ， 开 箱 取出 打字 机 。 老 师傅 看 了 一 眼 ， 发 出 一 声 叹息 。 


“我 知道 ，" 她 说 ,，“ 这 块 瑛 玉 需 要 雕琢 。 一 半 的 按键 都 猎 住 了 ， 打 
字 时 机 身 还 乱 晃 ， 空 格 键 更 是 乱 套 。 铃 销 也 不 响 。* 

“ 铃 销 不 响 ， 哈 。” 老 师傅 说 。 

“您 能 帮 帮 有 我 这 个 可 怜 的 姑娘 吗 ? 我 买 这 东西 花 了 5 美元 呢 。” 

老师 传 看 了 看 她 ， 又 看 了 看 这 台 打 字 机 ， 再 次 叹气 。“ 小 姐 ， 我 外 
怕 帮 不 了 你 。” 

她 很 疑惑 。 从 周遭 所 见 来 判断 ， 这 家 店 正 是 修理 打字 机 的 不 二 选 
择 。 老 师傅 身后 的 工作 台 上 明明 摆 放 着 拆 开 的 打字 机 和 部 件 ， 为 什么 
不 能 修 ? 岂 有 此 理 。“ 因 为 你 身后 那些 零件 跟 我 的 打字 机 不 配套 ?” 

“我 这 儿 没有 跟 这 玩意 儿 配套 的 零件 。" 老 师 传说 ， 手 掌 在 暗 红 打 
字 机 和 人 造 革 手提 箱 上 方 左右 挥舞 。 

“需要 订购 一 些 零件 吗 ? 我 不 着 急 。” 

“你 没 昕 明白 。” 柜 台 边 放 着 一 小 盒 名 片 ， 老 师 传 从 里 面 拿 了 一 张 
递 给 她 。* 你 看 看 这 上 面 怎 么 写 的 ， 小 姐 。” 


至 队 


她 读 出 声 , “底特律 大 街 商用 机 器 维修 店 。 打 印 机 ， 销 售 ， 维 修 。 
周 日 葵 业 。 明 天 才 是 周 日 。” 她 补充 道 ，“ 营 业 时 间 ， 上 午 9 点 到 下 午 4 
点 ， 周 六 ， 上 午 10 点 到 下 午 3 点 。 我 的 手表 和 你 店 里 的 时 钟 都 显示 现在 
是 12 点 19 分 。* 她 翻转 名 片 查看 ， 背 面 什么 都 没 写 。“ 我 到 底 哪里 理解 
了 ? 

“底特律 大 街 商 用 机 器 维修 店 。” 

“是 的 ，” 他 说 ，“ 商 用 机 器 。” 

“好 ，” 她 说 ，“ 是 啊 。” 

“小 姐 ， 我 只 修 机 器 ， 这 个 ? "老师 全 又 在 5 元 打字 机 上 方 挥 了 挥 
“你 这 东西 是 玩具 。* 他 说 < 玩具 "时 轻 蔗 的 语气 像 在 骂 " 屎 一 样 的 东 


“这 是 用 塑料 做 成 的 打字 机 仿制 品 。 不 是 真正 的 打字 机 。” 


老师 传 打开 这 个 被 他 称 之 为 玩具 的 东西 的 顶 兰 ， 斑 弯 塑 料 壳 ， 味 
吧 一 声 取 下 来 ， 碍 看 内 部 零件 。“ 负 字条、 操作 杆 、 色 市 轴 ， 全 都 是 塑 
料 做 的 。 还 有 转 同 杆 、 震 荡 杆 。” 


她 都 不 知道 机 械 打 字 机 里 还 有 震荡 杆 。 


老师 健一 脸 嫌弃 地 融 了 硕 键 盘 ， 扳 了 扳 杠 杆 ， 推 了 推 辊 轴 ， 转 了 
转 深 简 ， 又 试 了 试 退 格 键 。“ 打 字 机 是 一 种 工具 。 在 对 的 人 手中 ， 它 能 
改变 世界 。 这 玩意 儿 ? 只 能 用 来 占 地 方 ， 制 造 噪声 。” 


“您 能 不 能 至 少 给 它 上 点 油 ， 也 给 我 个 改变 世界 的 机 会 ? ”她 问 。 


“我 是 可 以 把 它 弄 干 疤 ， 打 紧 蝶 丝 。 把 铃 钳 修好 。 收 你 60 美 元 ， 让 
这 东西 焕然 一 新 。 但 那样 做 是 坑 你 。 一 年 后 ， 空 格 键 还 是 会 .…...” 


“ 乱 套 ? ” 


“还 不 如 直接 拿 问 家 插 校 人 花 当 摆设 呢 。?” 老 师 传 把 打字 机 塞 回 箱子 
里 ， 好 像 在 用 报纸 包 一 条 和 死 鱼 。 


她 心里 有 点 难受 ， 感 觉 像 学 生 时 代 糊 弄 作 业 ， 交 了 一 份 仓 促 而 就 
的 论文 ， 让 老师 失望 了 。 如 果 她 现在 还 跟 那 个 浑 蛋 在 一 起 ， 他 一 定 会 
站 在 自己 身边 ， 帮 老师 传说 话 。“ 就 跟 你 说 这 是 一 堆 废物 吧 。5 美 元 ? 
和 白 扔 了 1! ” 

“你 看 这 些 。” 老 师傅 挥 了 挥手 ， 示 意 她 看 向 墙 上 整齐 排列 的 打字 
机 。“ 这 些 才 是 机 器 。 是 钢 制 的 。 工 程 师 精 心 设计 ， 美 国 、 德 国 、 瑞 士 
的 工厂 里 制造 出 来 的 。 你 知道 它们 为 什么 在 那个 架子 上 吗 ? ” 

“因为 要 展示 出 来 卖 ? ” 

“因为 它们 经 久 耐 用 ! * 老 师傅 没 忍 住 火 气 ， 喊 了 出 来 。 她 仿佛 听 
到 爸爸 大 声 斥 责 , “ 谁 把 自行 车 放 在 草坪 上 的 ? 为 什么 只 有 我 换 好 去 教 
堂 的 衣服 了 ? 一 家 之 主 回来 了 ， 给 我 一 个 拥抱 ! ”她 突然 意识 到 自己 不 
知 不 觉 间 正 冲 着 老师 侍 微 笑 。 

“这 人 台 机 器 。?” 老 师傅 说 着 走 到 置物 架 边 ， 取 下 一 台 雷 明 顿 7 号 打字 
机 ， 无 声 机 型 。“ 把 那个 写字 板 递 给 我 ， 那 边 那 个 。” 她 在 柜台 上 找到 
一 告白 纸 ， 弟 给 老师 傅 。 老 师 健 撕 下 两 张 放 进 闪 亮 的 打字 机 里 。“ 听 
好 。” 他 打出 一 行 字 。 


Detroit Avenue Business Machines. 


( 故 特 律 大 街 商 用 机 器 维修 店 ) 


字母 静 悄 悄 依次 出 现在 纸 上 。 

“当时 美国 发 展 很 快 ，” 老 师 传 说 , “人 们 需要 在 拥挤 的 办 公 室 、 狭 
小 的 公寓 ， 甚 至 火车 上 工作 。 那 时 候 雷 明 顿 已 经 是 老牌 打字 机 生产 商 
了 ， 有 人 提议 ，: 我 们 做 一 个 更 小 、 更 安静 的 机 型 。 降 降 品 。 ”然后 他 
们 就 真 做 出 来 了 ! 征 改 用 塑料 了 吗 ? 当然 不 是 ! 他 们 重新 设计 了 松紧 
度 、 按 键 弹力 ， 做 出 一 款 安静 到 几乎 无 声 的 打字 机 。 来 ， 试 试看 。” 


老师 伟 将 键盘 转 到 她 面前 ， 她 逐 字 打出 ; 
Qulet down. I am typing here. 


(安静 点 ， 我 在 打字 呢 。) 


“ 真 的 几乎 听 不 到 一 点 噪声 ，” 她 说 ，“ 好 厉害 。” 她 指 着 一 台 蓝 白 
双色 圆 角 打字 机 问 ,“ 那 台 也 这 么 安静 吗 ? ， 


“ 啊 ， 呈 家 机 。? 老 师 传 把 黑色 雷 明 顿 7 号 打字 机 放 回 原 处 ， 又 从 以 
子 上 取 下 来 一 台 漂 亮 的 小 机 絮 。“ 非 洲 远 游 系列 便携 款 。 不 错 的 机 
器 。?” 他 在 打字 机 里 放 了 两 张 纸 ， 让 她 试 试看 。 她 想 了 些 与 非洲 远 游 有 
天 的 词 : 


Mogambo . 

RBwana Devil. 

“TT ad a& Farm i APFrica 
《红尘 》 


《非洲 历险 记 》 
“我 本 来 在 非洲 有 个 农场 .…...” 


这 台 机 器 比 无 声 机 动静 大 ， 按 键 也 相对 费力 。 不 过 这 人 台 皇 家 机 上 
有 和 雷 明 顿时 期 还 没 发 明 出 来 的 新 功能 一 一 一 键 设置 页 边 距 功 能 ， 而 且 
还 能 打 双 人 色 ! 


“这 台 旦 家 打字 机 卖 吗 ? ”她 问 。 
老师 传 看 着 她 笑 了 笑 ,“ 卖 。 但 是 你 得 告诉 我 ， 为 什么 要 买 ? ” 


“为 什么 要 买 打字 机 ? ， 
“为 什么 要 买 这 台 打字 机 ? ， 
“你 想 劝 我 别 买 吗 ? ” 


“小 姐 ， 你 想 要 哪 台 打字 机 我 都 会 卖 给 你 的 。 我 会 大 方 收 下 你 的 
钱 ， 跟 你 挥手 告别 。 不 过 请 告诉 我 ， 为 什么 想 美 这 人 台 旦 家 非洲 远 游 系 
列 ? 因为 颜色 ? 字体 ? 白色 的 按键 ? ” 

她 不 得 不 认真 思考 ， 再 一 次 感到 目 己 仿佛 回 到 学 校 ， 正 要 参加 一 
场 突袭 考试 ， 没 复习 好 ， 很 可 能 会 挂 挥 。 

“因为 我 善 变 的 品位 。” 她 回答 , “因为 目 从 我 把 这 合 玩具 似 的 打字 
机 买 回 家 ， 束 开始 琢 麻 要 用 打字 机 取代 铅笔 和 钢笔 ， 可 这 破 玩意 儿 的 
按键 务 住 了 ， 而 且 你 猜 垮 么 着 ? 我 家 附近 的 打字 机 维修 店 也 不 给 我 
修 。 可 我 头脑 中 已 经 想象 出 目 己 坐 在 小 公寓 的 小 昌 前 ， 用 打字 机 写 便 
签 和 书信 的 情景 。 我 有 笔记 本 电脑 、 打 印 机 、iPad， 还 有 这 个 。?” 她 举 
起 手中 的 iPhone, “我 跟 正 党 的 当代 女性 一 样 用 侍 了 这 些 设备 。 不 


、 


2 


她 顿 了 顿 ， 努 力 思考 完 竟 是 什么 促使 目 己 买 下 那 台 5 美元 打字 机 ， 
那 台 空 格 键 坏 掉 、 铃 谎 也 不 啊 的 破 机 絮 ， 而 现在 目 己 又 为 何在 这 家 店 
里 跟 一 位 老师 传 争 辩 ， 明 明 一 天 前 还 对 机 械 打 字 机 受 无 兴趣 。 

然后 她 说 :“ 我 写 子 言 欢 绕 来 绕 去 ， 像 个 小 女孩 ， 所 以 无 论 写 什 么 
看 着 都 像 诊所 墙 上 挂 的 励志 海报 。 我 不 是 那 种 边 抽 烟 喝 酒 边 打 子 的 
人 ， 只 希望 能 好 好 记录 下 目 己 得 知 的 少许 真相 。” 

她 回 到 柜台 前 ， 把 人 造 音 手提 箱 擒 了 过 来 ， 从 中 取出 塑料 打字 
机 ， 拿 到 染 子 边 上 ， 大 力 放 到 呈 家 非洲 远 游 打字 机 旁 ， 指 了 指 机 顶 上 
的 贴纸 。 

“我 希望 有 天 目 己 的 孩子 能 读 到 我 内 心 的 沉思 。 由 我 一 字 一 句 打 印 
到 一 张 张 纸 上 ， 完 全 意识 流 的 话语 ， 我 会 把 它们 放 在 鞋 盒 里 ， 等 孩子 
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们 长 大 ， 能 够 阅读 和 思考 人 生 况 味 时 拿 给 他 们 看 ! ?她 听 到 目 己 在 
碱 ，- 他 们 会 生 此 传 看 这 些 乱 张 “ 说 * 原 来 妈妈 叮 眶 呆 星 就 是 在 条 这 些 
东西 '。 对 不 起 ! 我 也 不 知道 为 什么 要 哮 哮 ! ” 


“ 啊 。” 老 师 传说 了 声 。 
“我 为 什么 要 路 ?” 
老师 传 对 着 她 本 了 也 眼 , “原来 你 是 想 追 求 永恒 。” 


“我 觉得 您 说 的 对 ! ”她 停 下 来 深 吸 一 口气 ， 鼓 起 脸 闫 放空 肺 里 的 
气体 。“ 所 以 ， 这 人 台 丛 林 打 字 机 到 底 多 少 钱 ? ” 


店内 议 寂 片刻， 老师 传 举 起 一 根 手指 放 在 嘴 展 上 ， 思 考 该 如 何 回 


长 
[eo) 


这 台 打 子 机 不 适合 你 。” 他 拿 起 那 台 双色 旦 家 机 ， 放 回 染 子 

a 这 尽 给 刚 上 大 学 的 小 她 糙 准备 的 ， 忠臣 那 种 满 脑子 天 真 和 4 想 ， 以 
为 会 偶遇 梦 中 情人 的 小 女孩 。 这 台 机 器 适合 用 来 写 读书 报告 。” 

他 从 架子 上 取 下 一 台 小 型 打字 机 ， 通 体 泡 沫 绿 ， 按 键 关 色 临 痰 一 


JE 。 


“ 试 试 这 台 ，” 老 师 传 往 辊 轴 里 卷 了 两 张 纸 , “这 是 瑞士 造 的 。 除 了 
布谷 鸟 钟 、 巧 克 力 和 精装 表 ， 瑞 士 人 也 兽 造 出 全 世界 最 好 的 打字 机 。 
1959 年 ， 他 们 制造 了 这 球 机 器 。 爱 马 仕 2000， 曲 峰之 作 ， 代 表 着 机 械 
打字 机 制造 业 的 最 高 水 平 ， 从 未 被 超越 。 把 它 比 作 打 字 机 中 的 奔驰 车 
都 未 免 太 看 得 起 奔驰 车 了 。 来 吧 ， 试 试看 。” 


她 有 些 胆 愤 ， 不 敢 碰 眼前 这 台 绿 色 机 械 使 。 她 该 用 这 台 具 有 60 年 
历史 的 瑞士 制造 业 传 奇 写 些 什 么 ? 该 将 这 辆 古董 奔驰 车 开 去 哪里 ? 


In the mountains above Geneva 
The snow falls white and pure 
And children eat cocoa krispies 
From bowls with no milk. 


日 内 瓦 的 高 山上 

雪 伦 眶 多， 纯净 洁白 
孩子 们 在 吃 巧 克 力 麦片 
碗 里 没 加 牛奶 


“这 个 字体 叫 Epoca。” 老 师 传 讲解 道 ,“ 你 看 它 多 么 直 多 么 匀称 ， 
好 像 尺 子 画 出 来 的 。 典 型 瑞士 风格 。 看 到 震荡 杆 两 边 纸 辑 上 的 孔 了 
ls 

哦 ， 原 来 形 荡 杆 在 这 儿 。 

“看 着 啊 。” 老 师傅 从 衬衫 铬 里 取出 一 文笔 ， 插 入 其 中 一 个 洞 里 。 
他 释放 辊 轴 ， 左 右 移 动 ， 为 她 刚刚 打出 来 的 字 加 上 下 划 线 。 


In the mountains above Geneva 


The snow falls white and pure 


日 内 瓦 的 高 山上 


雪花 球 味 ， 纯 净 洛 日 


“你 还 可 以 通过 换 色 强调 重点 。 看 到 后 面 那个 旋钮 了 吗 ? "打字 机 
背后 有 个 顶 针 大 小 的 旋钮 ， 边 缘 平滑 ， 呈 锯 痪 状 。" 拧 它 可 以 调节 按键 
力度 。， 


她 试 了 试 。 指 尖 下 的 按键 明显 变 紧 ， 需 要 加 大 力气 才能 按 动 。 


Cuckoo clocks. 


(布谷 鸟 钟 。) 


“如 条 需 要 垫 复 写 纸 直接 复制 三 四 份 信 件 ， 这 样 拧紧 了 打字 能 印 到 
最 后 一 页 。” 老 师 伟 笑 着 说 。“ 瑞 士 人 特别 爱 打 印 留 档 。” 


反问 转动 旋钮 ， 按 键 变 得 像 有 鸡毛 一 样 轻 巧 。 
Clocks. Mercedes Hermes 2000000 


(钟表 。 梅 赛 德 斯 ， 爱 马 仕 ，2000000) 


“而 且 几 乎 没什么 噪声 。* 她 说 。 

“确实 是 这 样 。* 老 师傅 回答 。 他 为 她 演示 如 何 运用 辊 轴 两 边 的 村 
杆 轻松 调整 页 边 距 。 至 于 定位 ， 则 可 以 通过 TAB SET 键 实 现 。“ 这 台 爱 
马 仕 出 厂 时 我 刚 满 10 岁 。 真 是 坚不可摧 。” 


“ 像 您 一 样 。” 她 说 。 


老师 传 冲 这 位 年 轻 姑娘 笑 了 笑 , “将 来 你 的 孩子 也 可 以 用 它 学 打 
字 。” 
说 到 她 心里 去 了 。“ 多 少 钱 ?” 


“ 先 不 用 问 价钱 。” 老 师 传说 ,，“ 你 答应 我 一 个 条 件 我 才 卖 给 你 。 屠 
就 是 你 真 的 要 使 用 它 。” 

“这 个 嘛 ， 恕 我 无 礼 ，” 她 回答 ，“ 这 还 用 说 ! ” 

“让 它 融入 你 的 生活 。 成 为 你 日 常生 活 的 一 部 分 。 不 要 只 用 几 次 就 
放 回 箱子 里 给 桌面 腾 地 方 ， 搁 到 壁橱 深 处 的 架子 上 闲置 。 你 要 是 那样 
做 就 永远 不 要 再 碰 这 台 打字 机 了 。* 老 师 传 打 开 加 法 计算 机 陈列 架 下 面 
的 橱柜 ， 搜 寻 空闲 手提 箱 ， 最 后 拉 出 来 一 个 绿色 正方 形 折 码 扣 箱 。 你 
如 果 买 套 立体 声音 响 ， 又 怎么 会 不 放 音乐 ? 打字 机 必须 经 常 使 用 ， 就 
像 船 必须 出 海 。 飞 机 必须 上 天 。 钢 琴 如 果 不 弹 ， 放 着 有 什么 用 ? 闲置 
钢琴 只 能 积累 灰尘 ， 不 能 为 你 带 来 音乐 。” 

老师 传 把 爱马仕 2000 打 字 机 放 到 绿色 手提 箱 里 ， 嘱 哗 道 :“ 放 在 课 
上 你 一 眼 就 能 看 见 的 地 方 ， 旁 边 随时 备 好 一 到 纸 。 记 得 每 次 放 两 张 
纸 ， 这 样 才能 保护 纸 简 。 要 定制 个 人 专属 信纸 和 信封 。 我 送 你 一 个 防 
尘 日， 不 要 钱 ， 不 过 你 到 家 就 要 取 下 来 ， 确 保 能 随时 使 用 这 台 机 器 。” 

“所 以 我 们 现在 要 开始 谈 价钱 了 吗 ?” 

“我 想 是 的 。” 

“多 少 钱 ?” 

“ 啊 ， "老师 传说 ,“ 这 些 打字 机 都 是 无 价 之 宝 。 上 一 台 卖 了 300 美 
元 。 不 过 卖 给 你 这 位 年 轻 小 姐 嘛 ，50 美 元 吧 。” 

“可 以 以 旧 换 新 抵 点 钱 吗 ? “她 指 了 指 自己 带 来 的 那 台 玩具 打字 
机 ， 试 图 砍 价 。 

老师 传 恶狠狠 地 瞪 了 她 一 眼 ,“ 你 买 那 东西 花 了 多 少 钱 来 着 > 

“5 美元 。” 

“你 买 亏 了 。” 老 师 传 听 着 嘴 说 ，“45 美 元 。 要 是 老婆 知道 我 卖 得 这 
么 便宜， 一 定 会 跟 我 离婚 。” 


“ 那 咱们 谁 都 不 告诉 。” 


这 人 台 爱 马 仕 2000 比 那 台 玩具 打字 机 重 很 多 。 回 家 途中 ， 绿 色 手 提 
箱 一 路 碰撞 她 的 腿 。 她 两 次 停 下 体 轧 ， 不 是 因 为 拔 不 动 ， 而 是 掌心 证 
四 区 

回 到 小 公 寅 ， 她 履行 诺言 ， 遵 照 老师 仁 的 吟 啊 取 出 泡沫 绿 打字 机 
放 在 厨房 小 介子 上 ， 在 劳 边 放 了 一 苔 打印 纸 。 她 给 目 己 做 了 两 片 牛 油 
果 吐 司 ， 又 切 了 一 个 梨 ， 束 这 样 备 好 晚餐 。 她 打开 手机 里 的 iTunes 播 
放 音 乐 ， 把 手机 放 到 空 咖啡 杯 中 增强 音效 ， 然 后 伴 着 琼 尼 亿 的 经 典 歌 
曲 和 阿 黛 尔 的 新 歌 慢 慢 至 用 晚餐 。 

她 擦 掉 手 上 的 面包 悄 ， 一 股 目 了 紧 感 涌 上 心头 ， 她 现在 拥有 一 台 阿 
尔 摆 斯 地 区 出 产 的 顶尖 打字 机 。 在 这 种 目 聚 感 的 驱使 下 ， 她 往 辊 轴 上 
卷 了 两 张 纸 ， 终 于 开始 打字 。 


人 


STATIONERY 一 ENVELOPES £7 LETTER PAPER. 
WRITE MOM ONCE A WEEK? 

Groceries: yogurt / honey/ 1/2 & 1/2. 

Juice variety 

Nuts (variety) 


olive oil (greek) 


tomatos 名 Onions/scallions. CUKES! 

Cheap record player/HiFi. Methodist Church? 
Yoga mat. 

Waxing. 

Dental appointment 


Piano lessons (why not?) 


竺 办 事项 : 
定制 文具 一 一 信封 和 信纸 。 
每 周 给 妈妈 写 封 信 ? 


购物 清单 : 酸奶 /蜂蜜 / 各 1/2 


各 种 果汁 

各 类 坚果 

橄榄 油 (希腊 的 ) 

番 曾 和 洋 瓯 / 苯 。 别 忘 了 黄瓜 ! 

便宜 的 唱片 机 /高 保 真 的 。 循 道 宗 教堂 淘 一 个 ? 
瑜伽 垫 

脱毛 蜡 

约 牙 医 

钢琴 课 〈 试 试 又 何妨 ? ) 


“好 了 ，” 公 寅 里 没 别人 ， 她 大 声 对 自己 说 ,“ 我 也 算是 用 过 打字 机 
了 

她 撤 身 离开 桌子 ， 离 开 这 台 泡 沫 绿 爱马仕 ， 取 下 待 办 事项 清单 
用 磁铁 贴 在 冰箱 门 上 。 然 后 从 冰箱 里 取出 冰棒 模具 ， 放 到 水 槽 中 用 温 
水 解冻 ， 化 开 一 根 落 荔 冰棒。 她 知道 吃 一 根 肯 定 不 够 ， 于 是 又 把 特 百 
惠 模具 放 到 冰箱 冷 茂 室 中 保存 ， 准 备 等 下 再 拿 一 根 享用 。 


她 走 到 客厅 开 窗 通风 ， 此 时 太阳 已 经 落 山 ， 稍 后 ， 今 晚 第 一 批 至 
火 虫 束 会 开始 内 次 。 她 坐 在 窗台 上 享用 来 口 的 菠萝 冰棒 ， 看 小 松鼠 在 
电话 线 旁 跑 来 跑 去 ， 身 体 和 尾巴 画 出 完美 的 正弦 图 形 。 她 坐 在 原 地 吃 
完了 第 二 根 冰 棒 ， 了 眼看 春 蛋 火 虫 神奇 般 出 现 ， 味 浮 在 片 片 绿地 和 人 行 
本 2 

她 回 到 厨房 ， 洗 了 洗手 ， 把 特 百 惠 模具 放 回 冰箱 冷冻 室 ， 剩 下 6 根 
冰棒 留 着 明天 吃 ， 然 后 又 看 了 眼 昌 上 的 打字 机 。 


一 个 想法 突然 间 入 她 的 脑海 。 她 思索 ， 为 什么 分 手 后 单身 女人 的 
标准 形象 是 独 目 在 空 荡 沪 的 公寓 里 伤心 喝 红酒 ， 直 到 烂 醇 如 泥 晕 倒 在 


沙发 上 ， 大 概 喘 前 的 电视 里 还 得 放 个 《绝望 主妇 》 什 么 的 。 她 的 公寓 
里 可 没 装 电视 ， 她 唯一 下 不 挥 的 东西 丈 是 目 制 冰 棒 ， 喝 红酒 也 未 曾 醇 
得 不 省 人 事 。 


她 重新 坐 回 桌 边 ， 取 两 张 纸 放 进 爱马仕 2000 打 字 机 里 ， 调 整 页 边 
距 ， 缩 到 报纸 专栏 信 寸 ， 将 行距 调整 到 1.5 倍 。 


她 开始 打字 : 
A Meditation from My Heart 


(我 内 心 深 处 的 一 个 沉思 ) 


她 换行 开局 段落 。 按 键 音 儿 不 可 闻 ， 在 她 的 小 公寓 中 轻 轻 回响 ， 
肚 癌 窗外 ， 直 到 午夜 过 后 许久 方才 停 鞭 。 


1. ， 循 道 宗 〈 又 称 卫 斯 理 宗 ) 是 遵 奉 英 国 18 世 纪 神 学 家 约翰 ;卫斯理 宗教 思想 的 各 教会 
团体 之 统称 。 一 一 编者 注 
2 琼 尼 -米黄 尔 (Joni Mitchell) ， 生 于 加 拿 大 ， 被 公认 为 历史 上 最 伟大 的 女性 创作 歌 
手 ， 曾 获得 格 莱 美 终身 成 就 奖 。 一 一 编者 注 
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二 


= 一 = 
一 “mg 


”从 往昔 归 来 


偶尔 ， 我 们 《三 城 日 报 》 的 出 版 商 暴 君 们 会 给 我 点 钱 (我 是 不 
征 笔 误 写 成 了 “暴君 们 ”? 我 是 说 , “巨头 们 ” ， 让 我 带 着 老 沟 出 差 旅 
游 ， 边 工作 边 娱 乐 。 我 们 可 以 用 公款 去 罗马 〈 俄 亥 俄 州 那个 、 已 
黎 (伊利 诺 伊 州 那个 ) 或 尼克 松 湖畔 的 家 族 大 院 (她 家 的 ) 度 个 
假 ， 短 暂 旅 行 之 后 ， 我 会 交 一 篇 干 字 左 右 文采 一 流 的 游记 报道 ， 文 
采 一 流 是 我 的 手下 们 说 的 。 上 周 的 公款 旅游 经 历 很 不 寻 币 ， 你 猜 皇 
么 着 ? 我 逆转 时 光 回 到 了 往 苷 ! 不 过 ， 我 并 没有 去 愁 龙 时 代 ， 也 没 
去 见证 沙 呈 倒台， 更 没 能 去 泰坦 尼克 号 上 劝 船 长 多 加 小 心 。 我 只 是 
穿越 时 空 问 到 自己 的 过 去 ， 在 模糊 的 意识 世界 里 穿梭 ， 这 段 神 奇 经 
历 都 是 拜 一 全 简朴 但 充满 魔力 的 机 器 所 赐 .……… 


洲 米 米 


无 意 间 最 容易 产生 奇遇 : 我 本 想 写 一 篇 专栏 文章 ， 为 读者 朋友 
介绍 每 周 在 圣 阿 拉 米 达 地 区 帝国 汽车 电影 院 原 址 举办 的 旧 货 交易 
会 。 这 个 大 型 跳 重 市 场 至 今 已 有 39 年 历史 ， 遍 地 都 是 带 有 纪念 意义 
的 旧 物 和 二 手 耐 用 品 。 这 里 有 旧 厨 具 、 旧 衣服 、 旧 书 ， 还 有 数 百 万 
亏 术 品 ， 虽 精美 ， 尔 破烂 。 这 里 有 成 堆 昌 工具 、 满 典 新 工具 、 玩 
具 、 灯 、 奇 形 怪 状 的 椅子 ， 还 有 成 百 上 干 轿 新 的 太阳 镜 。 现 在 ， 此 
地 是 这 些 杂 货 的 交易 场所 ， 而 过 去 ， 这 里 曾经 是 一 个 汽车 影院 。 人 
们 将 车 俘 在 此 处 ， 观 看 《火山 情 焰 》 之 类 的 影片 。 画面 投 射 在 远 处 
的 大 广告 有 牌 上 上， 声音 来 目 连 在 车 窗 上 的 烤 面 包机 大 小 的 扬 声 右 。 单 


声 道 电影 .…… 


洲 米 米 


想象 一 人 下， 西方 世 界 最 大 规模 的 庭院 、 阁 楼 、 和 家 产 大 甩卖 ， 全 
国 所 有 布尔 斯 商场 一 起 “倒闭 清仓 处 理 *"， 这 两 样 加 在 一 起 ， 规 模 跟 
这 个 大 交易 市 场 差 不 多 。 常 客 部 直接 叫 它 “ 交 易 地 ”。 这 里 你 一 整 天 
都 竹 不 完 ， 一 排 排 摊 位 任 你 浏览 。 你 可 以 尽情 至 用 香 辣 热 狗 和 炬 米 
化 ， 看 到 喜欢 的 束 统 统 买 回 家 ， 只 要 吕 里 有 足够 的 钱 ， 和 车 里 有 足够 
的 空间 就 行 。 如 末 我 愿意 ， 可 以 花 不 到 200 美 元 闫 一 张 红 杉 木 朱 ,一 
台 20 世 纪 60 年 代 出 广 的 爱 玛 牌 冷冻 想 ， 或 福特 水 星 蒙 特 哥 车 里 拆 出 
来 的 前 后 座 。 不 过 马 的 是 ， 这 些 东 西 我 家 都 有 ! 


洲 米 米 


我 正 要 去 食品 摊 吃 青 标 刨冰， 突然 看 到 一 全 老式 打字 机 ， 安 德 
伍德 便携 式 ， 通 体 马 黑 ， 我 没 开玩笑 ， 它 真 的 在 阳光 下 内 内 发 区 ， 
忠 像 一 辆 斯 普 林 斯 洒 经 典 老爷 车 。 我 略微 查看 了 人 下， 卷轴 往 前 挪 一 
点 色 市 驶 能 用 了 ， 手 提 箱 拉手 蜥 了， 里面 逆 着 几 张 半 透 明 可 探 打 印 
纸 。 尽 管 如 今 打 字 机 和 砍 树 径 头 一 样 无 用 ， 我 还 是 开 出 了 40 类 元 高 
价 ， 跟 看 摊位 的 小 孩 收 购 这 人 台 箱 子 坏 返 的 旧 打 印 机 。 他 磷 快 答 
订 , “这 个 价钱 可 以 。”" 我 应 该 出 20 美 元 的 ， 或 者 5 美元 。 


洲 米 米 


回 到 家 中 ， 我 把 打字 机 拿 到 厨房 桌子 上 ， 试 了 试 键盘 ， 打 了 一 
通 包含 所 有 英文 字母 的 “The quick brown fox jumps over the lazy 
dogs”。D 键 有 点 卡 ， 字 母 A 打 出 来 位 置 有 点 低 。 数 字 键 倒是 都 能 
反复 敲打 之 后 ， 符 号 键 也 不 卡 了 。 于 是 我 打 了 一 行李: 


TI bought this typewriter 
today, and what do you 
know, the thing works... 
今天 ， 我 买 了 台 打字 机 ， 你 猜 怎 么 着 ， 这 玩意 儿 还 真能 用 .……. 
换行 铃声 清晰 又 清脆 ， 忽 然 间 ， 我 咱 一 声 掉 到 时 空 障 道里 ， 


越 到 往 菁 ， 我 也 不 知道 这 次 旅程 持续 了 多 久 ， 可 能 只 是 上 有 眼 间 ， 
可 能 是 整整 49 年 ...... 


让 中 


洲 米 米 


叮 ! 第 一 站 ， 我 回 到 老 爸 那 家 汽车 配件 店 的 后 屋 ， 现 在 这 里 已 
经 变 成 韦伯 斯 特 奥 尔 康 交叉 大 道 9 号 公共 停车 场 。 店 里 原 允 有 一 台 又 
大 又 旧 的 打字 机 ， 可 我 从 没 见 老 爸 用 过 。 小 时 候 ， 周 末 我 会 来 这 
里 ， 用 小 小 的 手指 在 打字 机 上 前 打 出 目 己 的 名 字 。 青 少年 时 期 我 瑟 
尽量 不 来 店 里 了 ， 因 为 每 次 过 来 都 会 被 老 爸 通 厦 干 活 ， 弄 点 货 物 一 


洲 米 米 


叮 ! 第 二 站 ， 回 到 八 年 级 ， 那 时 我 是 弗 里 克 初 中 校 报 编辑 〈 山 
猫 队 加 油 ! ) 。 教 新 闻 的 凯 老 师 把 我 写 的 《欢迎 ! 各 位 替补 队员 》 
专栏 输入 复制 机 ， 印 在 350 份 校 报 上 ， 有 至 少 会 有 40 名 学 生 读 到 这 篇 文 


章 。 那 是 我 人 生 中 第 一 次 看 到 目 己 的 署名 出 现在 报纸 上 ， 心 中 充满 
目 聚 感 .….…. 


洲 米 米 


叮 ! 这 次 我 回 到 高 中 时 期 ， 来 到 洛 根 高 中 老 校 区 。 我 置身 高 楼 
顶层 ， 这 楼 肯定 不 防震 〈 但 我 从 未 察觉 到 丝毫 震动 ) ， 我 身 处 的 这 
间 教 室 只 上 一 门 课 : 打字 。 难 度 分 三 级 ， 专 为 将 来 想 当 办公 秘 书 的 
学 生 设 计 。 教 室 里 只 有 桌子 和 经 久 耐 用 的 打字 机 ， 本 该 有 一 位 老师 
负责 指导 ， 但 老师 对 这 项 工作 盈 无 兴趣 ， 印 象 中 ， 我 根本 没 见 过 这 
门 课 的 老师 。 有 人 在 留声机 里 放 了 张 教 学 碟 片 ， 杂 首 念 字母 ， 我 们 
跟着 打字 。 一 个 学 期 的 一 级 基础 课 对 我 来 说 已 经 足够 。 后 来 我 加 入 
了 影音 社 ， 上 课时 间 ， 我 徘徊 于 洛 根 高 中 的 走廊 间 ， 给 老师 们 送 电 
影 放映 机 ， 帮 不 会 操作 的 老师 闭 胶 片 。 所 以 高 中 时 我 并 没 学 会 如 何 
把 写 各 式 商 务 信函 ， 也 不 知道 “开头 租 语 ?到 撒 是 什么 东西 。 我 大 概 
会 古 个 粒 料 的 秘书 。 不 过 ， 目 那 时 起 ， 我 却 一 直 在 打字 .……… 


洲 米 米 


叮 ! 我 来 到 沃 德尔 -皮尔 斯 大 学 宿舍 ， 现 在 时 间 是 凌晨 两 点 ， 我 
正在 赶 修辞 学 论文 (8 小 时 后 要 交 ) ， 是 的 ， 确 实 有 修辞 学 这 门 学 
科 。 我 写 的 是 《篮球 与 田径 运动 体育 报道 比较 批评 》， 选 这 个 题目 
是 因为 我 当时 是 《 沃 德尔 -皮尔 斯 先锋 报 》 的 体育 记者 ， 那 周正 好 报 
道 过 篮球 和 田径 比赛 。 室 友 唐 . 盖 尔 莫 加 德 被 我 吵 得 睡 不 着 ， 但 我 一 
定 得 在 截止 时 间 前 写 完 ， 外 面 在 下 雨 ， 我 才 不 要 大 老 远 跑 到 另 一 边 
的 学 生 服 务 中心 去 写 。 我 记得 这 门 课 后 来 好 像 拿 了 A 。 


洲 米 米 


叮 ! 我 来 到 《赠品 彩 页 》 杂 志 寒 酸 简 陋 的 办 公 室 ， 坐 在 同样 宕 
酸 人 简陋 的 办 公 时 前 。 这 是 一 本 免费 导购 刊物 ， 为 三 城 地 区 居民 提供 
大 量 优 惠 券 和 广告 ， 最 后 儿 页 会 附 一 些 当 地 趣事 ， 故 事主 角 剖 是 普 
通信 。 我 正在 写 一 篇 关于 老 市 政 礼 堂 刚 举办 的 那 场 厂 类 大 赛 的 报 


道 ， 那 时 我 的 工资 只 有 15 美 元 ! 一 位 美丽 的 姑娘 经 过 我 身边 ， 她 比 
跟 我 交谈 过 的 任何 人 都 美 ， 她 说 “你 打字 真 快 ”。 她 说 的 对 ， 而 我 做 
事 也 跟 打 字 一 样 诡 快 ， 于 是 我 奶 求 她 ， 究 了 她 ，40 多 年 来 一 直 是 她 
的 心头 好 。 


洲 米 米 


正 是 这 位 漂 腕 的 美国 姑 女 ， 将 我 从 往昔 拉 回 现实 。 她 走 进 厨 
房 ， 叫 我 挪 开 打字 机 ， 摊 上 和 餐具 准备 吃 晚 饭 。 今 晚 孙 子孙 女 们 都 会 
过 来 ， 大 家 还 要 一 起 做 墨西哥 玉米 卷 ， 屋 里 肯定 会 非常 乱 。 这 人 台 安 
德 伍德 打字 机 拥有 我 无 法 解释 的 人 神力， 是 我 书写 梦想 的 神器 ， 于 是 
我 赶紧 把 它 放 回 箱子 里 锁 好 ， 择 在 家 中 办 公 室 的 书架 上 。 我 感觉 它 
夜里 会 在 下 瞳 中 办 内 发 光 .……… 


1. 后 来 我 查 了 下 成 绩 单 ， 发 现 修 醉 课 拿 的 是 B。 我 记 错 了 .…… 
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世博 会 以 角 尖 塔 和 被 称 作 圆 球 的 巨大 的 球体 为 标志 ， 这 两 个 
独一无二 的 建筑 奇迹 在 蓝天 的 映衬 下 呈 日 色 并 烂 烟 发 光 。 

这 里 有 忆 型 打字 机 、 水 中 歌舞 表演 、 机 器 人 一 一 他 用 他 的 钢 
Me A | 


由 于 他 的 飞机 正在 进行 新 的 内 饰 装修 ，J.J. 考 克 斯 搭 伯 特 - 艾 伦 贝 里 
的 西 科斯 基 的 观光 线 号 去 纽约 。 

“我 以 为 你 是 个 聪明 人 ， 伯 特 ! ”JJ 冲 他 的 朋友 喊 着 。 

他 们 俩 从 还 是 二 十 几 岁 的 大 学 生 时 就 认识 了 ， 一 起 当 联 邦 快递 的 
司机 ， 精 力 充沛 ， 勇 气 十 足 ， 脑 子 里 有 各 种 点 子 。 那 时 他 们 合伙 在 堪 
萨 斯 州 的 萨 莱 纳 租 了 一 间 没有 窗户 的 车 库 ， 后 来 成 为 他 们 同 住 的 厂 
房 。 在 连续 三 年 半 每 周 工作 120 小 时 之 后 ， 他 们 想 出 了 置 乱 通路 数字 内 
继电器 的 雏形 。 他 们 可 能 也 同时 发 明了 火 。30 年 赚 了 7 560 亿 美元 后 ， 
JJ 现在 才 知道 伯 特 花 了 600 万 美元 置办 了 所 谓 计 时 历险 的 装备 来 达成 
时 空 之 旅 。 不 ,不 ,不 ! 


乎 迪 ， 第 四 任 也 是 最 年 轻 的 艾 伦 贝 里 夫人 ,正在 清洗 和 瞻 和 餐具， 她 
一 年 前 在 飞机 上 当 过 空乘 ， 因 此 做 起 家 务 来 得 心 应 手 。 飞 机 束 要 着 陆 
了 ， 她 不 得 不 加 快速 度 。“ 观 光线 号 ”有 两 个 问题 : 速度 和 晕 眩 。 从 院 
莱 纳 到 纽约 的 飞行 时 长 上 只 有 64 分 钟 ， 时 间 将 将 够 你 吃 完 烤 肋 骨 ， 配 干 
净 手 指 。 透 明 的 地 板 和 超 宽 的 袜 户 提供 了 一 场 紧张 的 飞行 ， 尤 其 是 在 
你 恐 高 的 情况 下 。 

“我 以 为 你 给 我 们 服用 了 麻醉 剂 。? 溯 迪 在 飞机 上 的 厨房 里 喊 
着 , “你 从 头痛 中 醒 来 ， 发 现房 间 完 全 变 了 个 样 。 接 着 你 借 过 去 了 ， 又 
睡 了 几 个 小 时 。” 


]J. 不 敢 相 信 他 听 到 的 。“ 让 我 们 来 弄 清 楚 这 个 诡计 。 你 走 进 了 一 
个 房间 ， 睡 着 了 ， 什 么 时 候 醒 来 的 ? ” 


“1939 年 。” 伯 特 尖 声 说 道 。 
“当然 了 。*”JJ 假 笑 道 ,“ 但 是 接着 你 晕 过 去 了 ， 叉 一 次 在 1939 年 


醒 来 

“了 吏 在 这 个 城市 ， 在 第 八大 道上 的 一 家 酒店 里 。” 伯 特 透 过 机 吴 回 
外 看 去 ， 外 面 从 宾 儿 法 尼 亚 州 变 成 了 新 泽 西 州 。“ 在 1114 房 间 。” 

“你 在 酒店 房间 里 坐 了 一 天 ? ”JJ 想 拍 拍 自己 的 头 ， 也 想 拍 他 的 朋 
友和 伴侣 的 头 。 

“一 切 看 起 来 都 是 真实 的 。"” 平 迪 一 边 继 续 说 道 ， 一 边 返回 她 的 座 
位 系 好 安全 市 准备 降落 。“ 你 可 以 触 措 到 东西 ， 能 吃 能 喝 ， 也 能 闻 。 抹 
着 中 发 油 的 男人 和 化 着 浓 妆 的 女人 ， 大 家 都 抽烟 。 还 有 他 们 的 牙齿 ! 
七 搜 八 牌 还 灾 了 和 色 。” 

“空气 中 有 烘 咖 啡 的 味道 。” 伯 特 微 笑 着 , “来 目 新 泽 西 的 一 家 工 
Fa 

“你 在 1939 年 醒 来 ， 林 .J. 说 , “还 闻 到 了 咖啡 味 。” 

< 然后 辛 迪 带 我 去 了 世界 博览 会 外 ，" 伯 特 说 ，“ 为 了 庆祝 我 的 生 
日 ， 我 们 走 了 VIP 通道 。” 

“ 那 是 个 惊喜 。” 辛 迪 冲 她 丈夫 一 笑 ， 率 起 了 他 的 手 。“ 六 大 奇观 可 
具有 这 人 么 一 次 ” 

JJ 提 了 个 问题 “为 什么 不 回 到 过 去 看 《独立 宣言 》 的 签署 或 者 
十 字 架 上 的 耶稣 呢 ? ” 

“你 只 能 回 到 1939 年 ，” 伯 特 解释 道 ,“1939 年 6 月 8 日 。 计 时 历险 在 
克利 夫 兰 有 分 公司 。 在 那 你 可 以 回 到 1927 年 去 看 贝 比 - 鲁 斯 得 本 厅 打 ， 
但 我 不 是 棒球 迷 。” 

“ 贝 比 : 鲁 斯 。 在 克利 夫 兰 。”JJ. 轻 声 说 ,， “十 字 架 上 的 耶稣 。” 


“他 已 经 回 到 过 去 四 次 了 ， 都 没 带 上 我 。” 辛 迪 说 ,，“ 很 多 人 认为 我 
们 是 父 女 。” 

“我 明天 还 要 回去 一 次 。” 伯 特 笑 着 想 。 

JJ 大 笑 。“3 600 万 美元 ! 伯 特 ， 给 我 一 半 的 钱 我 能 安排 你 去 伊 旬 
园 见 亚当 和 夏娃 ， 还 能 跳 裸 体 林 波 舞 辕 。 你 只 要 相信 我 能 让 它 实 
现 。” 


“我 丈夫 会 住 在 1939 年 ，” 泣 迪 说 。“ 但 是 只 能 停留 22 小 时 。” 

“为 什么 只 有 22 小 时 ? ”JJ 问 。 

伯 特 告诉 了 他 原因 。“ 波 长 在 时 空 连续 体 中 是 有 限 的 ， 你 只 能 沿 着 
回声 走 这 么 长 &* 

“他 们 提供 这 样 的 纸 质 钱币 和 老式 硬币 。” 辛 迪 说 ，“ 我 飞 了 一 个 小 
的 镀金 太空 针 和 地 球 仪 。” 

“是 角 尖 塔 和 圆 球 和 。” 伯 特 纠正 了 她 。 

“是 啊 ， 是 的 。 但 是 我 们 醒 过 来 的 时 候 ， 它 变 成 了 干 盖 的 锡 状 

“ 那 是 分 子 奇 点 。” 伯 特 没 有 为 准备 着 陆 系 上 安全 带 。 他 拥有 这 架 
飞机 ， 对 联邦 航空 局 的 规定 坐视 不 理 。 

“为 什么 不 回去 改变 历史 ? ”JJ 想 知道 ,“ 为 什么 不 杀 了 希特勒 ? ” 

“那天 希特勒 不 在 世博 会 上 。” 准 备 着 陆 ， 地 面 近 在 眼前 。 声 音 清 
晰 的 发 动机 开始 倾斜 ， 很 快 就 垂直 降落 在 第 五 大 道 909 号 的 屋顶 
上 。*“ 此 外 ， 那 不 重要 。” 

“为 什 和 芭 不 条 了 他 7 ” 

“奇异 维度 切线 。” 伯 特 说 。 他 向 下 望 着 中 央 公 园 ， 自 1939 年 以 
来 ， 这 公园 并 未 改变 太 多 , “时 空中 有 无 限 的 切线 ， 而 我 们 只 存在 于 其 
a md A 


J]J. 萤 了 一 服 辛 迪 。 她 答 了 答 肩 一 一 她 拿 这 老 男 人 有 什么 办 法 呢 ? 
“他 想 知道 未 来 是 什么 样 的 ， 但 是 ， 我 们 现在 殉 在 未 来 啊 ， 你 会 认 
为 那 会 毁 了 这 一 切 的 。” 她 说 。 


12 分 钟 后 ，J.J. 在 他 的 “漂浮 者 ”中 沿 霍 弗 航 线 行进 ， 在 爱 鸣 声 中 前 
往 他 的 私人 岛屿 。 伯 特 和 举 迪 从 屋顶 上 的 停机 坪 乘 坐 私 人 电梯 ， 到 达 
他 们 位 于 97 层 到 102 层 的 公寓 。 溯 迪 很 快 从 她 的 一 个 衣柜 里 换 了 套 新 衣 
服 。 他 们 要 参加 齐 克 : 阿 德 勒 -约翰 进 的 25 岁 生日 派对 和 滚石 乐队 的 一 
个 私人 人 全息 表 演 。 伯 特 受 不 了 齐 克 : 阿 德 勒 - 约 翰 逊 ， 尽 省 他 尊敬 她 的 
丈夫 ， 尼 克 ， 一 个 通过 购买 氨 界 各 地 领空 和 领海 权 而 发 家 的 人 。 此 
外 ， 真 正 的 滚石 乐队 在 2019 年 的 公司 圣诞 派对 上 表演 过 ， 那 时 他 刚 和 
第 三 任 妻 子 劳 得 莉 结 婚 。 他 想 竺 在 家 里 ， 但 是 洱 迪 不 让 。 

伯 特 希望 自己 能 跨越 时 间 ， 直 接 到 第 二 天 早上 ， 再 回 到 1939 年 ， 
去 那个 对 世界 充满 希望 的 博览会 。 


在 第 一 次 生日 之 旅 上 ， 茸 迪 和 贫 得 穿着 老式 服 朔 很 可 笑 。 伯 特 却 穿 
着 计时 历险 的 裁 颖 为 他 量 身 制作 的 双 排 扣 西 故 ， 犹 如 置 号 天 着 。 他 对 
1939 年 的 每 一 个 细节 ， 度 过 的 22 个 小 时 的 每 一 秒 都 感到 惊奇 。 纽 约 城 
看 起 来 是 多 么 的 小 啊 ! 建筑 物 一 点 也 不 高 ， 所 以 天 空 更 加 宽阔 ， 人 行 
道 给 每 个 人 都 留 了 空间 ， 汽 车 和 出 租车 也 大 而 宽 疝 。 出 租车 司机 系 痢 
领 市 ， 抱 怨 着 去 往 法 拉 盛 草地 公园 的 交通 状况 ， 在 他 们 有 眼 里 这 惑 算 交 
通 堵塞 了 ， 伯 特 觉 得 这 根本 不 算 什么 。 

世博 会 以 角 尖 塔 和 被 称 作 圆 球 的 巨大 的 球体 为 标志 ， 这 两 个 独 一 
无 二 的 建筑 奇 迹 在 蓝天 的 映衬 下 呈 日 色 并 烟 烟 发 光 。 爱 国 者 和 先驱 者 
大 道 本 来 就 古 要 被 认真 参观 的 一 一 了 解 一 下 一 一 星 院 的 场地 都 用 来 展 
示 铁 路 和 轮船 。 这 里 有 巨型 打字 机 、 水 中 歌舞 表演 、 机 大 人 一 一 他 用 
他 的 钢 手指 行走 和 数 数 ! 计时 历险 为 他 们 提供 了 VIP 通道 ， 所 以 伯 特 
和 对 迪 从 来 不 用 排队 等 候 。 


展览 场地 一 尘 不 染 。 一 阵 微风 摇动 着 旗帜 和 三 角 旗 。 热 狗 5 美 分 一 
个 。 参 展 者 衣着 完美 ， 有 些 女士 甚至 戴 了 手套 ， 大 部 分 男士 戴 了 幅 
子 。 伯 特 想 看 完 所 有 “明日 的 世界 ”的 展览 ， 但 是 辛 迪 觉 得 穿着 丑陋 的 
鞋子 不 舒服 ， 也 不 愿意 吃 热狗 。 他 们 大 概 下 午 3 点 时 离开 ， 在 时 代 广 场 
的 阿 斯 特 酒店 享用 饮品 和 晚餐 。 辛 迪 又 醇 又 累 ， 在 他 们 俩 回 到 1114 房 
间 准 备 时 间 穿 越 时 ， 辛 迪 对 香烟 味 感到 恶心 ， 旅 行 及 时 结束 了 。 

两 周 后 ， 辛 迪 和 她 的 一 众 女 友 登 上 西 科斯 基 去 摩洛哥 享受 温泉 ， 
于 是 伯 特 又 回 到 1939 的 22 个 小 时 。 他 从 客房 服务 员 珀 西 那 点 了 早餐 咖 
啡 ， 独 自 一 人 在 时 代 广 场 繁华 的 阿 斯 特 酒店 的 咖啡 厅 里 享用 早餐 。 他 
的 出 租车 司机 还 是 上 次 系 领带 的 那个 。 他 一 个 人 去 世博 会 逛 上 次 遗漏 
的 区 域 ， 比 如 明日 之 城 和 电气 化 农场 ;他 在 亨氏 圆 屋 吃 了 午饭 ， 俯 梧 
了 宗教 神殿 ， 在 苏联 的 工人 乐园 里 一 起 庆祝 。 他 听 着 蒙 绕 在 身边 的 交 
谈 ， 观 察 着 参展 者 的 热切 表情 ， 注 意 到 没有 人 讲 粗 话 ， 人 们 都 穿着 色 
彩 斑 粒 的 服装 ”没有 黑 配 黑 的 衣服 。 世 博 会 的 员工 穿着 不 同 的 制服 
看 上 去 很 自豪 。 一 个 事实 是 ， 真 的 有 好 多 人 抽烟 。 

第 二 次 没有 辛 迪 的 旅行 ， 他 遇见 了 一 位 小 巧 的、 穿着 绿 裙子 的 女 
士 。 她 坐 在 国之 湖泊 旁 的 长 椅 上 ， 被 四 大 自由 雕像 俯 梧 着 。 她 恰 到 好 
处 地 露出 棕色 系 带 鞋 包 衰 的 腿 ， 手 里 拿 着 一 个 紫色 小 钱包 ， 戴 着 有 白 
色 花 蕾 的 礼帽 ， 但 更 像 是 一 顶 普通 的 帽子 。 她 沉浸 在 和 一 个 年 轻 女 孩 
愉快 的 谈话 里 ， 那 身 打扮 像 是 去 主 日 学 校 (多 ， 而 不 是 在 世博 会 度 过 一 
天 o 

她 们 两 个 笑 着 ， 比 画 着 ， 彼 此 窃窃 私语 ， 好 像 她 们 是 在 最 好 的 一 
个 地 方 度 过 了 最 好 的 一 天 的 最 好 的 朋友 一 她们 是 充分 展现 世博 会 精 
神 的 女性 。 

伯 特 无 法 将 视线 从 她 们 身上 移 开 ， 看 着 她 们 离开 了 长 椅 ， 手 挽 手 
朝 伊 斯 曼 柯达 大 厦 走 去 。 他 想 跟着 她 们 ， 想 从 她 们 眼中 看 到 更 多 的 世 
博 会 。 但 是 手表 显示 已 经 快 到 下 午 5 点 了 ， 他 的 22 个 小 时 只 剩 下 两 个 多 
小 时 了 。 他 不 情愿 地 转身 走向 科 罗 娜 门 北 出 口外 的 出 租车 站 。 


另 一 个 系 领 市 的 出 租车 司机 将 他 送 回 曼 哈 顿 。 
“世博 会 精彩 吧 ? ”出 租车 司机 问 道 。 

“是 的 ， 精 彩 。” 伯 特 管 道 。 

“你 看 “ 飞 同 未 来 的 旅程 ' 了 上 吗 ? 去 1960 年 旅行 ? ” 
“没有 。” 生 于 1966 年 的 伯 特 鳃 和 突 了 一 下 。 


“我 ， 你 得 去 看 看 ' 飞 向 未 来 的 旅程 '，” 出 租车 司机 说 道 ，“ 在 通用 
大 厦 里 ， 得 排 长 队 ， 不 过 很 值得 。* 


伯 特 想 知 道 那 个 罕 绿 初子 的 小 巧 女 士 有 没有 看 “ 飞 同 末 来 的 旅 
程 "， 如 果 她 看 了 ， 她 对 1960 年 是 什么 看 法 呢 ? 


尽管 在 时 间 中 来 回 穿梭 入 体 会 受到 严重 的 伤害 ， 计 时 历险 的 医疗 
团队 还 是 让 伯 特 继续 第 三 次 旅行 。 世 博 会 太 大 了 ， 两 次 根本 和 不 完 ， 
他 向 辛 迪 解释 ， 当 然 这 是 事实 。 他 没 告诉 辛 迪 的 是 ， 当 他 回 到 1939 年 
的 法 拉 盛 草地 公园 时 ， 他 花 了 一 天 的 时 间 找 那 位 绿 裙子 女士 。 

她 不 在 任何 一 个 致力 于 伟大 人 道 主义 事业 的 美国 钢铁 公司 ， 比 如 
西屋 公司 或 通用 电气 公司 的 建筑 物 中 。 她 也 不 在 光明 广场 、 劳 动 大 
道 、 和 平 法 院 和 大 陆 大 道上 。 她 不 在 任何 伯 特 寻找 过 的 地 方 。 所 以 ; 
在 还 有 几 分 钟 到 下 午 5 点 的 时 候 ， 伯 特 向 国之 湖泊 走 去 ， 毫 无 意外 ， 绿 
裙子 女士 在 那里 ， 她 和 她 的 年 轻 朋 友 ， 举 在 四 大 自由 雕像 之 一 下 面 的 
长 椅 上 。 

伯 特 坐 在 一 个 离 她 们 足够 近 的 长 椅 上 ， 听 她 们 分 享 关于 世博 会 的 
惊 襄 发现,“ 纽约 "在 她 们 的 口音 里 变 成 了 “ 努 要 ”。 在 傍 晓 将 至 ， 灯 光 
喷泉 展现 技术 和 色彩 奇观 的 表演 之 前 ， 她 们 没有 决定 接 下 来 要 做 什 
人 0。 

在 她 们 准备 起 身 ， 手 挽 手 急 匆匆 地 朝 伊 斯 曼 柯达 大 厦 边 说 边 笑 地 
走 去 的 时 候 ， 伯 特 试 着 鼓 起 勇气 去 和 她 们 交谈 。 他 眼 睁 陷 地 看 着 她 们 


远 去 ， 心 中 赞美 着 绿 裙子 女士 的 女性 体态 ， 她 的 头发 在 脖子 后 面 摆动 
着 。 他 想 要 跟 上 去 ， 但 时 间 越 来 越 晚 了 ， 他 不 得 不 回 到 1114 房 间 。 


儿 个 星期 以 来 ， 伯 特 每 隔 一 分 钟 束 会 想起 绿 蚀 子女 士 一 一 想 她 说 
话 时 比 画 着 手 的 样子 ， 还 有 她 摆动 的 头发 。 如 采 在 1939 年 的 时 候 能 多 
待 哪 人 一 个 小 时 也 好 ， 他 想 知道 她 的 名 字 ， 想 了 解 她 。 当 邓 迪 宣布 她 
要 和 齐 克 ' 阿 德 勒 - 约 得 逊 一 起 薪 马 穿越 古巴 时 ， 们 特 又 预订 了 一 次 计 
时 历险 医疗 队 的 检查 。 


他 于 4 点 45 分 坐 在 国之 守 泪 旁 的 长 桨 上 ， 是 的 ， 束 在 奇 点 钟表 的 滴 
答 声 中 ， 绿 初子 女士 和 她 的 朋友 坐 下 来 开始 交谈 。 伯 特 猜 她 可 能 30 多 
多 ， 尽 管 以 现今 的 标准 来 看 ， 那 时 候 流 行 的 东西 把 人 都 衬托 老 了 。 她 
比 芋 迪 壮 一 些 ， 比 现今 大 部 分 女性 都 壮 一 些 ， 因 为 1939 年 的 人 不 太 重 
视 饮 食 中 的 卡路里 ， 而 锻炼 ， 是 运动 员 和 工人 的 事 儿 。 这 位 女士 的 体 
重 很 真实 ， 从 她 的 曲线 可 以 看 出 来 。 

伯 竺 已 经 想 好 了 与 这 位 他 魂 率 梦 荣 了 80 多 年 的 文士 的 第 一 次 对 话 
应 该 说 些 什么 。“ 请 问 ，” 伯 等 说 ,“ 两 位 女士 知 不 知道 今天 有 “ 飞 回 未 
来 的 旅程 ' 的 表演 吗 ? ” 

“有 的 ， 但 是 等 待 的 队伍 很 长 。” 绿 裙子 女士 说 , “我 们 在 娱乐 区 待 
了 一 个 下 午 。 多 美好 的 时 区 啊 ! ” 

“你 乘 降落 伞 了 吗 ， 先 生 ? ”这 人 小 女孩 简直 不 能 更 热情 了 。 

“没有 呢 。” 伯 特 坦 日 道 ,“ 我 应 该 试 试 吗 ? ” 

“心脏 脆弱 的 人 可 不 适合 。” 绿 袜子 女士 说 。 

“你 一 直 往 上 升 啊 升 的 。” 小 女孩 挥 着 手 说 ,“ 你 以 为 你 会 慢 慢 地 轻 
柔 地 弥 下 来 ， 但 其 实 不 是 ， 你 味 只 一 下 降下 来 ! ” 

“是 真 的 。” 绿 裙子 女士 和 小 女孩 突 道 。 

“你 们 看 “ 飞 向 未 来 的 旅程 了 上 吗 ?” 伯 特 问 。 


“我 们 不 想 排 长 队 等 。” 绿 裙子 女士 说 。 

“好 吧 。» 伯 特 说 着 ， 手 伸 进 他 双 排 扣 的 西装 口袋 里 。“ 我 这 有 几 个 
我 没 打算 用 的 特殊 通行 证 。* 

伯 特 拿 出 了 和 “时 间 冒 险 ” 为 他 和 辛 迪 第 一 次 旅行 准备 的 卡 一 样 的 
两 张 卡 ， 卡 上 印 着 角 尖 塔 和 圆 球 ， 还 有 VIP 三 个 字母 。“ 如 果 你 们 向 坡 
底 一 我 是 说 螺旋 坡 一 的 工作 人 员 出 示 这 两 张 卡 ， 他 们 会 带 你 们 走 
秘密 通道 进去 的 。” 

“| 哦 ， 您 可 真是 太 好 了 。” 绿 裙子 女士 说 , “可 我 们 绝对 不 是 VIP 
啊 。， 

“相信 我 ， 我 也 不 是 。” 伯 特 说 ，“ 我 得 回 城 里 了 ， 请 一 定 用 了 它 


们 有 
“我 们 能 用 吗 ， 卡 雯 姨妈 ? ”小 女孩 司 求 地 问 。 

卡 委 。 绿 针 子 女士 叫 卡 过 。 卡 过 。 这 名 字 非 常 适合 她 。 

“我 感觉 我 像 个 驴子 。” 卡 雪人 停 了 一 下 ， 说 , “我 们 去 吧 ! 非常 感谢 


“是 啊 ， 谢 谢 ! ”她 外 里 女 说 ,， “我 叫 弗 吉 尼 娅 ， 这 是 我 姨妈 ， 卡 
过 。 您 怎么 称呼 ? ” 

“ 伯 特 : 艾 伦 贝 里 。” 

“那么 ， 谢 谢 您 ， 艾 伦 贝 里 先生 。?* 弗 吉 尼 娅 说 , “这 场 表演 算 我 们 
灾 您 的 ! ”两 位 女士 手 挽 手 经 由 完 法 大 厅 于 通用 大 厦 走 去 , “ 飞 回 未 来 
的 旅程 > 在 那 上 演 。 伯 特 目 送 她 们 离开 ， 很 目 豪 ， 很 高 兴 ， 他 回 到 了 
1939 年 。 

几 个 月 来 ， 他 做 着 关于 可 爱 的 卡 寺 一 一 这 个 小 骄子 一 一 的 白 日 
梦 。 尽 管 他 身 在 院 薪 纳 的 办 公 室 里 ， 在 东京 的 董事 会 上 ， 在 开 往 米 死 
诺 斯 的 船上 -他 的 心 在 法 拉 盛 草地 公园 ， 在 1939 年 6 月 初 的 一 天 的 四 


大 上 自由 雕像 下 的 长 桨 上 。 当 需要 他 出 席 的 股东 大 会 在 “ 努 要 ”召开 时 ， 
他 抽 衬 又 花 了 600 万 美金 订 了 1114 房 间 之 旅 。 

事件 又 重演 了 。 他 给 了 卡 去 和 弗 吉 尼 娅 VIP 通行 证 ， 她 们 离开 ， 
欠 了 他 一 次 未 来 之 旅 。 伯 特 希 望 多 一 点 时 间 和 卡 雯 相处 不 用 太 
长 ， 半 个 小 时 左右 就 好 一 一 所 以 他 等 在 “ 飞 同 末 来 的 旅程 * 的 出 口 。 她 
们 出 来 的 时 候 ， 他 挥 了 挥手 。 

“怎么 样 啊 ? ”他 叫 住 了 她 们 。 

“ 艾 伦 贝 里 先生 ! ?* 卡 去 说 ，“ 我 以 为 您 不 得 不 离开 了 呢 。” 

“ 哦 ， 我 是 老板 ， 所 以 我 决定 改变 规则 。” 

“您 是 老板 ? ” 弗 吉 尼 娅 问 , “ 谁 的 老板 ? ” 

“所 有 我 领导 的 人 的 老板 。” 

“既然 您 在 几 个 VIP 中 ，” 卡 去 笑 着 说 ，“ 我 能 请 您 吃 个 馅 饼 吗 ? ” 

“我 刚巧 喜欢 馅 饼 。” 
“我 们 去 博 登 饭店 吧 ! ?* 弗 吉 尼 娅 兴 叫 道 , “我 们 还 能 看 《奶牛 艾 尔 
西 》。” 

他 们 三 个 坐 在 一 起 ， 吃 着 切 成 完美 枢 形 的 10 美 分 一 片 的 馅 饼 。 卡 
去 和 伯 特 喝 着 钊 杯 装 的 咖啡 。 弗 吉 尼 娅 喝 着 牛奶 ， 谈 论 着 按 “ 飞 回 未 来 
的 旅程 > 的 预测 ，1960 年 会 有 怎样 的 奇迹 。 

“我 希望 1960 年 的 时 候 ， 我 不 住 在 布朗 克 斯 了 。 ”她 说 。 弗 吉 尼 毁 
和 妈妈 〈 卡 堆 的 姐姐 ) 爸爸 〈 一 个 屠夫 ) ， 住 在 公园 大 道 的 一 间 公 寓 
里 。 她 上 五 年 级 了 ， 参 加 了 广播 社 ， 如 果 付 得 起 大 学 学 费 的 话 ， 她 希 
望 长 大 后 成 为 一 名 老师 。 卡 过 和 两 个 在 保险 公司 当 秘书 的 室友 合 住 在 
东 38 街 无 电梯 公寓 的 四 楼 。 她 是 城中 一 家 手提 包工 三 的 会 计 。 他 们 都 
认为 1939 年 世博 会 实际 比 新 闻 里 更 好 。 


“你 太太 也 在 纽约 吗 ， 艾 伦 贝 里 先生 ? *” 伯 特 想 着 卡 雯 怎么 知道 他 
已 经 结婚 了 ， 然 后 意识 到 他 戴 着 时 间 冒 险 提供 的 婚 戒 。 他 习惯 性 地 戴 
着 它 。 


“ 呵 ， 没 有 。” 他 说 , “入 迪 和 朋友 们 在 一 起 ， 在 古巴 。” 
“ 那 是 我 爸 妈 度 蜜 月 的 地 方 。” 弗 吉 尼 妇 说 ,“ 那 之 后 不 久 我 束 出 生 


Te 
“ 弗 吉 尼 娅 !“ 卡 去 不 到 相信 她 外 名 女 说 了 什么 。“ 得 体 点 1 ” 
“是 真 的 1 " 弗 吉 尼 娅 说 。 她 把 饮 饼 的 馅 都 吃 了 ， 把 皮 留 着 最 后 

Ho 


“你 结婚 了 吗 ， 卡 去 ?“” 伯 特 问 , “抱歉 ， 我 还 不 知道 你 姓 什 么 


“ 佩 里 ，” 她 说 ,，“ 卡 去 : 佩 里 。 失 礼 了 。 还 有 ， 没 ， 我 没 结婚 。” 
伯 竺 已 经 知道 了 ， 因 为 卡 雯 左手 没 戴 戒指 。 


“妈妈 说 你 要 不 赶 基 找 个 男人 的 话 ， 你 就 再 也 找 不 到 啦 ! ” 弗 吉 尼 
娅 说 , “你 都 快 27 啦 ! ” 

“你 ， 咕 ，?” 卡 去 此 了 一 声 ， 用 又 子 又 了 最 好 的 一 块 皮 ， 弹 进 嘴 
里 o 

“你 真 不 讲究 ! ” 弗 吉 尼 杂 笑 道 

卡 雯 用 餐巾 轻 擦 了 一 下 嘴唇 ， 冲 着 伯 特 微笑 。“ 是 真 的 ， 我 是 农场 
里 最 后 一 只 母 鸡 。” 

卡 雯 只 有 26 岁 ? 他 发 暂 卡 去 看 上 去 不 只 26。 

吃 完 饮 饼 后 ， 他 们 看 了 《奶牛 艾 尔 西 》， 然 后 去 选 了 体育 学 院 。 
在 看 完 特技 划 水 者 的 影片 后 ， 伯 特 看 了 看 他 的 古董 腕 表 ， 已 经 接近 下 
午 6 点 了 。 


“我 这 回 真 的 要 走 了 。” 

“你 不 能 留 下 来 看 喷 果 灯光 表演 真是 太 遗 司 了 “。?” 卡 雯 说 , “他 们 
说 ， 真 的 很 不 错 。” 

“而 且 每 晚 痢 有 烟火 表演 。” 弗 吉 尼 娅 尖 声 道 ,“ 束 好 像 一 整个 夏天 
都 古国 庆生 。” 

“ 弗 吉 尼 娅 和 我 找 了 个 地 方 观 看 。” 卡 雪 看 着 伯 特 , “你 确定 你 不 留 
下 来 吗 ? ” 

“我 硕 望 我 能 留 下 来 。” 伯 特 是 真 的 布 望 目 己 能 留 下 来 。 卡 雪 是 他 
见 过 最 可 爱 的 女人 。 她 的 嘴唇 不 是 很 水 ， 舌 容 坚定 又 瑞 度 ， 还 有 她 的 
眼睛 是 痰 饮 色 的 ， 透 着 人 往 母 绿色 ， 还 带 着 点 柠 色 。 

“谢谢 你 让 我 们 度 过 了 和 愉快 的 时 光 ! ” 弗 埋 尼 娅 讽 , “我 们 可 是 VIP 
呢 ! * 
“是 的 ， 谢 谢 你 ， 艾 伦 贝 里 先生 。*” 卡 雯 伸 出 了 手 ,，“ 你 真是 疼 民 


加 


趣 。 
伯 特 这 起 了 卡 雯 的 手 ， 没 有 戴 婚 戒 的 左手 ， 说 : “我 也 度 过 了 美好 
的 一 天 。” 
在 回 曼哈顿 的 出 租车 上 ， 伯 特 几 乎 可 以 闻 到 卡 雪 的 香水 味 一 - 香 
草 味 的 丁香 


在 全 居 滚 石 乐 队 返 场 多 次 后 ， 章 克 : 阿 人 德 勒 - 约 坦 进 的 生日 派对 一 
直 持 续 到 凌晨 4 点 。 圣 迪 现 在 在 床上 有 睡 厦 ， 门 关 着 ， 焊 灯 后 的 阴影 紧 紧 
包 囊 着 她 。 然 而 伯 特 8 点 就 起 床 了 ， 冲 了 澡 换 了 衣服 ， 手 里 拿 着 一 杯 咖 
啡 。 他 的 早餐 是 混合 果 半 和 二 合 一 蛋 日 质 卷 ， 乘 电梯 下 楼 时 他 订 了 一 
辆 索 罗 车 。 

在 确认 他 的 目的 地 是 计时 历险 公司 后 ， 索 罗 车 以 每 小 时 70 英 里 的 
安全 速度 行驶 在 第 五 大 道上 。 汽 车 罕 过 第 52 大 街 ， 统 过 时 代 广 场 加 


球 ， 左 转 了 三 次 后 ， 停 在 西 44 和 西 45 大 街中 间 的 第 八大 道 前 。 


伯 特 在 一 栋 建筑 前 下 了 车 ， 从 现在 往 前 数 ， 这 栋 建 筑 曾经 是 米尔 
福 德 购物 中 心 、 皇 家 曼哈顿 酒店 ，1939 年 的 时 候 ， 是 林肯 酒店 。 现 在 
这 个 建筑 的 大 部 分 变 成 了 带 穹顶 的 服务 区 ， 和 时 代 广 场 管理 处 毗邻 
还 有 业务 往来 

计时 历险 公司 位 于 该 建筑 的 9 至 13 层 ， 不 是 出 于 自愿 或 便利 ， 而 是 
因为 历史 的 机 缘 巧 合 和 科学 奇迹 。 建 筑 的 大 部 分 保持 了 它 作为 酒店 时 
的 精准 线条 ， 尤 其 是 其 中 一 间 房 ，1114 房 间 ， 自 从 1928 年 开业 以 来 
奇迹 般 避 开 了 每 一 次 改造 和 翻新 。 由 于 房间 的 尺寸 没有 变化 ， 这 间 忆 
拥有 空间 确定 性 可 以 非常 精准 地 反射 时 空 连 续 体 的 波纹 ， 一 条 与 1939 
年 6 月 8 日 相交 的 弧 线 。 时 间 旅 行 所 需 的 巨大 管道 、 电 线 和 等 离子 电网 
安装 在 曾经 的 林肯 酒店 外 部 、 上 方 、 下 方 ， 能 直接 通 到 1114 房 间 ， 装 
备 布 满 了 近 百 万 个 伯 特 . 艾 伦 贝 里 发 明 的 置 乱 通 路 数字 阔 继 电器 。 

伯 特 乘 电梯 上 到 9 楼 ， 在 门 开 之 前 听 到 一 个 女声 播报 的 “计时 历险 
公司 ”。 这 家 公司 的 座右铭 一 过 去 诚 重要 刻 在 墙 上 ， 在 那 下 面 ， 
霍华德 - 弗 莱 伊 正 等 着 他 。 

“ 艾 伦 贝 里 先生 ， 很 高 兴 再 见 到 您 ! ”霍华德 是 伯 特 每 一 次 时 间 旅 
行 的 服务 商 。“ 您 身体 可 好 ? ” 

“好 极 了 ， 你 呢 ? 

“有 一 点 感冒 。 我 儿子 从 学 校 回来 传染 了 我 。” 

“这 就 是 没有 孩子 的 好 处 之 一 。" 伯 特 说 。 辛 迪 从 来 也 没 说 过 要 防 
子 ， 他 之 前 的 女友 劳 得 莉 认 为 做 母亲 会 和 做 伴侣 一 样 可 怕 ， 玛 丽 - 琳 很 
想 怀孕 ， 可 是 当 医 生 告诉 她 伯 特 的 低 质 量 精子 使 她 很 难 怀孕 时 ， 她 去 
找 了 其 他 男人 。 她 很 快 就 再 婚 了 ， 迅 速生 了 两 个 女孩 和 一 个 男孩 。 伯 
特 的 第 一 次 婚姻 ， 和 巴 布 ， 生 了 一 个 女孩 。 但 是 他 们 的 离婚 充满 了 忽 
恨 和 敌意 ， 以 至 于 伯 特 和 女儿 的 联系 一 她 满 18 周 岁 之 前 一 只 是 侦 
尔 在 伦敦 育 餐 ， 她 在 伯 特 的 资助 下 ， 在 伦敦 舒适 地 生活 着 。 


“要 不 要 我 们 带 你 去 历险 前 准备 间 ? “霍华德 问 。 

“浪费 时 间 。” 

“有 意思 ， 不 过 时 间 很 充裕 。" 和 霍华德 轻声 笑 道 。 

在 历险 前 准备 间 里 ， 伯 特 再 次 接受 了 医疗 队 的 检查 。 他 的 体液 被 
收集 并 检查 ， 心 跳 被 记录 ， 还 测试 了 其 他 可 能 被 < 回 到 过 去 "旅程 影响 
的 12 个 身体 性 能 。 他 接受 了 5 次 注射 ， 这 些 会 在 分 子 层面 支撑 他 的 身 
体 ， 还 有 止 恶心 的 药物 帮 他 缓解 刚 到 1939 年 的 时 候 的 不 适 。 他 脱 掉 了 
衣服 和 戒指 ， 还 有 脖子 上 的 铂金 链 。 没 有 一 个 现今 的 物件 能 在 回 到 过 
去 之 旅 中 保留 下 来 ， 因 为 它们 的 分 子 会 不 可 调和 地 搞 三 这 个 过 程 。 全 
都 脱光 后 ， 伯 特 穿 上 有 计时 历险 公司 标志 的 长 袍 ， 看 完 走 形式 的 法 律 
警告 。 

首先 是 看 老 套 且 严 厉 的 视频 ， 警 告 危险 和 解释 协议 。 然 后 是 阅读 
材料 ， 一 个 字 一 个 字 地 重复 刚刚 说 过 的 。 伯 特 已 经 知道 在 循环 中 可 能 
会 死人 ， 尽 管 并 没 发 生 过 ， 历 险 者 可 以 选择 体验 各 种 事情 一 他 们 可 
以 花 一 天 的 时 间 做 他 或 她 想 做 的 一 但 是 一 旦 有 些 步 台 关乎 性 命 ， 就 
没 人 选 了 。 押 下 拇指 印 ， 伯 特 又 一 次 保证 了 他 明白 并 同意 以 上 条 款 。 
接着 霍华德 走 进 准备 间 ， 拿 着 一 大 杯 奶 营 一 样 的 饮料 ， 这 个 可 以 保护 
伯 特 的 消化 道 在 1939 年 免 受 讨厌 的 细菌 感染 。 

“照顾 好 你 自己 吧 ， 震 华 德 。” 伯 特 说 着 ， 把 杯子 递 给 震 华 德 。 

“现在 你 应 该 能 给 我 背诵 这 些 了 。* 和 霍华德 清 了 清 嗓子 说 。 伯 特 喝 
着 蓝莓 味 饮料 的 时 候 ， 霍 华 德 简 述 了 一 些 伯 特 已 经 同意 的 条 件 。“ 你 自 
愿 选 择 计时 历险 公司 为 你 提供 在 1939 年 6 月 8 日 就 在 这 个 地 点 的 物理 时 
间 再 现 ， 用 标准 认可 的 时 间 衡量 ， 时 长 不 多 不 少 是 22 个 小 时 。 从 同样 
的 空间 ，1939 年 6 月 8 日 傍晚 7 点 ， 你 得 在 同一 天 回 到 这 个 地 方 。 你 明白 
的 ， 是 四 ? 


伯 特 点 头 道 :“ 是 的 。” 


“计时 历险 公司 无 法 保证 你 在 过 去 的 假期 是 没有 危险 的 。 你 的 历险 
受 物理 法 则 、 规 则 和 我 们 所 熟知 的 普遍 的 行为 准则 支配 。” 

“我 控 下 去 了 ， 摔 断 了 条 腿 。 鼻 子 上 挨 了 一 拳 ， 破 了 。” 

“确实 。 这 22 个 小 时 无 人 监督 你 。 我 们 建议 你 按照 我 们 提供 的 日 各 
行事 。 你 又 要 去 世博 会 待 一 天 ， 是 四 ?” 

“你 应 该 亲自 去 看 看 。 霍华德 。” 

霍华德 笑 了 。"“ 作 为 一 个 非 裔 美国 人 ，1939 年 的 纽约 对 我 来 说 可 不 
是 什么 奇迹 。” 

“我 了 解 的 。” 伯 特 说 。 在 他 回 到 过 去 的 旅程 里 ， 几 乎 每 一 个 他 见 
到 的 黑人 都 是 搬运 工 或 清洁 工 。 尽 管 世 博 会 上 也 有 黑人 家 庭 ， 和 他 一 
样 看 展览 ， 衣 着 正式 ， 他 们 却 指望 着 寻找 与 他 们 所 处 的 这 个 时 代 不 同 
的 未 来 。 

“如 果 你 改变 计划 一 一 比如 想 去 看 个 表演 或 者 性 个 公园 
按照 协议 行事 ， 就 不 会 有 危险 。” 

“我 要 去 法 拉 尤 草地 公园 。 也 许 下 次 我 会 选 个 公园 。” 伯 特 想 和 卡 
委 在 中 央 公园 度 过 一 天 ， 思 考 着 他 怎么 才能 实现 计划 。 弗 吉 尼 姬 可 以 
去 坐 旋转 木马 ! 他 们 可 以 去 动物 园 ， 看 看 那 时 候 它 的 样子 ! 

“ 啊 ， 是 的 ， 下 一 次 。" 霍 华 德 从 他 的 电脑 里 调 出 伯 特 的 档案 。“ 艾 
伦 贝 里 先生 ， 丽 怕 你 已 经 达到 在 克利 夫 兰 分 公司 参加 计时 历险 旅程 的 
极限 了 。” 

“什么 ?” 伯 特 的 奶 昔 还 剩 三 分 之 一 。 

“您 历险 前 检查 的 数据 与 上 次 旅行 我 们 为 您 检查 的 数据 有 些 仿 
差 。" 霍 华 德 说 ,“ 您 血液 中 的 延 齿 素 水 平 升 高 ， 细 胞 流动 性 降低 。” 


伯 特 不 喜欢 这 个 声音 。 


只 要 你 


“每 个 人 的 体质 不 同 ， 艾 伦 贝 里 先生 。 事 实 上 ， 我 们 的 一 些 客户 只 
能 进行 两 三 次 旅行 。 您 的 六 次 已 经 是 极限 了 。，” 

EL 

“分 子 动力 学 ， 艾 伦 贝 里 先生 。 到 1939 年 的 往返 旅程 对 您 的 细胞 组 
织 、 屿 体 蛋 白质 、 上 骨 骨 密度 和 末梢 神经 来 说 是 一 次 非常 大 的 消耗 。 我 
们 不 能 冒 耗 尽 您 的 体能 的 风险 。 即 便 您 的 第 七 次 ， 甚 至 第 八 次 世博 会 
之 旅 是 安全 的 ， 我 们 的 保险 模式 也 不 允许 这 么 做 。 这 是 个 坏 消 息 。” 

伯 特 正 想 着 卡 去 ， 想 着 弗 吉 尼 娅 ， 想 着 他 们 仁 吃 着 饮 饼 ， 看 奶 
牛 芯 尔 西 》。 他 想 再 一 次 和 她 们 做 这 些 事 。 坏 消息 ， 确 实 是 。 

“好 消息 是 ，” 霍 华 德 高 声 说 , “您 的 计时 历险 不 一 定 非 要 结束 在 
1939 年 的 纽约 。1961 年 的 纳什 维尔 也 行 。 您 可 以 去 大 奥 普 里 剧院 。 我 
们 在 科罗拉多 州 的 甘 尼 森 也 有 分 公司 一 一 一 个 1979 年 的 漂亮 的 小 屋 。 
很 少 有 人 去 那 ， 但 风景 是 极 美的 。” 

伯 特 已 经 停 下 喝 饮 料 了 。 他 正 想 着 卡 去 ， 想 着 她 香草 丁香 的 气味 
和 她 淡 褐 色 的 眼睛 。 

“我 很 抱歉 ， 艾 伦 贝 里 先生 ， 事 实 就 是 这 样 的 。 过 去 对 我 们 来 说 很 
重要 ， 但 您 的 长 寿 更 重要 。” 

“既然 那样 ， 我 要 带 一 些 东 西 和 我 一 起 回去 。” 伯 特 说 。 


伯 特 感觉 到 压缩 衣 变 紧 了 ， 因 为 1114 房 间 里 的 所 有 原子 ， 包 括 他 
目 己 ， 被 计时 历险 的 装置 义 住 了 。 他 在 回 到 过 去 的 旅程 中 学 会 了 不 惊 
慨 ， 但 是 仍然 不 习惯 它 的 寒冷 ， 太 次 了， 以 至 于 他 失去 了 所 有 的 焦点 
和 平衡 。 他 知道 他 正弦 在 一 张 会 变 成 1939 年 的 床 的 床上 ， 但 古 一 切 都 
在 翻 深 。 他 努力 保持 清 醒 、 警惕 ， 想 看 到 房间 回 到 过 去 的 实际 过 程 ， 
但 是 ， 和 以 前 一 样 ， 他 很 快 骨 过 去 了 。 


当 伯 竺 感到 一 阵 剧 烈 的 头痛 时 ， 他 知道 他 又 一 次 来 到 了 1939 年 。 
头痛 很 残酷 ， 但 仁慈 的 是 持续 时 间 很 短 。 伯 特 从 他 的 压缩 衣 中 挣扎 出 
来 ， 像 一 个 戴 着 尺寸 过 小 的 水 肺 的 潜水 员 ， 脱 光 了 坐 在 床 边 ， 数 着 时 
间 ， 直 到 他 的 头 兰 骨 不 再 感受 到 圆 头 锤 的 撞击 。 


和 以 前 一 样 ， 双 排 扣 西 又 挂 在 开放 陈 衣 想 里 ， 鞋 季 和 袜子 在 地 板 
上 上 。 细 线 衣 架 上 挂 着 纽扣 村 衫 和 领 沉 。 内 衣 在 椅子 上 的 篮子 里 。 床 类 
柜上 是 手表 、 婚 忒 、 图 章 式 指 和 装着 他 身份 证 的 钱包 ， 还 有 其 他 一 些 
那个 时 候 的 用 二 战 前 的 材料 制 成 的 物件 。 还 有 现金 ， 有 外 观 滑稽 的 曾 
征 法 定货 币 的 50 美 元 纸币 。 当 然 还 有 一 些 沉重 的 硬币 一 一 一 个 50 类 分 
硬币 ， 刻 着 一 位 手持 麦子 望 癌 多 阳 的 女士 ， 还 有 一 个 10 美 分 硬币 ， 又 
被 叫 作 一 角 钱 ， 刻 着墨 丘 利 神 头 像 。 旬 币 值 5 美 分 ， 每 个 硬币 在 1939 年 
都 有 实际 价值 。 


伯 符 收 起 压缩 衣 ， 把 它 锁 进行 李 架 上 的 老 行李 箱 里 ， 藏 起 箱子 ， 
直到 他 从 “ 回 到 未 来 ?连通 大 门 里 回来 。 然 后 他 戴 上 老式 手表 ， 时 间 已 
经 调 到 晚上 9 点 过 3 分 。 他 把 图 章 戒 指 戴 在 右手 上 ， 但 是 还 不 起 把 金婚 
式 放 在 它 原 本 的 位 置 。 

他 看 见 书桌 上 有 个 信封 ， 里 面 应 该 装着 世博 会 的 VIP 通行 证 一 一 
他 为 最 后 一 次 1939 年 之 旅 预订 了 三 张 通行 证 。 

冲 着 第 八大 道 的 窗户 开 了 一 条 缝 ， 让 夜晚 的 空气 可 以 进入 这 个 还 
没有 至 调和 昕 不 到 时 代 广 场 上 的 交通 声音 的 房间 。 伯 特 想 要 起 床 ， 打 
扮 好 然后 走 进 夜色 中 ， 走 到 东 38 街 ， 卡 去 住 在 那里 的 一 个 公 敲 ， 但 古 
他 的 号 体 很 疼 。 这 该 死 的 物理 反应 ! 他 和 觉得 很 素 ， 和 从 前 一 样 。 他 如 
常 腾 回 床 上 ， 睡 厦 了 。 

当红 上 暗 的 光线 从 窗户 透 进 来 的 时 候 ， 伯 特 醒 了 过 来 ， 城 市 很 安 
静 。 他 感觉 很 正常 ， 就 像 他 睡 了 10 个 小 时 的 安稳 觉 。 他 的 手表 显示 距 7 
点 还 有 10 分 钟 。 那 是 1939 年 6 月 8 日 的 早晨 ， 伯 特有 12 个 小 时 去 找 卡 雯 
和 弗 吉 尼 娅 。 他 举 起 沉重 的 电话 听筒 ， 按 下 电话 上 唯一 一 个 按钮 ， 接 
通 了 酒店 接线 员 。 再 一 次 ， 他 叫 了 客房 服务 。 同 样 的 5 分 钟 后 ， 一 位 号 


罕 制 服 的 名 叫 班 西 的 服务 生来 到 他 的 门 前 ， 手 里 举 着 托 副 ， 副 于 里 是 
一 银 壶 咖啡 、 一 饶 鲜 奶油 、 方 糖 、 一 杯 水 和 晨 厂 纽约 《每 日 镜 报 》。 
在 之 前 的 五 个 早晨 ， 伯 特 给 了 这 位 服务 生 10 美 分 的 小 费 ， 得 到 一 个 礼 
貌 的 回应 :“ 谢 谢 您 ， 艾 伦 贝 里 先生 。” 这 个 早上 ， 伯 特 给 了 珀 西 50 美 
分 的 小 费 ， 班 西 陷 大 了 眼睛 。"“ 哦 ， 艾 伦 册 里 先生 ， 这 太 多 了 ! ” 

鲜 奶 油 使 得 咖啡 有 一 种 厚实 的 汶 味 ， 天 等 般 的 愉悦 。 伯 特 在 等 洗 
襄 水 加 热 的 时 候 享 用 了 第 二 杯 咖啡 一 一 由 于 1939 年 的 管道 状况 ， 等 水 
热 要 花 上 几 分 钟 。 他 擦洗 过 后 ， 换 了 衣服 。 他 学 习 过 如 何 系 领带 ， 和 觉 
得 这 是 个 挺 傻 的 事 儿 ， 但 是 他 喜欢 这 件 近 一 个 世纪 后 为 他 量 喘 定做 的 
双 排 扣 西 狂 。 面 料 来 自 他 所 处 的 这 个 时 期 ， 袜子 没有 太 多 弹性 ， 骅 子 
像 炮 艇 一 样 ， 宽 阔 又 况 重 ， 但 是 很 舒服 。 


乘 电梯 下 来 ， 伯 特 又 闻 到 了 电梯 操作 员 的 护 发 素 味 。 他 不 觉得 有 
那么 臭 了 。 
“大厅 到 了 ， 先 生 。"* 电 梯 操 作 员 边 说 边 打开 网 状 栅栏 。 


伯 符 现在 熟悉 林肯 酒店 的 所 有 味道 ， 而 且 他 喜欢 这 些 一 一 委 恩 烟 
混合 看 羊毛 地 毯 味 ， 墨 人 管家 的 插花 味 ， 衣 着 光鲜 的 准备 在 曼哈顿 度 
过 一 天 的 女士 们 炫丽 的 香水 味 。 外 面 的 第 八大 道上 ， 出 租车 您 内 地 开 
着 ， 公 交 车 驶 同市 区 ， 明 出 燃 焙 的 汽油 烟 。 

伯 特 步行 向 右 走出 大 厅 ， 再 向 右 来 到 西 45 大 街 ， 呼 吸着 洽 咖 啡 的 
香味 ， 香 味 顺 着 哈 德 进 河 上 的 微风 允 来 ， 来 目 新 泽 西 的 麦 斯 威 尔 庄 园 
咖啡 三 ， 它 家 的 咖啡 滴 滴 香 浓 ， 意 犹 未 尺 。 


这 个 1939 年 6 月 8 日 的 早上 ， 伯 符 没 有 在 有 着 著名 钟表 和 夫 华 小 饰 
的 阿 斯 特 酒店 吃 早 餐 。 相 反 ， 伯 特 正 准备 在 时 间 人 允许 的 情况 下 走 遍 附 
近 的 咖啡 店 和 咖啡 馆 。 卡 雯 就 住 在 距离 这 里 七 个 街区 的 地 方 。 也 许 她 
就 在 附近 ， 拿 着 速 食 早餐 正 去 赶 地 铁 去 布朗 元 斯 接 弗 吉 尼 娅 呢 ? 也 许 
她 正 坐 在 百老汇 一 家 和 餐厅 里 喝 着 咖啡 吃 着 甜 甜 图 。 伯 特 可 以 立即 融 见 


到 她 ， 而 不 用 在 四 大 自由 雕像 旁 的 长 椅 上 等 待 一 天 ， 直 到 那 一 刻 的 到 
来 。 

他 寻 遍 了 时 代 广 场 和 周边 的 街道 ,匆匆 进 出 咖啡 馆 ， 透 过 餐厅 的 
窗户 窥探 ， 但 都 没有 卡 雯 的 踪迹 。 他 不 情愿 地 放弃 了 ， 在 第 七 大 道 的 
一 个 柜台 旁 寻 了 个 座位 ， 花 25 美 分 买 了 早餐 ， 吃 了 鸡蛋 、 香 肠 、 郑 
饼 ， 喝 了 果汁 和 咖啡 。 

伯 特 留 了 10 美 分 作为 小 费 。“ 女 士 , ”他 对 层 谊 涂 多 了 的 身 着 制服 
的 女 服务 员 说 ,“ 我 能 乘 地 铁 去 世博 会 吗 ?” 

“亲爱 的 ，* 女 服务 员 说 道 ,“ 这 是 最 好 的 方法 了 。"* 她 将 10 美 分 扫 
进 她 围裙 的 口袋 里 ， 给 伯 特 指 了 IRT 线 的 方向 。 

伯 特 的 第 一 次 地 铁 之 行 只 花 了 一 个 刻 着 印第安 人 头像 的 5 美 分 硬 
币 。 车 叮 里 有 各 种 各 样 的 人 ， 没 有 任何 奇怪 的 味道 ， 只 有 人 们 身上 刚 
毁 好 的 衣服 上 的 浆 粉 味 。 没 有 人 了 盯 着 手机 或 平板 电脑 看 。 大 部 分 乘客 
在 看 晨报 一 一 一些 印 着 超大 字号 新 闻 的 超大 尺寸 的 纸 ， 另 一 些 是 小 尺 
寸 的 小 报 。 还 有 文字 比 图 片 多 的 杂志 。 很 多 人 在 抽烟 ， 有 几 个 人 甚至 
在 抽 雪 茄 ， 两 个 人 在 吸烟 斗 。 从 他 们 手 里 的 指南 和 传单 判断 ， 许 多 科 
客 和 伯 特 一 样 ， 是 去 世博 会 的 。 

每 到 一 站 伯 特 都 会 下 车 走 走 去 看 卡 去 和 辣 吉 尼 姬 可 能 上 车 的 车 
站 ， 原 因 ? 谁 知道 呢 ? 她 们 也 可 能 乘 IRT 线 去 法 拉 盛 草 地 公园 。 如 果 那 
样 的 话 ， 伯 特 就 能 找 她 们 问 路 ， 她 们 就 会 自愿 当 伯 特 的 导游 ， 因 为 她 
们 也 要 去 那个 地 方 ， 伯 特 就 能 坦白 说 他 口袋 里 有 三 张 热 乎 乎 的 VIP 通 
行 证 ， 为 什么 不 让 他 来 请 两 位 女士 度 过 不 用 排队 、 无 须 等 待 、 无 忧 天 
虑 的 一 天 呢 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 过 去 和 卡 及 在 一 起 的 不 到 两 小 时 ， 如 
今 变 成 了 一 整 天 。 

但 是 卡 雯 一 直 没有 上 车 。 

“ 哇 ! 看 响 1 ”一 位 乘客 喊 道 。 车 窗外 是 角 尖塔 和 圆 球 一 世博 会 
到 了 。 伯 特 可 以 看 到 那 巨 大 的 贺 球 和 它 的 支撑 塔 ， 在 早晨 的 天 空中 内 


糠 着 。 地 铁 上 的 每 个 人 都 看 癌 这 个 地 标 。 


乘客 们 在 鲍 灵 格林 门 熙 下 车 ， 伯 特 在 那 伦 75 美 分 天 了 门票 ， 又 伦 
了 10 美 分 天 了 本 指南 。 

时 间 才 刚 到 10 点 半 ， 除 非 命 运 出 手 干 涉 一 下 ， 人 否则 离 他 再 次 遇见 
卡 雪 还 有 好 几 个 小 时 昵 。 他 去 家 居 建 筑 中 心 逛 了 一 下 ， 欣 党 着 家 居 牛 
里 的 沙发 床 ， 发 现 美 国 散热 右 大 楼 里 的 展 咒 有 点 可 笑 。 他 看 到 类 国 无 
线 电 公司 、 美 国电 话 电报 公司 、 通 信 大 楼 展示 的 那些 在 那 时 令 人 眼 伦 
综 乱 的 展品 ， 还 有 克 罗 斯 利 无线 电 公司 像 博物 馅 陈列 的 展品 ， 他 心里 


不 停 地 窃 笑 。 


伯 特 去 排队 看 民主 城 ， 这 个 天 于 社会 研究 的 诬 程 在 圆 球 内 举办 。 
他 很 快 与 嘉 玛 嘉德 一 家 擎 谈 起 来 ， 这 一 家 包括 祖父 母 在 内 的 6 口 人 从 卉 
院 斯 州 的 托 诺 卡 乘 火 车 过 来 ， 准 备 在 世博 会 度 过 一 周 。 今 天 是 他 们 来 
的 第 一 天 ， 波 波 , 亮 玛 亮 德 对 伯 特 说 ,“ 年 轻 人 ， 我 从 来 没 想 到 仁慈 的 
会 让 我 看 到 如 此 类 妙 的 地 方 。” 介 符 很 高 兴 目 己 被 称 作 年 办 人 。 他 人 花 
的 7 560 亿 美元 使 他 在 这 个 世界 里 看 上 去 比 已 经 61 岁 的 目 己 年 轻 许多 。 


他 告诉 来 目 堪 院 斯 的 一 家 人 他 在 院 莱 纳 有 朋友 ， 可 以 招待 于 玛 嘉 
德 一 家 ， 如 果 伯 特 能 通过 时 光 机 器 去 到 托 皮卡 的 话 。 


这 一 整个 早上 伯 竺 都 在 注意 每 一 个 罕 绿 裙子 的 文士 ， 希 望 能 找到 
卡 雯 。 他 游 放 了 权利 法 码 、 光 明 广 场 上 的 每 一 栋 建筑 ， 还 沿 着 天 动 大 
道 走 了 一 遭 ， 那 里 有 吴 穿 斯 威夫 特 公司 制服 的 女士 展示 切 了 片 的 和 包 
痛 好 的 新 鲜 培 根 。 中 午 的 时 候 ， 他 在 恰 尔 德 餐 厅 人 花 10 类 分 天 了 热狗 ， 
并 根据 《 男 狐 》 杂 志 上 的 预测 ， 将 目 己 的 双 排 扣 西 淡 和 即将 到 来 的 流 
行 趋势 比较 了 一 番 。 然 后 他 一 路 走 到 娱乐 区 ， 前 往 体 验 降落 伞 的 高 铁 
塔 。 娱 乐 区 是 世博 会 最 吸引 人 的 区 域 ， 参 加 襄 年 华 的 人 多 而 混乱 。 伯 
符 统 着 这 一 区 域 走 了 一 圈 义 一 圈 ， 在 降落 伞 塔 处 集 了 数 次 ， 期 待 着 能 
看 到 卡 过 和 弗 吉 尼 娅 往 上 升 ， 然 后 突然 下 降 。 但 是 她 们 一 直 没 出 现 。 
他 徘徊 了 最 后 一 轿 ， 沿 着 这 一 区 域 慢 慢 走 ， 然 后 回 到 主场 地 。 


接着 他 就 看 见 她 了 ! 一 开始 看 见 的 不 是 卡 过 ， 而 是 弗 吉 尼 娅 ! 他 
正 罕 过 上 注水 中 歌舞 表演 的 竞技 场 旁 的 桥 时 ， 一 辆 电车 经 过 了 他 ， 带 
吉 尼 妈 坐 在 上 面 ， 是 的 ， 卡 和 均 束 在 她 的 旁边 ! 她 们 还 是 去 了 娱乐 区 ， 
现在 正 前 往 光 明 广 场 。 伯 特 看 了 看 胶 表 。 如 采 他 能 赶 上 那 辆 电车 ， 他 
忠 能 提前 一 个 小 时 遇见 卡 雪 ! 他 飞 奔 了 起 来 。 


伯 符 一 路 盯 痢 电车 驶 过 苑 动 大 道 ， 但 是 在 彩虹 大 道 的 谢 弗 中 心 跟 
丢 了 它 。 他 实在 是 跟 不 上 了 。 电 车 继续 行驶 ， 经 过 国家 法 院 ， 在 宪法 
大 厦 停 下 ， 乘 客 都 下 车 了 ， 然 后 上 来 一 批 新 的 乘客 。 她 们 一 定 束 在 附 
近 ! 罕 着 许 湿 了 的 双 排 扣 西 闻 ， 伯 符 找 再 了 比 奇 纳 竺 、 犹 太 巴 勒 斯 
坦 、 基 督 教育 年 会 、 宗 教 神殿 和 公共 事业 振兴 署 ， 但 是 没有 找到 她 
们 。 按 照 时 空 连续 体 奇 点 的 设 定 ， 伯 特 得 去 湖 边 的 长 村 那 ， 卡 和 雪 束 会 
刚好 出 现在 他 的 眼前 。 

卡 雯 正 从 巴西 馆 出 来 ， 牵 着 弗 吉 尼 娅 的 手 。 她 们 笑 着 。 仁 慈 的 主 
啊 ， 这 女人 笑 得 如 此 开怀 ， 笑 容 是 如 此 可 爱 。 伯 特 儿 乎 要 喊 出 她 的 名 
字 ， 但 是 还 记得 他 们 这 次 还 未 曾 见 面 ， 于 征 他 跟 在 她 们 后 面 几 米 的 地 
方 ， 跟 着 她 们 穿 过 供应 国之 湖 油 水 系 的 人 造 河和 旁 的 人 行道 。 他 没有 跟 
着 她 们 去 英国 馆 ， 而 是 走 回 长 椅 。 几 分 钟 后 ， 她 又 出 现 了 ， 和 弗 吉 尼 
娅 一 起 ， 时 间 刚 刚好 。 

“请 问 ，” 伯 特 趁 卡 雯 和 弗 吉 尼 好 刚 坐 下 时 立马 问 道 ,“ 两 位 女士 知 
不 知道 今天 有 ' 飞 向 未 来 的 旅程 ;的 表演 吗 ?” 

“有 的 ， 但 是 等 竺 的 队伍 很 长 。 我 们 在 娱乐 区 待 了 一 个 下 午 。 多 类 
好 的 时 光 啊 ! ” 

“你 乘 降 落 伞 了 吗 ， 完 生 ? ” 

“没有 呢 。 我 应 该 试 试 吗 ? ” 

“心脏 脆弱 的 人 可 不 适合 。” 

“你 一 直 往 上 升 啊 升 的 。 你 以 为 你 会 慢 慢 地 轻柔 地 肚 下 来 ， 但 其 实 
不 是 ， 你 味 唆 一 下 降下 来 ! ” 


“是 真 的 。” 

“你 们 看 " 飞 向 未 来 的 旅程 了 吗 ?“ 伯 特 问 。 

“我 们 不 想 排 长 队 等 。” 

“我 可 是 不 想 错过 它 。* 伯 特 手 伸 进 西 装 胸 前 的 口袋 里 说 ， “而且 我 
有 特殊 通行 证 。” 

伯 特 拿 出 了 三 张 印 着 角 尖 塔 和 国 球 ， 还 有 VIP 三 个 字母 的 卡 。“ 有 

告诉 我 说 有 了 这 几 张 卡 我 们 就 能 从 秘密 通道 进去 看 " 飞 向 未 来 的 旅 
程 '， 无 须 等 候 。 我 有 三 张 ， 而 我 又 是 一 个 人 ， 你 们 愿意 和 我 一 起 
取 ? ， 


“| 我 ， 您 可 真是 太 好 了 。 可 我 们 绝对 不 是 VIP 啊 。” 

“相信 我 ， 我 也 不 是 。 我 也 不 知道 这 几 张 卡 怎么 来 的 。” 

“我 们 能 用 吗 ， 卡 去 姨 妈 ? ” 

“我 感觉 我 像 个 骗子 。 但 我 们 还 是 去 吧 ! 非常 感谢 您 。” 

“是 啊 ， 谢 谢 ! 我 叫 弗 吉 尼 娅 ， 这 是 我 姨妈 ， 卡 雯 。 您 怎么 称 
呼 9 ” 

“ 伯 特 - 艾 伦 贝 里 。” 

< 那么， 谢谢 您 ， 艾 伦 贝 里 先生 。 我 们 和 您 一 起 看 这 场 表演 1 ” 

他 们 仁 经 过 宪法 大 厦 ， 从 乔治 .华盛顿 肉 像 下 面 走 过 ， 绕 着 角 尖 塔 
和 圆 球 ， 边 走边 聊 。 弗 吉 尼 燃 讲述 着 她 们 在 世博 会 看 到 的 一 切 ， 大 部 
分 时 间 都 花 在 了 在 娱乐 区 坐 玩 具 上 。 

< 你们 去 看 电光 人 ， 那 个 机 器 人 了 吗 ?“ 伯 特 问 , “他 能 用 他 的 金属 
手 算数 。” 

通用 大 厦 毗 邻 福 特 汽车 公司 。 福 特 向 参观 者 展示 了 他 们 的 汽车 是 
如 何 制作 的 ， 然 后 让 他 们 沿 着 建筑 物 周围 一 条 涂鸦 道路 驾驶 汽车 。 通 


用 公司 将 参观 者 带 到 未 来 ， 首 先是 通过 长 长 的 斜坡 上 升 ， 一 个 非常 现 
代 化 的 长 斜坡 ， 叫 作 蝶 旋 坡 ， 到 达 建 筑 中 的 一 条 有 裂 颖 ， 它 是 如 此 安 伟 
壮观 ， 看 起 来 像 通 往 应 许 之 地 的 门 。 排 队 等 待 看 *“ 飞 回 未 来 的 旅程 ”的 
人 看 起 来 有 好 几 百 万 。 


但 是 ， 回 一 位 身 穿 通用 公司 制服 的 漂亮 广 孩 内 了 内 他 们 的 VIP 卡 
后 ， 伯 特 、 卡 雯 和 弗 吉 尼 娅 被 融 到 了 一 楼 的 一 肩 门 前 。 


“ 布 望 你 们 不 会 觉得 景 。” 那 女孩 说 道 ,“ 我 们 要 有 息 好 几 层 。” 

“ 飞 同 未 来 的 旅程 ”的 机 械 朔 置 在 他 们 号 旁 碰撞 旋转 。 他 们 可 以 听 
到 透 过 墙壁 传 来 的 音乐 声 和 解说 的 低语 。 

“你 可 以 注意 到 配乐 和 你 所 见 的 十 分 搭配 。” 女 孩 解释 道 ,“ 通 用 公 
司 对 “ 飞 向 未 来 的 旅程 ?这 项 科技 感到 目 罕 ， 那 古 完 全 现代 的 。” 


“我 们 能 试 芝 一 辆 车 吗 ? ” 弗 吉 尼 娅 问 。 

“到 时 候 葡 知道 了 ! ” 广 孩 打开 了 一 忆 门 ， 那 是 旅程 的 起 点 一 一 光 
线 和 人 们 从 入 口 涌 入 视线 之 内 。“ 请 享受 你 们 的 旅程 。” 女 孩 说 。 

没有 汽车 ， 有 的 征 一 排 长 长 的 轮 式 沙发 状 的 小 车 ， 首 尾 相连 ， 每 
个 小 车 都 被 围 起 来 。 乘 客 讨 进 和 车厢， 当 汽 车 通过 隧道 进口 时 ， 车 厢 也 
不 停 下 来 。 

三 位 勇敢 的 旅行 者 爬 进 一 个 车 厢 ， 移 是 弗 吉 尼 娅 ， 然 后 是 卡 雯 ， 
最 后 是 伯 特 。 他 们 还 未 察觉 的 时 候 束 陷入 了 黑暗 。 首 乐 啊 起 来 ， 一 个 
卷 日 欢迎 他 们 来 到 1960 年 的 美国 。 声 音 很 清晰 ， 束 好 像 卷 日 和 他 们 一 
起 在 车 厢 里 一 样 。 


一 个 城市 出 现在 他 们 面前 一 一 一 个 微缩 的 世界 ， 延 伸 到 地 平 线 。 
中 心 的 摩天 大 楼 像 战 利 品 一 样 塌 立 ， 有 些 通过 天 桥 相 互 连 接 。 劳 白 解 
释 道 ， 在 短 短 的 儿 十 年 中 ， 美 国 城市 将 按照 完善 的 具体 细 世 进行 规划 
和 建设 。 街 道 将 征明 确 的 和 有 序 的 。 高 速 公 路 上 到 处 都 是 现代 汽车 
一 一 通用 旗下 的 汽车 ， 一 辆 辆 的 一 一 而 交通 从 不 混乱 和 堵塞 。 天 至 中 


满 是 飞行 器 ， 将 物品 和 乘客 送 往 目的 地 ， 就 像 安置 加 油 站 一 样 方便 。 
农村 将 散布 着 农场 、 房 屋 和 发 电站 ， 为 1960 年 的 美国 人 提供 所 需 的 所 
有 食物 、 空 间 和 电力 。 

房屋 、 塔 楼 、 汽 车 、 火 车 和 飞机 上 满 是 快乐 的 、 无 形 的 民众 ， 他 
们 一 改过 去 的 狂 野 混乱 ， 他 们 不 仅 想 出 了 如 何 建设 未 来 ， 而 且 想 到 了 
如 何在 和 平 中 共同 生活 。 

随 着 未 来 展现 在 眼前 ， 上 弗 吉 尼 姬 专注 地 坐 在 座位 上 。 卡 去 促 她 笑 
了 笑 ， 然 后 看 向 伯 特 。 她 靠 向 伯 特 ， 轻 声 说 : “她 会 住 到 那里 ， 她 喜欢 
她 看 到 的 。* 

话语 像 一 个 个 轻 吻 一样 落 到 伯 特 脸 上 。 旁 白 已 经 暂停 ， 只 剩 下 小 
提琴 和 大 提琴 的 弦 声 。 他 闻 到 卡 去 的 香水 味 ， 丁 香 与 香草 混合 在 一 起 
的 柔和 气息 。 她 的 嘴 层 紧 贴 着 他 的 脸 正 。 

“你 觉得 这 一 切 会 发 生 吗 ?“ 卡 去 平静 地 问 ，“ 就 像 这 样 ?” 

伯 特 发 现 她 的 耳 边 环绕 着 她 的 黑色 卷发 ， 他 悄 声 回 道 : “如 果 发 生 
了 的 话 ， 一 定 会 很 美妙 的 。” 

当 他 们 出 来 时 ， 下 午 的 影子 已 经 变 长 了 。 当 他 们 穿 过 大 中 央 公园 
大 道上 的 旋转 桥 时 ， 弗 吉 尼 娅 宣布 说 1960 年 她 就 30 岁 了 。“ 我 希望 我 现 
在 可 以 跳 进 一 台 时 光 机 直接 到 那个 时 候 ! * 

伯 特 看 了 看 手表 一 已 经 下 午 5 点 56 分 了 。 在 过 去 ， 他 现在 应 该 已 
经 坐 上 出 租车 ， 在 回 1114 房 间 的 路 上 了 。7 点 的 时 候 ， 他 得 脱 下 衣服 ， 
取 下 所 有 为 他 的 历险 而 准备 的 物品 ， 比 如 戒指 和 手表 ， 把 自己 挤 进 压 
缩 衣 ， 躺 在 精确 摆 放 的 床上 ， 等 着 离开 1939 年 。 他 现在 就 该 离开 了 ， 
出 租车 站 就 在 克莱斯勒 汽车 公司 另 一 边 的 大 门 外 。 可 是 ， 他 却 问 卡 夫 
灯光 喷泉 什么 时 候 开始 。 

“天 黑 才 开始 呢 。* 卡 入 说，“ 因 ， 既 然 您 是 VIP， 我 能 请 您 吃 个 馈 
饼 吗 ? ” 


“我 刚巧 喜欢 馅 饼 。” 
“我 们 去 博 登 饭店 吧 ! ” 弗 吉 尼 娅 交 , “我 们 还 能 看 《奶牛 艾 尔 
四 > 


吃 着 馅 饼 喝 着 绵 啡 的 时 候 ， 他 叉 一 次 认识 了 卡 去 和 她 的 外 物 女 
广播 社 和 东 38 街 的 室友 。 一 切 都 像 以 前 一 样 。 然 后 他 们 换 了 个 话 


题 。 


“您 生命 中 有 什么 特别 的 人 吗 ， 艾 伦 贝 里 先生 ? ， 

伯 特 看 着 卡 去 的 眼睛 。 在 博 登 饭 店 的 装饰 的 映衬 下 ， 它 们 变 成 了 
更 深 的 绿色 。 

“她 的 意思 是 您 已 经 结婚 啦 ! * 弗 吉 尼 姬 取笑 道 。 

“ 弗 吉 尼 娅 ! 抱 鞭 ， 艾 伦 贝 里 先生 。 我 没有 何 越 的 意思 ， 但 是 我 看 
到 您 没有 戴 婚 戒 ， 我 只 是 想 ， 嗯 ， 像 您 这 样 的 人 生命 中 一 定 有 特别 的 
A 


“我 思考 过 ， 很 多 次 。” 伯 特 淘 望 地 说 ,“ 我 得 不 停 地 寻找 了 ， 我 
猜 。” 


“你 们 单 号 汉 真 季 运 。 你 们 可 以 一 直 等 ， 直 到 合适 的 女孩 出 现 ， 没 
有 人 叶 笑 你 们 。” 她 喉 唆 不 休 地 数 着 还 没有 结婚 的 电影 明星 和 运动 员 的 
名 字 ， 伯 特 一 个 都 没 认 出 来 。“ 但 是 我 们 女人 呢 ? 如 果 我 们 等 得 太 久 ， 
我 们 就 会 成 为 老 处 女 。” 

“妈妈 说 你 再 不 赶紧 找 个 男人 的 话 ， 你 就 永远 也 找 不 到 啦 ! ” 弗 吉 
尼 刀 咯咯 地 笑 道 ,“ 你 都 快 27 啦 1 ” 


“你 ， 跨 。” 卡 去 史 了 一 声 ， 用 义 子 义 了 最 好 的 一 块 馅 饼 皮 ， 弹 进 
嘴 里 。 


“你 真 不 讲究 ! ” 弗 吉 尼 娅 笑 道 。 


卡 去 用 和 餐巾 轻 探 了 一 下 嘴唇 ， 冲 着 伯 特 微笑 。“ 十 真 的 ， 我 是 农场 
里 勾 局 一 六 苹 邓 %> 

“您 多 大 年 纪 了 ， 艾 伦 贝 里 先生 ? ” 弗 吉 尼 娅 问 , “我 猜 您 和 罗 温 斯 
坦 先 生 ， 我 的 校长 猎 不 多 大 ， 他 快 40 宛 了 。 您 有 40 安 了 吗 ? ” 


“小 姐 ， 我 要 把 你 扔 进 国 之 湖泊 里 ! 艾 伦 贝 里 先生 ， 我 很 抱歉 。 我 
外 物 女 还 没有 学 会 如 何 得 体 地 说 话 。 也 许 得 到 1960 年 才能 学 会 吧 。” 

伯 特 笑 道 :“ 我 言 欢 你 的 卡 均 姨妈， 牧场 里 最 后 一 只 母 鸡 。” 

他 们 都 因为 这 人 句 话 笑 了 。 卡 委 伸 过 手 来 拉 看 他 的 手腕 。“ 我 们 难道 
不 是 一 对 吗 ? ”她 说 。 

那 一 刻 伯 特 应 该 原谅 自己 。 已 经 过 了 下 午 6 点 了 。 如 果 还 有 出 租车 
可 用 的 话 ， 他 可 以 及 时 在 1114 号 房间 回 到 未 来 。 但 这 征 他 与 卡 雪 在 一 
起 的 最 后 一 天 。 他 再 也 看 不 到 罕 绿 裙子 的 女人 了 。 


现实 世界 的 伯 特 : 艾 伦 贝 里 是 一 个 聪明 的 人 ， 许 多 人 都 说 他 是 天 
才 。 他 发 明 的 置 乱 通路 数字 阀 继电器 改变 了 世界 ， 并 在 达 沃 斯 、 维 也 
纳 、 阿 布 扎 比 和 爱 达 荷 州 凯 彻 姆 那些 聚集 了 有 影响 力 的 人 的 会 议 上 引 
起 了 听众 们 的 热烈 关注 。 他 有 服从 他 命令 的 律师 团队 ， 研 究 人 员 和 开 
发 人 员 将 他 的 奇 思 妙 想 变 为 现实 。 他 的 钱 比 世界 大 多 数 国家 的 国民 生 
产 总 值 还 多 ， 其 中 一 些 国家 还 有 他 的 工厂 。 他 多 行 套 事 ， 很 多 他 没 去 
参观 的 建筑 上 都 有 他 的 名 字 。 他 拥有 一 切 ， 一 个 人 ， 或 者 说 一 个 主人 
应 该 有 的 ， 需 要 有 的 ， 想 要 有 的 ， 他 全 部 都 有 。 


当然 ， 除了 时 间 。 


计时 历险 公司 说 他 在 1939 年 6 月 8 日 有 22 个 小 时 做 他 想 做 的 事情 。 
但 现在 ， 他 想 要 的 只 是 停留 一 会 儿 。 一 定 有 商量 的 余地 的 ， 对 吧 ? 毕 
葛 ， 无 论 是 回 到 当下 ， 或 是 留 在 过 去 ， 在 他 的 映 体 ， 他 所 有 的 原子 和 
分 子 都 回 到 位 于 第 八大 道 的 林肯 酒店 的 1114 房 间 前 ， 都 是 不 能 开始 
的 。 他 明日 了 为 什么 计时 历险 要 求 这 些 条 款 ， 征 为 了 拖 关 他 们 的 昌 
看 ! 为 什么 他 必须 按时 罕 着 那 套 紧身 的 压缩 衣 ， 躺 在 床上 呢 ? 他 是 舞 


会 上 的 灰 姑 妇 吗 ? 为 什么 他 不 能 朵 庭 信 步 地 在 半夜 走 进 房 间 ， 消 进 压 
缩 衣 ， 然 后 咱 的 一 下 离开 呢 ? 有 什么 大 不 了 的 ? 


“< 你 见 过 时 间 胶 可 吗 ? * 伯 特 问 弗 吉 尼 娅 。 
“我 在 学 校 里 读 过 相关 的 书 。 它 要 在 地 下 埋 五 千年 。， 


“西屋 电气 展 出 了 时 间 胶 赛 里 有 的 东西 。 机 器 人 也 是 。 你 知道 什么 
征 电视 吗 ? 你 得 去 看 看 电视 。” 伯 特 站 起 来 。“ 不 如 我 们 去 西屋 电气 ? ” 


“ 走 吧 ! ” 卡 雯 的 眼睛 又 笑 了 起 来 。 

时 间 胶 宫 里 尽 是 些 硒 东 西 一 一 米 老 鼠 漫 画 、 香 烟 ， 还 有 印 在 微缩 
胶卷 上 的 全 套 的 书 。 

尽管 时 间 胶 卉 和 机 器 人 令 人 印象 深刻 ， 但 使 弗 吉 尼 刀 更 兴高采烈 
的 是 电视 ， 她 在 一 个 小 屏幕 上 看 到 了 黑 日 颜色 的 她 的 姨妈 和 艾 伦 贝 里 
先生 ， 好 像 他 们 十 电影 里 的 明星 ， 但 是 他 们 的 图 像 是 微缩 的 ， 从 一 个 
还 没有 家 里 收音 机 大 的 市 屏 医 的 想 子 里 投射 出 来 。 事 实 上， 他们 在 怀 
一 个 房间 里 ， 站 在 一 合照 相机 前 ， 一 人 台 弗 吉 尼 媚 从 未 见 过 的 照相 机 ， 
通过 这 台 照 相机 伯 特 和 卡 妻 好似 束 在 弗 吉 尼 好 面前 。 这 个 场景 令 人 兴 
奋 。 当 他 们 转换 场地 时 ， 弗 吉 尼 娅 挥 着 手 ， 对 着 麦 区 风 说 : “这 有 是 我 ， 
忠 在 这 儿 ， 在 电视 上 跟 你 打招呼 ， 你 可 以 在 那里 看 到 我 ! ” 


“看 看 你 ! ” 卡 雪 说 ,“ 你 看 起 来 真 漂 亮 ! 真 成 熟 ! 啊 ， 伯 特 ! ”她 
转向 但 特 。“ 这 本 来 不 可 能 的 ， 可 它 就 在 这 儿 ! ” 

伯 竺 没有 看 屏幕 上 的 弗 吉 尼 娅 ， 而 是 看 着 卡 过 ， 他 很 高 兴 目 己 不 
再 被 称 为 艾 伦 贝 里 先生 了 。 

看 了 看 表 ， 伯 特 发 现 已 经 7 点 6 分 了。 最 后 期 限 已 经 过 去 了 ，22 小 
时 结束 了 ， 你 瞧 ， 还 是 有 商量 的 余地 的 ! 

他 们 参观 了 杜邦 公司 、 开 利 公 司 和 石油 工业 大 楼 ， 没 有 一 个 有 和 
电视 一 样 又 动 的 展品 。 玻 璃 大 楼 、 美 国 烟 草 公 司 的 展品 、 大 陆 烘 焙 公 


司 都 只 是 用 来 打发 时 间 的 。 他 们 在 里 面 逗 留 得 越久 ， 天 束 越 墨 ， 灯 光 
表演 就 越 快 开始 。 

在 体育 学 院 看 了 滑 水 者 的 影片 后 ， 伯 特 买 了 几 杯 用 小 木 勺 吃 的 冰 
激 凌 。 

“这 是 我 们 看 表演 的 地 方 ! ” 弗 吉 尼 娅 占 了 个 长 森 。 夜 色 渐 渐变 
蓝 ， 他 们 可 以 从 湖 泪 一 直 看 到 巨大 的 乔治 :华盛顿 雕像 ， 从 圆 球 劳 露出 
剪影 ， 审 视 着 他 建立 的 伟大 国家 。 夜 幕 降 临 ， 在 深 黑 色 背 景 的 映衬 
下 ， 世 博 会 的 建筑 变 成 许多 明亮 的 轮廓 线 。 受 哈 顿 的 摩天 大 楼 照 亮 了 
地 平 线 。 照 亮 了 展 场 的 树木 ， 看 起 来 像 从 它们 目 己 的 内 部 发 出 光世 。 

伯 特 : 艾 伦 贝 里 希望 这 个 夜晚 永远 持续 下 去 ， 永 远 。 他 想 挨 着 卡 雪 
坐 在 国之 湖泊 和 芝 ， 听 着 世博 会 里 的 低语 ， 她 丁香 香草 的 香味 搅动 着 
1939 年 的 暖 风 。 

当 弗 吉 尼 娅 收集 他 们 的 冰激凌 杯 把 它们 扔 去 垃圾 桶 时 ， 伯 特 和 卡 
雯 第 一 次 单独 相处 。 他 伸 问 她 的 手 。 

“ 卡 雯 ，” 他 说 , “这 是 完美 的 一 天 。” 卡 去 看 着 他 。 哦 ， 那 浅 和 褐色 
的 双眼 。“ 不 是 因为 “ 飞 同 末 来 的 旅程 ， 也 不 是 因为 电视 。” 

“因为 《奶牛 艾 尔 西 》?” 卡 去 说 ， 她 深呼吸 ， 微 笑 着 。 

“世博 会 关门 时 ， 你 愿意 我 送 你 和 弗 吉 尼 娅 回 家 吗 ? ” 

“ 哦 ， 我 不 能 那么 做 。 我 姐姐 住 在 布衣 克 斯 很 远 的 地 方 。” 

“我 们 可 以 坐 出 租车 。 送 你 到 你 住 的 地 方 ， 东 38 街 。” 

“你 真是 太 好 了 ， 伯 特 。” 卡 雪 说 。 

伯 特 想 把 卡 去 抱 在 怀 里 ， 亲 吻 她 ， 可 以 在 去 往 东 38 街 的 出 租车 后 
座 上 ， 或 者 在 1114 房 间 里 ， 最 好 是 在 他 位 于 第 五 大 道 909 号 的 大 楼 的 第 
100 层 。 


“我 很 高 兴 我 今天 来 了 世博 会 。" 伯 特 笑 道 , “这 样 我 才能 遇见 
你 。” 

“我 也 很 高 兴 。” 卡 雯 低 声 说 。 她 的 手 一 直 没 放 开 。 

音乐 开始 播放 ， 声 音 从 湖 边 隐藏 的 扩 音 器 中 传 出 来 。 喷 泉 向 天 空 
喷 水 时 ， 弗 吉 尼 姬 跑 了 回来 ， 灯 光 使 喷泉 变 成 一 柱 柱 流动 的 色彩 。 世 
博 会 的 游客 都 停 下 来 观看 。 投 影 把 圆 球 变 成 一 团 发 光 的 云 团 。 

“ 哇 ! * 弗 吉 尼 嫩 兴 奋 得 陷 大 眼睛 。 

“ 真 漂亮 ! " 卡 要 说 。 

一 束 烟花 射 向 空中 ， 如 营 星 瀑布 股 爆 炸 ， 又 消散 成 烟 。 


吕 在 这 时 ， 伯 符 感 觉 到 有 圆 头 锤 击 癌 他 的 脑门 。 他 的 眼睛 干 痛 ， 
产 重 探伤 。 他 的 虹 于 和 耳 东 开始 流血 。 双 腿 麻 木 ， 腰 部 似乎 与 璧 部 分 


开 了 。 他 肺 里 的 分 子 开 始 分 离 时 ， 一 阵 灼 热 的 痛 兰 刺 穿 他 的 胸膛 。 他 
感觉 到 他 正在 倒 下 去 。 


他 最 后 听 到 的 是 弗 吉 尼 娅 在 叫喊 :“ 艾 伦 贝 里 先生 ! ”他 最 后 看 到 
的 是 卡 雯 浅 褐色 眼睛 中 的 担忧 。 


1. 1939 年 ， 二 次 大 战 前 的 最 后 一 次 世界 博 唤 会 在 纽约 举办 ， 这 是 人 类 的 第 20 届 世界 博 
览 会 。 这 次 博览 会 规模 超过 历届 ， 占 地 484 公 顷 。 主题 是 热忱 的 : “明天 的 世界 和 建 
设 ”。 有 64 个 国家 参展 ， 展 示 了 尼龙 、 录 音 机 、 塑 料 、 人 磁带、 电视 机 等 。 
4 月 30 日 ， 博 览 会 开幕 ， 罗 斯 福 总 统 向 60 万 人 发 表 了 讲演 。 虽 然 春 寒 料 峭 ， 而 且 战 
争 的 浓 筋 越 积 越 厚 ， 但 罗斯 福 的 演讲 和 博览 会 的 热烈 ， 仍 然 给 和信 们 和 暂时 的 热情 。 
本 届 博 名 会 有 力 推 动 了 美国 及 世界 经 济 和 科技 的 发 展 ， 它 热烈 地 呼吁 ，“ 人 类 相互 
依存 ， 以 今天 的 力量 建设 明天 的 美好 世界 ， 建 立 幸福 的 美国 方式 。” 


这 声 真 切 的 呼唤 不 多 久 就 在 二 战 的 炮 声 中 消散 了 。 一 一 编者 注 

2. 贝 比 : 鲁 斯 ， 美 国 职业 棒球 运动 员 ， 曾 经 连续 三 次 打破 大 联盟 全 垒 打 纪录 。 他 是 同 

拳 王 阿 里 、 球 王 贝 利 、 飞 人 乔丹 比肩 的 传奇 人 物 ， 有 “棒球 之 神 ” 之 称 。 编者 注 
发 源 于 西 印度 群岛 地 区 的 杂技 性 舞蹈 。 一 一 编者 汶 


pe 


s 国 第 一 任 总 统 乔治 :华盛顿 任职 150 周 年 的 超 豪 华 献礼 ，1939 年 纽约 世博 
会 不 仅 对 美国 而 言 是 一 个 历史 性 的 重大 节日 ， 对 西方 文明 史 亦 是 意义 非凡 。 
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们 创建 未 来 世界 、 
} 往 更 好 的 明日 世界 。 整 个 


并 且 


在 本 次 世博 会 上 ， 展 出 了 


摄像 机 、 


式 各 样 的 最 新 发 明和 技术 ， 磁 带 录 首 机 、 电 视 机 、 电 视 


会 想 要 告诉 参观 者 以 及 全 世界 的 是 ， 这 


运行 所 依靠 的 材料 、， 


， 这 些 吏 是 当今 最 为 先进 的 技术 ， 


师 、 建 筑 师 和 - 


尔 同 时 也 是 决定 者 ， 选 择 某 种 工具 


是 我 


无 数 人 梦想 、 经 验 和 勇气 的 结晶 


成 了 真 真切 切 的 一 栋 栋 建筑 ， 


= 人 
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象 标志 


DCD, 


注 血 汗 和 财力 的 建筑 之 
和 圆 球 (The Trylon and Perisphere)。 这 一 对 造型 
频繁 出 现在 它 的 会 微 和 各 种 海报 中 。 


这 届 世 博 会 的 主体 建筑 物 
颇具 现代 感 的 建筑 成 了 纽约 世博 会 的 形 
编者 注 


供 全 


设计 
世界 欣 


尖塔 


主 日 学 校 (Sunday School) ， 


工 的 青少年 进行 宗教 教 


期 日 学 校 ， 是 英 、 美 等 国 在 星期 日 为 在 


编者 注 


三 做 


F.X.R. 将 一 张 打字 机 打出 来 的 纸 折 好 ， 一 边 走 回 房间 ， 一 边 放 
进 胸 前 的 口袋 里 。 他 身后 ， 办 公 室 里 的 困 烛 火 了 ， 旧 招牌 上 异 瞳 
拘 硕 加 也 灭 控 可 


欢迎 来 我 们 这 儿 住 


音乐 :LL Cool J 多 的 《妈妈 说 把 你 打 昏 》 (Mama Said Knock 


You Out) 


淡 入 
外 景 : 拉 斯 维 加 斯 ， 早 晨 
我 们 知道 这 地 方 一 一 商业 街 。 财 场 。 喷 果 。 不 过 等 一 下 ..…... 天 际 


线 上 有 一 座 全 独 的 巨大 奢华 酒店 。 


奥 林 匹 斯 酒店 比 其 他 所 有 的 酒店 部 要 大 。 如 果 你 是 个 超级 富 聚 ， 
束 可 以 在 奥 林 匹 斯 和 诸 神 一 起 寻 欢 赌博 。 


特写 :弗朗西斯 泽 维尔 .罗斯 坦 的 眼睛 


他 也 叫 作 FX.R.。 绿 色 腿 睛 里 纵 着 的 金色 斑点 ， 随 双眼 看 到 的 各 
种 景象 欢快 跳跃 。 


特写 : 电脑 屏幕 
左 屏幕 : 广阔 的 太阳 能 园区 的 详尽 建筑 平面 图 


中 间 屏 幕 : 谷歌 地 球 上 一 块 块 无 人 居住 的 荒芜 土地 的 画面 ， 美 
国 地 质 调查 局 的 地 图 、 地 形 图 表 ， 以 及 环境 趋势 图 。 

右 屏 幕 : 浮动 的 画面 。 一 名 男子 钓 到 了 旗 鱼 ， 一 名 男子 在 玩 悬 振 
式 滑翔 ， 一 名 男子 在 攀岩 ， 一 名 男子 在 玩 激 浪 漂 流 。 电 影 《 布 利 特 》 
里 的 史 蒂 夫 - 麦 奔 因 。 男 子 都 是 F.X.R.。 


除了 史 蒂 夫 . 麦 奎 因 。 


字幕 跑马 灯 般 在 屏幕 底部 深 动 。“ 警 报 ”*“ 消 恩 ”" 和 “正在 播放 ”的 窗 
口 跳出 来 ， 音 乐 从 LL Cool J 变 成 了 ...... 


音乐 : 迪 恩 :马丁 的 《意大利 曼 波 》 (Mambo Italiano) 


一 个 文本 框 跳 了 出 来 。 
默 丘 里 : 老板 ? 早餐 和 平时 一 样 吗 ? 


来 电 显 示 上 的 名 字 是 默 丘 里 女士 一 一 乌黑 的 头发 剪 得 很 短 。 一 抹 
红 唇 。 


F.X.R. 殴 击 键盘 ， 用 “ 味 哮 ? 声 作 答 。 
F.X.R.: 拿 进来 吧 。 尼 十 拉 斯 拿 上 来 了 。 
默 丘 里 ， 谁 ? 

F.X.R.: 新 来 的 。 


切 至 : 
内 景 货运 电梯 (同一 时 间 ) 


默 撕 里 女士 是 个 了 不 起 的 家 伙 ， 和 超 模 一 样 令 人 生 上 其 。 喘 高 一 米 
八 ， 电 线 杆子 一 样 瘦 ， 普 拉 提 练 出 来 的 体格 。 一 映 打 扮 黑 配 黑 。 谁 都 
不 敢 以 任何 形式 招 荐 这 个 女人 。 


她 读 完 消 思 ， 惊 叫 起 来 ! 
默 丘 里 女士: 什么 “新 来 的 " 啊 ! ? 


她 已 经 当 了 FX.R.12 年 的 助手 一 一 她 每 一 天 的 每 一 分 钟 里 ， 赖 以 
生活 和 呼吸 的 就 是 这 份 工 作 。 


一 个 “新 来 的 ?正在 为 她 老板 送 早餐 ， 这 一 事实 根本 不 应 该 从 她 眼 
皮 展 下 汐 过 去 ! 


她 殴 击 痢 手 腕 上 的 小 玩意 儿 ， 一 个 巨大 的 手表 式 计算 机 一 一 打开 
备 未 未 、 消 轧 、 日 程 表 一 一 然后 终于 看 见 一 父 员 工 照 片 。 她 滑动 屏 
幕 ， 直 到 看 见 ..…. 


尼古拉斯 -由 帕 马 由 洛斯 一 一 19 岁 ， 了 眼睛 里 神情 荡然 ， 像 个 刚 找到 
目 己 头 一 份 工作 的 小 子 ， 而 他 也 确实 如 此 。 


电梯 门 开 了 ， 他 束 站 在 门 外 一 一 尼古拉斯 ' 由 帕 马 由 洛斯 ， 喘 罕 奥 
林 匹 斯 酒店 客房 服务 员 的 制服 ， 推 着 一 辆 餐车 ， 和 餐 强 上 都 章 痢 苦于。 

天 丘 里 女士 〈 继 续 ) : 〈 笑 得 太 过 夸张 ) 我 的 好 小 伙 儿 尼克 

尼克 很 迷茫 ， 为 什么 这 位 高 个 儿女 士 知道 他 的 名 字 ? 他 进 了 电 
梯 。 

尼古拉斯 : 我 是 新 来 的 。 


默 丘 里 女士 : 很 明显 啦 ! 看 看 你 这 身 大 了 一 号 的 制服 ， 还 有 给 
F.X.R. 的 早餐 ， 全 都 准备 好 了 ! 


尼古拉斯 :我 是 不 是 有 麻烦 了 ? 

默 丘 里 女士 : 还 没有 ， 孩子。 

尼古拉斯 : 你 怎么 知道 我 这 是 给 罗斯 坦 先 生 送 去 的 ? 

默 丘 里 女士 按 下 101 层 的 按钮 。 电 梯 门 关上 ， 绥 组 地 向 上 的 升 。 


默 顾 里 女士 :因为 我 了 解 在 奥 林 匹 斯 发 生 的 所 有 事 ， 尼 克 小 家 
伙 。 你 知道 为 什么 吗 ? 


尼古拉斯 : 不 知道 ， 我 是 新 来 的 。 
默 丘 里 女士 : 让 我 来 跟 你 说 说 关于 我 的 事情 。 
(接着 ) 


你 知道 我 到 今天 凌晨 3 点 在 干什么 吗 ? 我 要 确保 弗朗西斯 .又 .罗斯 
坦 收藏 的 132 辆 古董 摩托 车 都 挪 到 了 全 新 的 瘟 控 仓库 ， 并 且 按 照 完 美的 
出 场次 序 排列 好 ， 好 让 他 哪 天 想到 了 可 以 骑 上 一 辆 出 去 兜兜 风 。 他 上 
一 次 骑 摩 托 车 是 2013 年 5 月 。 他 这 些 年 里 买 上 古董 自动 钢 姑 和 老式 柏 蕊 刊 
胡 刀 广告 牌 作 收 藏 ， 都 还 没 视察 过 为 这 些 东 西 准 备 的 新 型 存储 设施 。 
即便 如 此 ， 我 还 是 找 来 20 多 个 人 用 防护 材料 把 摩托 车 都 包 了 起 来 ， 然 
后 小 心 台 要 地 安放 在 尺寸 和 大 致 费用 都 跟 布鲁斯 . 韦 恩 的 蝙蝠 洞 差 不 多 
的 高 科技 仓库 里 。 

(接着 ) 

EX.R. 很 有 钱 ， 凡 是 关于 他 的 庞大 冰 国 的 事宜 ， 他 都 会 装 作 全 知 
全 能 。“ 装 作 ” 要 用 重音 读 ， 还 要 画 上 下 划 线 ， 用 斜体 表示 。 成 干 上 万 
仰 幕 他 、 扎 随 他 、 拍 他 马 屁 的 人 ， 还 有 那些 权力 贩子 ， 没 有 一 个 人 知 
道 ， 他 们 的 这 位 老板 没 法 用 已 撤 面 包 、 冷 切 肉 和 一 饮 蛋 黄 次 给 目 己 做 
顿 午饭 。 他 的 脑袋 在 做 白 日 梦 ， 因 为 他 的 脑子 里 尽 是 些 思 答 无 知 却 又 
能 大 获 成 功 的 计划 。 上 所 以 ， 束 轮 到 我 们 一 一 我 和 你 让 他 领导 的 生 
活 成 为 可 能 。 我 ， 每 天 24 小 时 工作 ， 有 求 必 应 。 你 ， 为 他 准备 餐 点 ， 
杀 目 海味 道 试 毒 。 我 开玩笑 的。 关于 试 毒 。 我 有 没有 在 开玩笑 呢 ? 

叮 ! 他 们 到 101 层 了 。 

内 景 : 服务 大 厅 ，101 层 


同一 时 间 。 好 长 一 个 厅 ! 


默 丘 里 女士 〈 依 然 在 微笑 ) : 告诉 我 你 已 经 把 早餐 准备 得 完 
无 缺 了 ， 人 否则 我 会 把 你 打 成 残 疾 。 


尼古拉斯 : 我 全 都 准备 好 了 。 有 7 种 谷物 的 有 机 格 兰 诺 拉 麦片 、 
切片 丁 采 和 菠萝 、 番 基 计 和 肉桂 味 欧 恤 咖啡 。 可 有 是 后 来 .…… 


默 丘 里 女士 (微笑 ? 消失 了 ! ) : 可 是 后 来 ? 
尼古拉斯 : 半 小 时 前 他 发 消息 到 厨房 。 


默 丘 里 女士 : 给 我 看 消息 ! 
尼古拉斯 给 她 看 自己 的 手表 式 计算 机 .: 
F.X.R: 炉子 队 一 一 改变 策略 一 一 我 要 注 烤 饼 ! 


默 丘 里 女士 〈 继 续 ) : 薄 烤 饼 ! 薄 、 烤 、 人 饼 ? 不 对 、 不 对 、 不 
对 、 不 对 | 


她 掀 开 一 个 孟子 ! 眼前 的 盘子 里 ， 薄 烧饼 。 也 被 叫 作 薄 前 饼 。 

默 顾 里 女士 (继续) : 哎哟 妈 呀 ! 这 些 是 薄 烤 饼 ! 

尼古拉斯 : 配 博 伊 森 莹 糖浆 。 

上 默 顾 里 女士 这 下 担心 得 不 得 了 。 

默 丘 里 女士 : 哦 ， 尼 克 一 一 尼克 。 这 可 不 是 个 好 浪头。 我 这 一 
可 能 要 遭 殖 了 ， 我 可 要 告诉 你 ， 要 是 我 今天 不 好 过 ， 你 也 别 想 好 


泛 站 


尼古拉斯 : 因为 薄 烤 饼 ? 我 什么 也 没 干 啊 ! 我 是 新 来 的 ! 


默 丘 里 女士 :老板 只 在 有 事情 让 他 烦躁 不 安 的 时 候 ， 才 会 点 电 
烤 盘 烤 出 来 烧饼 。 我 得 为 RX.R. 最 好 的 30 个 朋友 组 织 一 文 去 冰岛 峡 湾 
的 探险 队 ， 好 让 他 在 开放 水 域 里 划 独 木舟 。 或 者 在 乌干达 热 市 雨林 的 
峡谷 搭 一 座高 空 清 索 ， 这 样 任 何人 都 能 俯 隔 ， 看 底下 走 过 去 的 野生 黑 
猩猩 。 或 者 确保 奥 林 匹 斯 的 每 个 员工 都 绑 在 .…… 


(看 看 手表 式 计算 机 ) 


烤 饼 意味 着 会 有 一 项 不 讲 道理 的 工作 派 给 我 。 薄 烤 饼 把 我 本 来 就 足够 
悲惨 的 一 天 给 又 了 。 


尼古拉斯 : 你 为 什么 做 这 份 工作 啊 ? 


默 丘 里 女士 : 除了 能 拿 到 一 大 笔 薪水 ， 对 于 这 个 问题 ， 我 给 不 
出 其 他 答案 。 


他 们 来 到 101 层 唯一 一 间 酒 店 房间 的 门 外 。 


默 丘 里 女士 (继续) : 在 人 工 瀑布 这 里 把 餐车 准备 好 了 。 把 胸 
牌 扶 扶正 。 要 微笑 , 他 喜欢 员工 看 起 来 热爱 自己 工作 的 样子 。 


她 集 顿 了 下 。 做 了 个 深呼吸 ， 换 上 一 个 灿烂 笑容 。 她 这 样 的 转换 
能 力 叫 人 害怕 。 


她 融 了 融 门 .….... 进 去 了 。 


内 景 白天 的 顶层 豪华 套间 


这 地 方 很 时 暑 ， 一 座 人 工 瀑布 ， 最 先进 的 健身 郁 材 ， 一 排 老 
机 是 和 而 大人 的 由 窗外 能 看 到 拉 斯 维 加 斯 绝 
大 部 分 地 方 的 景 


默 丘 里 女士 〈 尽 可 能 地 显得 高 兴 ) : 我 给 大 老板 送 薄 烤 饼 来 
了 了 ! 


F.X.R. 从 他 的 计算 机 工作 站 前 站 了 起 来 。 
F.X.R: 好 快 啊 。 
默 丘 里 女士 : 你 总 是 这 么 说 ! 
尼古拉斯 摆好 客房 服务 的 餐桌 。 
F.X.R: 你 是 尼古拉斯 ? 

( 读 胸 牌 ) 
看 来 是 的 。 欢 迎 加 入 。 欧 谢 哪 儿 去 了 ? 


默 丘 里 女士 : 欧 谢 的 老婆 生 孩 子 了 ， 记 得 吗 ? 还 有 ， 对 了 ， 我 
已 经 送 了 一 张 新 的 婴儿 床 和 一 台 冷 水 加 湿 器 过 去 ， 还 有 两 位 全 职 保 
姆 。 

F.X.R 坐 到 薄 烤 饼 面 前 。 

F.X.R: 看 看 这 些 漂亮 东西 。 如 果 是 用 平底 锅 前 ， 就 叫 薄 前 饼 。 
用 电 烤 盘 ， 就 叫 浒 烤 饼 。 这 些 是 用 平底 锅 还 是 电 烤 盘 做 的 ， 尼 殉 ? 

尼古拉斯 : 我 没有 亲眼 看 到 ， 老 爷 。 我 是 新 来 的 。 

F.X.R: 老爷 ? 在 这 里 ， 我 只 是 老头 子 F.X.。 

(接着 ) 

我 看 这 是 注 烤 饼 。 

(他 倒 入 每 果糖 浆 ) 

默 丘 里 女士 。 我 不 知道 今天 都 有 些 什么 安排 ， 反 正 都 取消 掉 吧 。 

默 丘 里 女士 : 上 次 你 说 要 我 徒步 穿越 密西西比 河 ， 这 样 你 就 能 
严 下 三 角 洲 地 区 的 每 一 座 树 麻 农场 。 

F.X.R: 记得 我 已 经 把 那个 地 方 搞 定 了 ， 用 来 建 太阳 能 管道 设 
施 。 

默 丘 里 女士 : 哇 ， 没 开玩笑 ? 太 好 了 。 


她 叹 了 口气 ， 一 屁股 坐 在 沙发 上 ， 开 始 在 手表 式 计算 机 上 滑 来 滑 
去 上 网 。 


(对 自己 说 ) 
人 不料 二 


F.X.R. 端 起 盘子 ， 走 到 电脑 前 ， 他 和 暂 俘 住 照 捷 ， 用 滴 着 博 伊 森 奏 
糖浆 的 又 子 指 看 。 


F.X.R: 谢 伯 顿 干 溪 谷 现在 什么 也 没有 。 和 平坦、 宽广 ， 都 是 灰 
可 是 ， 大 目 然 母 杀 创 造 了 一 个 奇迹 ， 那 里 的 晴天 比 泰勒 -斯 威夫 特 


全 叫 上 的 从 述 遇 和 罗汉 


默 丘 里 女士 〈 默 丘 里 女士 正在 泰勒 .斯 威夫 特 的 脸 书 页 面 上 点 


地 ， 


F.X.R: 旧 的 88 号 公路 离 谢 伯 顿 于 溪 谷 很 近 。 

默 丘 里 女士 : 是 吗 ? 我 什么 也 不 知道 。 

F.X.R: 某 个 有 开拓 精神 的 人 正 准 备 收购 那 段 高 速 公路 沿途 的 土 
马上 就 会 有 大 批 车 流 涌 入 。 

默 丘 里 女士 〈 感 到 无 聊 ， 仔 细 了 盯 着 指甲 在 看 ) : 咽 咽 。 

F.X.R: 那么 ， 我 们 出 发 吧 。 

默 丘 里 女士 : 去 哪里 ? 

F.X.R: 沿 着 旧 的 88 号 公路 。 会 很 好 玩 的 ! 跟 上 次 我 们 去 哥 斯 达 


黎 加 在 沁 美 公路 上 搜集 蜘蛛 一 样 ! 


默 丘 里 女士 : 是 啊 ， 好玩 死 了 。 我 都 被 咬 了 。 
F.X.R: 可 你 恢复 了 。 

默 丘 里 女士 : 今天 让 尼克 陪 你 去 。 

F.X.R: 我 没 法 使 唤 尼 克 。 他 属于 工会 。 

(接着 ) 

你 加 入 工会 了 ， 对 吗 ? 

尼古拉斯 : 是 的 ， 老 和 爷 ， 呢 ，FX.。 

默 丘 里 女士 : 你 为 什么 不 结 个 婚 让 你 老婆 陪 你 干 这 些 事情 ? 


F.X.R: 我 不 需要 老婆 。 我 有 你 啊 ， 默 顾 里 女士 。 当 老 北 的 可 受 


不 了 我 这 样 的 男人 。 


默 丘 里 女士 : 那 我 就 得 受 着 ? 为 了 让 你 的 帝国 正常 运转 ， 我 有 


太 多 事情 要 在 这 儿 处 理 。 


具 。 
-~ 


F.X.R: 来 一 次 公路 旅行 对 我 们 俩 都 有 好 处 。 

她 抬 起 双手 。 

默 丘 里 女士 : 你 看 看 ， 尼 古 拉 斯 ! 你 和 你 的 薄 烤 饼 ! 
尼古拉斯 : 关 我 什么 事 ? 

F.X.R: 关 尼 克 什 么 事 ? 

默 丘 里 女士 : 总 有 一 天 我 会 辞 掉 这 份 工 作 ， 然 后 做 点 有 尊严 的 


， 比 如 职业 滑 水 .……… 


(在 手表 式 计算 机 上 敲 击 ) 
我 让 喷气 式 飞机 做 好 准备 。 
F.X.R: 大 的 还 是 小 的 那 录 。 你 坐 小 的 那 杂 ， 搜 集 些 地 面 交 通 工 
我 锻炼 完了 坐 大 的 那 染 过 去 。 
默 丘 里 女士 : 都 听 你 的 ， 企 业 巨 人 。 你 想 把 哪 辆 酷 炫 汽车 放 进 


仓库 啊 ? 蒙 扎 ?” 冲浪 款 伍 迪 旅 行车 ? 


F.X.R: 还 是 低调 点 ， 入 乡 随 俗 。 那 个 地 区 没 赶 上 经 济 发 展 。 
(抽出 一 省 现金 ) 

给 我 去 搞 一 辆 800 美 元 能 买 到 的 随便 什么 车 。 

默 顾 里 女士 :800 美 元 ? 想 买 车 ? 那 只 能 买 到 一 堆 破 铜 烂 铁 ! 

F.X.R. 又 抽出 儿 张 纸币 。 

F.X.R: 加 到 850。 


(抽出 一 张 20 的 ) 

尼克 ? 给 你 的 。 
尼古拉斯 接 过 钱 。 

尼古拉斯 :谢谢 你 ，F.X. 先 生 。 


切 至 : 
外 景 飞机 场 ， 哪 儿 都 不 是 的 某 个 地 方 〈 白 天 ) 


只 有 一 条 飞机 跑道 ， 还 有 一 间 饱 受 日 师 雨 淋 的 机 场 业务 办 公 室 。 
降落 在 这 个 地 方 的 飞机 不 算 多 。 但 看 看 这 儿 .…… 

一 架 大 型 喷气 式 飞 机 正 滑行 到 停 着 的 小 型 喷气 式 飞机 旁边 。 两 架 
飞机 的 机 身上 都 喷涂 了 奥 林 匹 斯 酒店 的 商标 。 

默 丘 里 女士 仍旧 穿着 那 身 黑 配 黑 坐 在 一 辆 20 世 纪 70 年 代 产 的 别克 
敞篷 车 的 轰 驶 座 上 ， 顶 笑 开 着 。 

大 型 喷气 式 飞机 的 梯子 放 了 下 来 ，FX.R. 出 现 了 ， 他 穿着 一 身 自 
己 觉 得 普通 人 会 穿 的 衣服 一 “很 娘 的 西式 衬衫 ， 稀 条 部 位 大 部 分 都 守 
在 了 一 条 旧 款 约 达 西 牌 牛仔 裤 里 头 ， 皮 带 搭 扣 上 有 个 巨大 的 万 宝 路 香 
烟 标志 ， 脚 上 路 着 一 双 火红 火红 的 牛仔 靴 。 

他 戴 着 一 顶 破 得 过 分 完美 的 约翰 迪 尔 棒球 幅 ， 手 里 则 拿 着 一 顶 草 
编 牛 仔 蛋 。 


默 丘 里 女士 : 嘿 ， 杜 克 ， 还 是 波 ， 随 便 你 叫 什么 。 我 老板 在 
那 架 飞 机 上 吗 ? 


F.X.R 〈 指 : 他 的 打扮 ) : 相当 不 错 ， 对 吧 ? 关键 是 要 人 表 真 。 


默 丘 里 女士 : 不错 啊 ， 赌 场 里 的 歌舞 女郎 让 你 扫荡 了 她 们 的 
村 水 全 叱 :4 


F.X.R.: ”( 指 : 车 ) 
这 姑娘 怎么 样 ? 


加 丘 里 女士 : 我 从 停车 的 地 方 开 过 来 就 用 掉 了 半 缸 汽油 和 一 
品 脱 机 油 。 好 消 恩 是 ， 我 还 价 还 到 了 700 块 。 


F.X.R: 把 找 零 都 放 到 零用 现金 里 。 给 。 
(牛仔 帆 ) 
入 乡 随 俗 ! 


他 把 幅 子 盖 在 她 脑袋 上 。 


F.X.R. (继续 )”( 大 笑 ) : 我 们 看 起 来 是 不 是 棒 极 了 ? 

默 丘 里 女士 : 你 有 那么 多 钱 ， 却 穿 得 像 个 没有 一 点 时 尚 品位 
的 穷人 。 我 能 让 你 一 直 这 么 玩 下 去 。 只 要 把 你 所 有 的 钱 都 给 我 ， 从 
此 以 后 台 能 过 上 和 对 福生 活 了 。 


F.X.R. 统 过 车 子 跑 到 副 爸 驶 座 券 ， 试 图 不 开 | 直接 跳 进去 。 他 重 
重地 落 在 前 排 位 于 上 ， 一 只 脚 挂 在 了 门 上 。 


默 丘 里 女士 〈 继 续 ) : 出 发 去 冒险 了 啊 ! 


她 踩 下 油门 ， 车 子 打 着 滑 冲 了 出 去 ， 沙 尘 和 碎 石 飞 起 。 
音乐 : 汉 克 :斯 诺 《 我 无 处 不 在 》 (Tve Been Everywhere) 
外 景 88 号 公路 ( 晚 些 时候 ) 


别 殉 车 沿 着 高 速 公 路 吃力 地 行驶 着 。FX.R. 在 迎风 微笑 。 


F.X.R: 我 应 该 少 待 在 套间 里 ， 多 出 来 走 走 ! 

默 丘 里 女士 : 两 个 礼拜 以 前 你 还 在 大 堡礁 玩 趴 板 冲 浪 呢 ， 

F.X.R: 去 游览 美国 。 我 的 祖国 真是 看 不 够 。 蓝 天 ， 大 道 。 沥 
青 长 路 上 除了 一 条 虚线 和 地 平 线 ， 什 么 也 没有 。 我 爱 这 个 国家 ! 老 
天 保佑 我 ， 我 真是 太 热爱 这 片 土地 了 | 

(接着 ) 

时 不 时 从 山顶 上 下 来 ， 对 心灵 有 好 处 ， 默 丘 里 女士 。 不 然 的 
话 ， 你 能 看 到 的 只 有 山 的 顶峰 。 我 应 该 把 这 一 点 写 到 全 体 员 工 的 备 
忘 录 里 。 

默 丘 里 女士 ， 写 呀 。 这 能 激励 我 们 所 有 人 。 

(接着 ) 

那么 ， 我 们 要 去 哪里 ， 科 奇 西 舍 )? 


他 用 手表 发 了 条 信息 到 她 的 手表 上 .…… 


F.X.R: 这 里 ， 叫 弗 里 言 亚 的 一 座 小 镇 。 
(他 试 着 用 三 种 不 同方 式 发 首 ) 
人 口 总 数 为 102。 
手表 :， 关 于 弗 里 吉 亚 的 照片 、 情 况 和 信息 .……. 


F.X.R。 (继续 ) : 以 前 是 88 号 公路 上 的 重要 站 点 ， 一 度 自称 
为 美国 的 好 客 之 都 。 去 看 看 他 们 对 我 们 这 样 的 人 是 有 多 好 客 。 


默 顾 里 女士 : 在 你 买 下 一 寸 半 亩 地 以 前 。 
(查看 手表 ，) 


啊 ， 见 网 。 要 开 上 好 几 个 钟头 ! 我 要 素 死 了 ! 


外 景 : 一 块 巨 大 的 已 经 褐色 的 招牌 ， 年 代 久 远 、 破 损 的 霓虹灯 管 
和 斑 级 的 涂料 写 着 * 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ”。 

一 名 男子 和 一 名 女子 的 巨大 号 形 依稀 可 见 ， 都 在 对 不 存在 的 车 流 
招手 ， 用 晒 到 发 捍 的 字母 大 喊 : “欢迎 来 我 们 这 儿 住 1 ” 

音乐 : 手风琴 版 《 祝 你 好 运 》 (Que Te Vaya Bonito) 

用 英文 字幕 显示 西班牙 文 歌词 。 
“我 不 知道 我 会 不 会 因为 你 不 在 而 死去 ， 即 使 我 的 胸腔 已 硬 如 钢 


切 至 : 

外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ， 弗 里 吉 亚 (白天 同一 时 间 ) 

这 和 拉 斯 维 加 斯 那 座 同名 酒店 一 点 也 不 像 .…... 完 全 不 一 样 。 

和 那 块 招牌 一 样 ， 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 有 过 好 时 光 。 最 值得 称道 的 
征 什 么 呢 ? 这 儿 很 干将 。 

首 乐 来 目 赫 苏 斯 : 伊 达 尔 苹 ， 他 把 歌曲 的 最 后 一 小 市 演奏 得 如 此 美 
妙 ， 即 便 用 的 是 手 风 合 也 很 好 听 。 

字幕 : “但 没有 人 会 叫 我 恬 夫 ， 因 为 没有 人 知道 我 有 多 爱 她 .……” 


一 对 老夫 妻 一 一 非 尔 和 比 伊 《对 ， 就 是 招牌 上 那 两 个 人 ) 一 一 扫 
手 称 赞 ， 赫 苏 斯 玫 好 乐 毅 ， 放 到 他 那 辆 旧 皮 卡车 上 。 


菲 尔 : 从 没 见 过 像 你 这 样 有 才华 的 ! 
比 伊 : 你 每 次 演奏 ， 我 都 听 得 入 迷 。 你 很 有 天 赋 ， 赫 苏 斯 。 


赫 苏 斯 : 你 们 太 体贴 了 ， 菲 尔 先生 ， 比 伊 太 太 。 你 们 总 是 让 
我 有 回 到 家 的 感觉 。 


比 伊 : 因为 你 就 是 在 家 里 啊 ， 赫 苏 斯 。 你 是 在 我 们 家 。 


菲 尔 : 祝 你 在 切 斯 特 顿 交 好 运 。 我 听 说 他 们 的 挡 风 玻璃 工厂 
能 赚 好 大 一 笔 钱 。 


赫 苏 斯 : 谢谢 你 们 。 我 会 一 直 回来 看 你 们 的 ! 我 保证 会 的 ! 
比 伊 : 给 我 们 带 一 块 你 亲手 做 的 挡 风 玻 璃 。 


医 苏 斯 仆 进 车 里 ， 营 着 皮卡 车 驶 离 汽车 旅馆 的 停车 场 ， 按 了 按 喇 
路 。 菲 尔 和 比 伊 看 着 卡车 消失 在 路 尽头 。 他 们 沉默 了 一 会 儿 。 

菲 尔 : 唯一 的 客人 走 了 ， 又 少 铺 一 张 床 。 

比 伊 : 天 啊 ， 我 会 想念 他 拉 的 手风琴 的 。 


菲 尔 : 一 个 礼拜 要 少 赚 62 美 元 。 为 什么 会 有 人 愿意 离开 这 样 
一 个 小 小 的 乐园 ， 去 切 斯 特 顿 那 种 偏 做 小 村 住 呢 ? 


比 伊 : 唉 ， 别 外 晓 了 ， 去 除 点 杂 草 吧 。 


菲 尔 打 量 着 他 万 的 这 个 女人 。 他 依然 觉得 她 是 如 此 美丽 


ee ee 


菲 尔 : 别 把 我 当成 个 农场 工人 。 

(接着 ) 

除非 你 罕 这 身 漂 腕 局 子 ， 是 要 和 我 玩 “ 勺 引 农场 工人 ”。 
比 伊 : 你 去 做 点 准备 工作 ， 也 许 我 会 来 兴致 。 


菲 尔 :; 这 样 吧 ， 女 人 ， 给 我 20 分 钟 ， 我 去 洗 干 净 ， 然 后 你 来 
十 号 房间 见 我 。 也 许 我 刚好 光 着 身子 在 淋浴 间 里 。 


比 伊 : 说 定 了 啊 。 
一 辆 别克 沿 篷 车 开 下 蕊 路 ， 方 同 娄 一 内 一 内 。 


比 伊 (继续 ) : 等 一 下 ， 看 来 我 们 有 客人 了 。 
菲 尔 : 个 霍 。 

( 喊 道 ) 

一 个 钟头 后 再 过 来 吧 你 们 ! 


车 开 到 汽车 旅馆 前 。 嘿 ， 正 是 EX.R. 和 默 丘 里 女士 ! 顶 篷 还 敞开 
着 。 
他 依然 在 微笑 。 她 在 顶 篷 大 开 的 敞篷 车 里 开 了 3 小 时 后 看 起 来 糟 透 
了 。 他 们 集 在 了 菲 尔 和 比 伊 跟前 。 


F.X.R: 好 吗 您 呐 |! 

菲 尔 : 您 好 吗 您 呐 ? 

比 伊 : 您 也 好 着 呢 吧 。 
默 丘 里 女士 : 您 好 着 了 吧 您 呐 。 


F.X.R ( 超 随 性 ) : 你 们 也 看 到 了 ， 我 们 两 位 疲劳 的 旅客 在 路 
AT 


办 丘 里 女士 : 都 没 涂 防 晒 霜 。 


F.X.R: 我 们 想 在 旅途 当中 稍 事 休 筷 。 你 知道 的 一 一 受到 点 真 
正 的 款待 。 


比 伊 : 要 不 要 试 试看 汽车 旅馆 啊 ? 
F.X.R: 知道 附近 哪儿 有 好 的 汽车 旅馆 吗 ? 


比 伊 : 嗯 ， 让 我 想 想 。 汽 车 旅馆 ， 你 要 找 间 汽车 旅馆 .….…… 


菲 尔 : 世界 上 最 好 的 汽车 旅馆 就 在 弗 里 吉 亚 郊外 。 叫 奥 林 匹 
克 还 是 奥林匹亚 什么 的 。 


FE.X.R. 看 了 看 褪色 的 招牌 。 


F.X.R: 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ! 
菲 尔 : 就 是 这 家 。 
F.X.R: 默 丘 里 女士 ! 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ! 真是 天 注定 啊 ! 


默 顾 里 女士 束 想 下 车 然后 洗 个 深 ， 赶 紧 地 。 


默 丘 里 女士 ， 肯定 的 。 这 个 停车 场 看 着 就 像 “ 命 中 注定 ” 。 
比 伊 : 欢迎。 我 叫 比 伊 ， 他 叫 菲 尔 。 欢 迎 来 我 们 这 儿 住 ! 


这 两 位 可 爱 的 老 伙 计 瞬 间 凝 固 成 招牌 上 的 姿势 ， 定 格 在 热情 招手 
的 动作 上 。 


F.X.R. 和 默 顾 里 女士 交换 了 个 眼神 。 菲 尔 和 比 伊 没有 动 ， 他 们 依 
然 定格 在 “招牌 "姿势 上 。 他 们 俘 住 不 动 。 一 秒 ， 接 着 一 秒 。 


又 是 一 秒 。 


默 丘 里 女士 : 那么 ， 你 们 有 空房 吗 ? 
比 伊 (恢复 动作 ) : 有 的 是 。 


切 至 : 


内 景 旅馆 办 公 室 (同一 时 间 ) 


特写 : 
50 年 前 的 一 张 褪 了 色 的 照片 一 一 年 轻 的 菲 尔 和 比 伊 ， 摆 着 相同 的 
姿势 。 显 然 ， 是 给 那 时 正在 做 的 招牌 当 模 特 。 


办 公 室 干净 又 整洁 。 上 X.R. 审 视 着 照片 ， 比 伊 在 准备 文件 表格 。 


比 伊 : 大 概 觉 得 这 地 方 被 你 们 俩 包 了 吧 ， 还 真是 这 样 。 

F.X.R: 生意 不 好 ， 是 吧 ? 

比 伊 : 从 艾森豪威尔 造 好 州 级 公路 开始 就 这 样 了 。 

F.X.R: 你 们 开 这 家 旅馆 有 那么 久 了 ? 

比 伊 : 没 那么 久 ， 但 菲 尔 和 我 自从 弗 里 吉 亚 在 汽车 协会 指南 
上 还 有 三 颗 星 时 就 在 这 儿 了 。 


她 递 给 他 一 张 登记 卡 ， 还 有 一 文 廉价 圆珠笔 。 
外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 (同一 时 间 ) 
驮 丘 里 女士 正在 停车 。 引 擎 发 出 一 连 串 可 怕 的 声 啊 。 菲 尔 走 上 前 


来 


菲 尔 : 我 还 以 为 是 松鼠 要 死 了 呢 。 
默 丘 里 女士 : 只 要 三 四 夸 脱 机 油 ， 这 种 刺耳 的 声音 就 会 消 


引擎 赫 底 下 开始 有 烟 冒 出 来 了 。 


菲 尔 : 镶 的 木头 都 着 火 了 ! 

(接着 ) 

熄火 吧 ， 杀 爱 的 ! 

他 刚才 是 不 是 叫 默 丘 里 女士 “亲爱 的 ”? 

默 丘 里 女士 : 好 吧 ， 小 可 爱 。 

她 刚好 在 有 东西 爆 出 声响 的 时 候 关 掉 了 引 警 。 发 动机 炮火 了 ， 


但 车 子 依然 发 出 轧 轧 声 ， 像 是 活 的 东西 一 样 。 


菲 尔 ; 这 玩意 儿 有 自己 的 寿命 。 弹 开 引 擎 盖 ! 
默 丘 里 女士 ， 到 底 是 要 怎么 弹 开 啊 ? 


她 找到 一 根 控制 杆 ， 拉 了 一 下 。 引 擎 瘟 抬 起 ， 喷 出 一 柱 浓 烟 。 
内 景 : 汽车 旅馆 办 公 室 〈 白 天 ) 
F.X.R. 看 到 那 股 烟 的 时 候 ， 比 伊 正在 检查 他 填写 的 登记 卡 。 


比 伊 : FX.R? 

F.X.R: 在 ! 

比 伊 : 没 信用 卡 ， 啊 ? 

F.X.R: 天 哪 ， 没有。 以 前 有 过 。 在 密 葡 根 弗 林 特 的 一 家 百货 


公司 里 用 过 。 后 来 越久 越 多 ， 只 好 给 效 了 。 


其 实 这 些 事情 他 一 件 也 没 做 过 。 


比 伊 : 我 们 见 到 过 几 次 这 种 情况 。 
(接着 ) 


的 。 


我 要 收 现金 的 。 预 先 付 款 ， 毕 竟 我 不 认识 你 。 
F.X.R: 多 少 钱 ? 
比 伊 : 两 间 房 的 话 ，38 块 5 角 。 


他 正 抽 出 目 己 西部 风格 的 皮 夹 ， 也 是 他 亲 目 选 的 道具 。 


F.X.R (担心 ) : 听 ..…... 

比 伊 : 或 者 ， 一 间 双 人 标 间 ，22 块 5。 

F.X.R ( 翻 皮 夹子 : 那么 贵 啊 ? 

比 伊 : 单间 ， 双 人 床 ，16 块 5。 

F.X.R: 你 看 ， 我 有 ..……..12 美 元 ..…. 还 有 点 零钱 。 
比 伊 : 好 吧 .…… 看 在 你 是 今天 唯一 的 顾客 ， 给 你 点 特别 优 


外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 (白天 ) 


难 丘 里 女士 靠 在 引擎 瘟 上 ， 菲 尔 在 一 旁 拿 着 把 扳手 对 着 里 面 圈 或 


默 丘 里 女士 : 我 怎么 会 仅 车 呢 ? 我 只 会 加 好 油 然后 开 上 路 。 
你 以 为 会 很 简单 是 吧 ? 

(他 拉 出 机 油泵 ) 

菲 尔 : 你 知道 这 是 什么 吗 ? 

她 看 着 这 个 部 件 束 像 看 到 了 死 老鼠。 

默 丘 里 女士 : 死 老 鼠 ? 


菲 尔 : 这 是 一 个 配 有 耐 热 氧 化 扰 流 板 的 去 缺 氧 聚变 加 速 器 
天 丘 里 女士 : 真 的 ? 


菲 尔 : 我 可 以 再 给 你 找 一 个 。 就 是 要 去 给 汤 米 . 波 伊 尔 打 个 电 
话 。 他 会 尽快 送 个 重新 组 装 好 的 过 来 。 


默 丘 里 女士 : 好 吧 ， 太 好 了 。 
菲 尔 : 我 可 以 帮 你 装 上 去 ， 这 样 你 到 天 亮 就 能 上 路 了 。 


默 丘 里 女士 ， 天 亮 了 我 还 要 再 睡 上 三 小 时 呢 ， 不 过 你 就 这 么 
办 吧 。 


响起 一 声 喊叫 。 
F.X.R (画外音 ) : 默 丘 里 女士 ! 


他 们 俩 转 过 头 来 。 比 伊 正在 给 其 中 一 个 房间 的 门 开锁 ，F.X.R. 和 
她 在 一 块 儿 。 


F.X.R (继续 ) : 过 来 看 看 我 们 的 房间 。 


内 景 旅馆 房间 (白天 ) 


比 伊 和 非 尔 站 在 一 笼 ， 看 着 FE.X.R. 试 床 ， 默 左 里 女士 则 在 检查 卫 
生 间 。 


F.X.R: 我 不 想 讨 人 嫌 ， 但 我 在 亚 伯 达 砍 树 那 会 儿 摔 坏 了 腰椎 
间 极 。 


默 丘 里 女士 畏 他 看 了 一 眼 。 他 可 从 来 没 干 过 这 些 。 


eh 不 用 睡 殉 知道 ， 这 张 床 帮会 要 了 我 的 命 的 。 


比 伊 (思考 ) : 三 号 房 不 是 有 张 比 较 新 的 床 禁 吗 ? 
° 我 来 换 挥 ， 很 快 的 。 


F.X.R ( 摩 准 着 被 单 ) : 还 有 这 些 ..….. 咽 .….. “被 单 2? 太 扎 人 


了 。 我 皮肤 比较 敏感 。 
比 伊 : 我 可 以 拆 一 套 新 的 。 
F.X.R: 洗 过 吗 ? 没 洗 过 的 痢 被 单 最 粳 糙 了 。 
比 伊 : 比 心脏 病 还 糟 啊 。 我 会 给 你 先 洗 一 下 的 。 


菲 尔 (关切 ) : 最 好 也 试 试 枕头 。 要 是 太 硬 了 ， 对 你 的 背 也 


不 好 。 
F.X.R: 大 人 硬 的 话 ， 早 上 起 来 我 膀子 束 动 不 了 了 了。 
〈 他 试 了 试 枕头 ， 再 捍 了 捏 脖子 ) 
咬 哆 ! 不 行 ! 


比 伊 : 我 们 用 的 是 质地 比较 好 的 羽绒 枕头 。 给 你 换 上 新 枕 


套 ， 今 晚 就 可 以 用 。 
F.X.R: 还 有 ， 最 后 一 点 ， 床 头 上 方 的 那 张 画 。 
画 上 有 泌 泌 流水 和 一 间 农 舍 。 


F.X.R (继续 ) : 让 我 想起 住 了 一 碍 子 的 寄养 家 庭 。 你 有 什么 


其 他 的 画 可 以 挂 在 这 里 吗 ? 


默 丘 里 文士 做 口 型 : “寄养 家 寿 ?9 


菲 尔 : 12 号 房 的 画 上 面 有 几 只 鸭子 。 


F.X.R: 我 害怕 水 乌 。 
菲 尔 : 8 号 房间 里 的 画 上 面 是 马车 车 轮 。 
默 丘 里 女士 : 马车 车 轮 ? 为 什么 画 马 车 车 轮 啊 ? 我 真 搞 不 


菲 尔 : 13 号 房 里 的 画 是 张 小 丑 的 面孔 。 
默 丘 里 女士 : 不 要 ，FX.R. 想 到 小 丑 就 打 哆 嗪 。 
比 伊 : 要 不 直接 把 艺术 品 全 拿 走 吧 ? 

F.X.R: 问题 解决 啦 。 


切 至 : 
内 景 : 旅馆 房间 (白天 ) 


晚 些 时 候 ， 菲 尔 搬 了 一 张 新 床 垫 过 来 。 默 丘 里 女士 正 对 浴室 毛巾 
如 此 和 柔软 而 惊讶 不 已 。 比 伊 在 为 拿 来 的 枕头 套 上 新 枕套 。 


默 丘 里 女士 (惊讶 得 不 得 了 ) : 你 用 什么 东西 把 这 些 毛 巾 洗 
得 这 么 软 的 ? 像 貂 皮 一 样 ! 

比 伊 : 我 就 直接 洗 啊 ， 亲 爱 的 。 然 后 我 挂 起 来 晾 干 。 

默 丘 里 女士 : 我 现在 就 想 洗 个 澡 了 ! 

比 伊 : 你 洗 的 时 候 ， 先 开 一 会 儿 热 水 。 要 等 一 段 时 间 才 有 。 

F.X.R: 好 的 。 最 后 一 件 事 ， 这 儿 的 人 都 吃 什么 呀 ? 

菲 尔 : 以 前 马路 对 面 就 有 家 咖啡 馆 。 名 字 叫 作 “ 杜 鲁 门 "。 那 
儿 的 派 很 好 吃 ， 灿 烧 肉 更 好 吃 。1991 年 关门 了 。 
人 比 伊 : 快餐 店 都 在 切 斯 特 顿 那里 。 不 绕道 过 去 的 话 ， 有 36 英 


菲 尔 ; 我 宁愿 吃 乌 鸦 也 不 要 去 切 斯 特 顿 吃 快餐 。 

默 丘 里 女士 : 没关系 ， 我 们 反正 困 在 这 里 了 。 汽 车 的 氧化 扰 
流 板 不 工作 了 。 

菲 尔 (忽然 想起 来 ， 赶 紧 跑 开 ) : 我 得 去 给 汤 米 : 波 伊 尔 打 电 
话 ! 


默 顾 里 女士 ， 有 没有 客房 服务 ? 
比 伊 : 要 是 你 不 介意 弄 脏 手 的 话 。 


切 至 : 
外 景 旅馆 后 院 ( 稍 后 ) 


一 座 迷 你 农场 。 有 鸡 售 ， 还 有 花园。 打 理 得 十 分 类 好 。 比 伊 像 个 
专家 一 样 仔细 得 看 蔬菜 ， 默 丘 里 女士 则 试图 从 腾 上 摘 下 一 些 番 衣 来 。 


默 丘 里 女士 〈 丢 进 管子 里 ) : 好 了 。 番 新 ， 小 萝卜 ， 那 些 长 
条 的 绿色 东西 ， 还 有 我 的 半 块 指甲 盖 。 


比 伊 : 牛 油 果 多 完美 啊 ? 我 得 种 些 牛 油 果 树 。 

默 丘 里 女士 : 它们 是 长 在 树 上 的 ? 

比 伊 : 对 ， 不 过 你 需要 两 棵 。 一 棵 公 的 ， 一 棵 母 的 。 不 然 就 
` 会 有 和 牛 油 采 。 

默 丘 里 女士 : 树 和 树 .…... 有 性 生活 ? 

比 伊 : 每 周一 次 ， 就 像 那 个 老头 子 和 我 一 样 。 


比 伊 大 笑 。 连 鸡 都 在 吼 吼 唾 吐 地 笑话 她 。 


默 丘 里 女士 : 信息 量 太 大 了 .…… 


切 至 : 
外 景 泳池 区 域 ( 黄 异 ) 


非 尔 在 老式 烧烤 架 上 人 忙活， 一 只 皮包 骨 尖 的 鸡 在 烧烤 义 上 旋转 
着 。 六 江干 润 ， 没 有 水 .…… 


F.X.R: 你 一 直 都 没有 孩子 ? 


菲 尔 (摇头 ) : 要 不 了 ， 不 过 也 没关系 。 老 早 的 时 候 ， 这 个 
地 方 一 直 挤 满 了 孩子 ， 因 为 有 这 个 游泳 池 。 州 级 公路 断 了 我 们 这 的 
生意 之 前 ，88 号 公路 一 路 上 的 十 几 家 汽车 旅馆 ， 只 有 三 家 有 游泳 
池 。 每 隔 20 英 里 ， 我 就 竖 块 广告 牌 ， 上 面 写 着 : “ 奥 林 匹 斯 山 
游泳 池 ”。 猜 猜 那些 小 朋友 会 要 住 哪里 ? 


F.X.R: 跟 菲 尔 和 比 伊 住 。 
菲 尔 : 你 在 酒店 行业 做 过 吗 ? 
F.X.R: 没有 正式 做 过 。 


菲 尔 看 了 他 一 眼 。 


菲 尔 : 这 一 行 的 事情 吧 ， 你 没 法 学 。 这 都 是 天 生 的 。 你 得 喜 
欢 人 ， 信 任 人 。 遇 到 那些 有 点 不 正常 的 人 问 有 没有 房间 的 时 候 ， 得 
撒 一 点 谎 。 这 没什么 不 好 意思 的 ， 这 是 智慧 。 

F.X.R: 你 一 定 很 喜欢 汽车 旅馆 行业 。 

菲 尔 :; 我 喜欢 这 家 汽车 旅馆 。 也 需要 赚 点 钱 。 


音乐 : 弗 洛 伊 德 .克拉 默 的 《最 后 的 约会 》 (Last Date) 
切 至 : 
外 景 : 风景 (夕阳 ) 


器 在 这 个 时 刻 ， 太 阳 西 下 ， 消 失 在 了 地 平 线 。 

切 至 : 

外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 (全 景 ， 夜 晚 ) 

招牌 的 灯 没 有 目 动 之 起 来 ， 只 有 一 僵 廉 价 的 花园 灯 照 着 那儿 。 


六 池 那 边 ， 我 们 可 以 看 到 ， 两 位 旅馆 主人 和 两 位 客人 正在 室外 至 
用 晚餐 。 


菲 尔 : 跟 我 说 说 。 你 们 这 两 个 年 轻 人 在 一 起 多 久 了 ? 

默 丘 里 女士 : 什么 ? 

菲 尔 : 你 们 俩 ， 是 一 对 吗 ? 

比 伊 : 菲 尔 ， 这 关 你 什么 事 呀 ? 

默 丘 里 女士 (她 瞪 大 眼睛 ! ) : 我 们 是 不 是 一 对 ? 一 对 ? 一 
对 那个 ? 

菲 尔 : 孤 男 寡 女 上 路 ， 一 块 儿 待 在 车 里 。 一 起 上 酒店 ， 只 开 
一 间 房 。 这 种 事情 都 有 过 好 几 百 万 次 了 ..… 


上 默 顾 里 女士 翻 了 个 日 眼 。 然 后 摇 了 摇 涉 ， 接 着 ， 她 目 顾 目 笑 了 起 
Se 


默 丘 里 女士 ( 指 了 指 EX.R.) : 这 个 男人 要 是 跟 我 成 “一 
对 ”的 话 ， 那 我 放 的 屁 都 能 开花 了 。 


比 伊 : 哈 ， 这 和 句 话 我 可 得 学 学 。 

F.X.R: 正如 默 丘 里 女士 所 说 ， 我 们 之 间 不 管 从 哪个 方面 来 
说 ， 都 是 正经 的 老板 和 员工 的 关系 。 

默 丘 里 女士 : 要 是 他 没 睡 在 沙发 上 ， 那 是 因为 他 从 来 没 在 那 
儿 睡 过 ， 而 我 肯定 就 要 睡 在 该 死 的 沙发 上 面 。 

菲 尔 : 好 吧 。 

(接着 ) 

你 是 同性 恋 ， 喜 欢 女人 ， 默 乒 里 女士 ? 

默 丘 里 女士 : 不是， 我 可 没 那 么 时 晓 。 我 只 是 单身 。 

比 伊 : 生活 里 没 男 人 ? 

默 丘 里 女士 : 听 着 ...... 你 们 跟 我 也 不 怎么 熟悉 ， 让 我 来 试 着 
像 你 们 这 么 友善 地 接待 我 们 那样 ， 解 释 下 我 生活 的 这 个 方面 。 

(接着 ) 

男人 会 把 我 的 生活 搞 得 极其 复杂 。 男 人 对 于 我 来 说 ， 就 像 是 卫 
星 信号 接收 器 对 于 你 们 的 鸡 铭 那 样 。 我 无 牵 无 挂 ， 跟 谁 都 没有 爪 
葛 。 总 有 一 天 我 会 一 走 了 之 ， 跟 我 的 老板 说 再 见 ， 然 后 去 过 有 伴 
侣 ， 有 小 孩 ， 亲 手 做 万 圣 节 服 饰 的 那 一 整套 生活 。 在 那 以 前 ， 我 享 
受 单身 ， 为 这 个 男人 工作 .……. 

(F.X.R. 点 着 头 ) 

他 常常 都 逼 得 我 要 发 疯 ， 但 又 开 得 起 玩笑 。 我 赚 得 不 少 ， 又 能 
满 世 界 跑 ， 从 塔 斯 马 尼 亚 岛 ， 一 直到 这 间 可 爱 的 旅店 。 我 没有 精力 
去 交 男 朋友 。 


他 们 都 沉默 了 一 会 儿 。 


比 伊 : 这 就 是 我 要 的 答案 。 


又 过 了 一 会 儿 。 这 种 宁静 将 四 周 党 蔓 ， 十 分 类 好 。 


F.X.R: 听 听 这 个 。 

默 丘 里 女士 : 听 什 么 ? 我 什么 也 没 昕 见 。 

F.X.R: 你 没 在 听 。 

默 丘 里 女士 : 我 当然 在 听 了 。 

比 伊 : 这 种 安静 。 他 是 要 你 听 一 听 这 种 安静 的 时 刻 。 

默 丘 里 女士 : 哦 。 

(她 聆听 着 ) 

我 真 的 很 努力 了 .………. 但 我 什么 也 没 听见 。 

F.X.R: 

唯一 一 次 让 我 觉得 这 么 安静 的 时 候 ， 是 在 .…… 

(是 在 什么 时 候 ， 他 并 没有 说 出 来 ) 

却 从 来 不 长 久 。 

菲 尔 : 在 这 儿 会 长 久 。 

比 伊 : 这 种 浑然 一 体 的 感觉 总 是 会 让 我 惊讶 。 不 管 有 什么 问 
题 、 什 么 烦恼 ， 都 能 在 这 么 安静 的 夜里 得 到 安奈。 


非 尔 看 着 他 的 妻子 。F.X.R. 也 看 向 比 伊 。 默 撕 里 女士 朝 黑 夜里 户 
Se 


默 丘 里 女士 : 哦 ， 我 这 下 听 到 了 。 你 是 说 什么 也 没有 的 声 
Bb 

(她 聆听 着 ) 

哦 , 啊 。 


远 处 传 来 一 声 汽车 喇叭 的 声音 。 和 车头 灯亮 起 ， 一 辆 小 货车 开 进 旅 
稼 的 停车 场 。 


F.X.R: 到 此 为 上 上 了。 

比 伊 : 是 汤 米 波 伊 尔 。 

菲 尔 : 单身 女郎 的 一 号 车 来 了 。 

(对 默 丘 里 女士 说 ) 

既然 你 没 那 么 时 看 ， 那 你 应 该 会 喜欢 汤 米 。 

默 丘 里 女士 〈 又 在 翻 白眼 ) : 老 天 ， 让 我 理 一 理 头 发 。 
菲 尔 ( 喊 道 ) : 汤 米 ! 


汤 米 波 伊 尔 下 了 货车 。 他 是 地 球 上 最 为 动人 的 男性 生物 。 


默 丘 里 女士 : 那 是 汤 米 . 波 伊 尔 ? 
(好 目瞪口呆) 


她 随即 开始 精心 梳理 起 头发 来 。 

默 顾 里 女士 (继续) : 哎哟 妈 呀 .…... 哎 呀 呀 .…… 

比 伊 : 他 爱 做 饭 。 

默 丘 里 女士 〈 把 头发 授 整 齐 ) : 你 、 在 、 开 、 我 、 玩 、 笑 、 


吧 ? 
迷人 的 淘 米 . 波 伊 尔 走 了 过 来 。 他 打 着 一 个 引擎 部 件 。 


汤 米 . 波 伊 尔 : 晚上 好 ， 比 伊 。 大 家 好 。 


比 伊 : 你 吃 了 吗 ， 汤 米 ? 


淘 米 . 波 伊 尔 : 吃 过 了 ， 谢 谢 。 你 打 电 话说 要 一 个 老式 通用 汽 
车 燃油 泵 是 吧 ， 菲 尔 ? 


菲 尔 : 对， 是 给 这 里 的 这 位 小 姑娘 的 。 


每 个 人 都 能 看 出 来 ， 默 丘 里 女士 对 淘 米 一 见 钟情 。 


汤 米 . 波 伊 泉 : 轿 。 

默 丘 里 女士 (神魂 匡 倒 ) : 您 还 好 吧 您 呐 ! 

淘 米 : 波 伊 尔 : 车 子 出 问题 了 ， 嘎 ? 

默 丘 里 女士 : 对 ， 是 的 。 那 辆 讨厌 的 小 破 车 跟 我 过 不 去 。 

汤 米 . 波 伊 尔 : 那 边 那 辆 ? 别克 。 

默 丘 里 女士 : 那 是 辆 别克 ? 对 ， 我 们 可 怜 的 破 别 克 坏 了 ..………. 

淘 米 : 波 伊 尔 : 我 们 来 看 看 是 不 是 能 让 它 再 跑 起 来 。 

默 丘 里 女士 : 好 的 。 让 我 来 开 引 擎 盖 .….…… 

(悄悄 对 比 伊 说 ) 

我 一 直 像 个 6 岁 小 孩 一 样 在 说 话 。 帮 用 有 我 。 

比 伊 : 汤 米 三 年 前 离 了 婚 。 有 个 小 女儿 。 去 年 夏天 戒 了 烟 。 
很 爱 看 书 。 

默 丘 里 女士 : 了 解 了 。 谢 谢 。 


她 走 同 淘 米 : 波 伊 尔 。 


菲 尔 : 瞧 歇 ， 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 又 施展 了 一 次 魔法 。 


比 伊 (站 起 身 ) ， 我 要 去 打扫 卫生 了 。 你 们 这 些 男 人 ， 像 平 
常 那 样 ， 在 女人 开始 打扫 的 时 候 ， 打 发 一 下 时 间 吧 。 


菲 尔 : 好 。 
(接着 朝 FX.R. 说 ) 
想 去 周围 巡逻 一 下 吗 ? 


切 至 : 
外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 (旅馆 所 在 地 边界 处 ， 夜 晚 ) 


非 尔 和 F.X.R. 在 旅 馅 所 在 地 周围 走 厦 。 


菲 尔 ( 指 着 ) : 我 本 来 想 把 那 边 的 10 亩 地 拿 来 派 点 用 场 的 ， 
但 一 直 没有 搞 起 来 。 我 有 次 差点 要 在 那里 造 个 小 屋 来 养 蛇 。 

F.X.R;: 养 蛇 ? 

菲 尔 ， 是 啊 。 我 们 还 在 88 号 公路 边 上 弄 了 个 广告 牌 _ “欢迎 
光临 蛇 棚 ， 距 离 140 英 里 。”“ 蛇 棚 ，62 英 里 。 冷 气 开放 ! "但 后 来 比 
伊 说 我 根本 就 不 介 怎 么 养 蛇 ， 所 以 我 们 将 就 着 开 了 家 汽车 旅馆 。 

F.X.R: 旅馆 很 过 人 喜欢 。 热 情 好 客 的 小 地 方 ， 我 喜欢 这 儿 的 
和 学 

菲 尔 ， 一 天 24 小 时 都 待 在 这 里 肯定 会 发 疯 。 每 个 星期 有 那么 
一 天 ， 我 们 会 轮流 去 切 斯 特 顿 ， 跑 银行 、 买 东西 、 去 西 奥 的 咖啡 小 
屋 用 下 无 线 网 。 每 周 有 那 么 几 个 小 时 ， 跟 外 面 的 世界 交流 一 下 。 


F.X.R (向 往 ) : 那 也 是 个 办 法 。 
(恢复 成 那 种 随和 的 腔调 ) 
要 是 我 有 一 台 那 种 笔记 本 平板 电脑 ， 我 也 会 这 么 干 。 


菲 尔 和 EX.R. 走 着 ， 看 了 他 一 眼 。 


菲 尔 : 你 中 间 名 的 X， 完 整 的 是 什么 ? 泽 维尔 什么 ? 
(接着 ) 
弗朗西斯 - 泽 维尔 :罗斯 坦 


F.X.R. 停 下 脚步 。 他 知道 目 己 被 识破 了 。 


比 伊 在 你 签 登记 卡 的 时 候 认 出 来 的 。F.X.R.， 你 有 没有 听 说 过 
笔名 ? 

F.X.R (不 再 是 那 副 随和 的 腔调 ) : 我 很 抱歉 对 你 撒谎 了 。 

菲 尔 :; 你 没有 。 不 过 是 有 钱 的 大 名 人 坐 了 辆 穷人 的 车 而 已 。 

(接着 ) 

你 这 是 在 微服 私访 吗 ? 

F.X.R: 啊 , 没有 。 

菲 尔 :; 你 是 打算 要 告 我 们 用 了 这 个 名 字 吗 ， 因 为 奥 林 死 斯 是 
你 的 商标 。 

F.X.R: 我 不 会 那样 办 事 的 。 

菲 尔 : 你 这 样 的 人 可 不 多 。 

F.X.R: 我 在 找 土地 和 阳光 。 

菲 尔 : 这 两 样 这 里 都 应 有 尽 有 。 土 地 要 钱 ， 阳 光 免 费 。 

(接着 ， 伸 手指 着 ) 

从 这 儿 到 这 儿 ， 都 是 我 们 的 。 我 们 不 会 在 这 儿 待 太 久 ， 不 管 是 
医生 还 是 常识 ， 都 这 么 告诉 我 们 。 我 们 想 去 跟 这 里 一 样 好 的 什么 地 
方 重新 开始 我 们 的 生活 。 


F.X.R: 那么 ， 我 能 给 你 开 个 价 吗 ? 

菲 尔 (伸手 让 他 打住 ): 谈 生意 要 找 比 伊 。 她 是 我 老板 。 
(接着 ) 

我 要 回去 喝 上 一 杯 阿 华 田 了 


F.X.R. 看 着 老头 离开 。 
切 至 : 
外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ， 停 车 场 ， (夜晚 ) 


别克 车 的 引擎 盖 开 着 。 默 丘 里 女士 为 汤 米 波 伊 尔 提 着 灯 ， 给 他 递 
工具 。 


默 丘 里 女士 :所 以 说 ， 用 公 尺 计量 的 工具 和 用 英尺 的 不 一 
样 ? 


淘 米 : 波 伊 尔 ， 说 得 对 。 
(接着 ) 
好 ， 试 着 发 动 一 下 。 


她 跳 到 敬 驶 座 上 。 


默 丘 里 女士 : 好 嘲 ! 开动 了 | 
她 转动 车 钥匙 。 别 克 车 又 杉 鸣 了 起 来 ! 


默 丘 里 女士 〈 继 续 ) : 厉害 ! 你 一 定 是 读 了 很 多 修理 汽车 的 
书 吧 


F.X.R. 走 了 过 来 。 


老板 ! 汤 米 : 波 伊 尔 和 我 要 开车 去 .……... 试 萄 一 下 。 

汤 米 : 波 伊 尔 ， 要 吗 ? 

默 顾 里 女士 : 得 看 看 它 是 不 是 能 在 88 号 公路 开 上 一 整 段 路 。 
我 们 会 离开 一 会 儿 ， 别 等 我 们 。 反 正 你 也 不 会 ， 不 会 等 。 等 我 开 回 
来 。 看 看 试 当 怎么 样 .…… 


(终于 ， 对 淘 米 说 ) 
想 坐 副 萄 驶 座 吗 ? 


淘 米 坐 进 车 里 ， 系 上 安全 带 。 默 顾 里 女士 打开 收音 机 ， 挂 到 倒车 
挡 ， 她 和 淘 米 迅速 消失 在 了 黑夜 里 。 

音乐 : 卡 明 特 乐队 的 《我 们 只 是 刚刚 开始 》 (Weve Only 
JustBegun) 


内 景 : 旅馆 办 公 室 (夜晚 ) 


传 来 打字 的 声 首 。F.X.R. 走 进去 ， 看 到 比 伊 正 在 吕 子 后 面 融 着 打 
字 机 。 奥 林 匹 亚 牌 的 。 


F.X.R: 你 真有 阿 华 田 ? 
比 伊 : 在 电炉 子 上 。 


FX.R. 找 到 一 锅 牛 奶 、 一 只 杯子 和 一 个 钢 子 ， 然 后 给 自己 做 了 杯 
热乎 乎 的 麦 菠 饮 料 。 


比 伊 (继续) : 我 知道 你 早晚 会 把 这 里 都 拆 光 的 ， 所 以 想 借 着 
这 间 旅 饱 融 你 一 笔 竹 杠 。 

这 儿 的 一 整 块 地 ， 你 都 打算 要 吗 ? 

F.X.R: 要 是 可 以 的 话 。 

比 伊 : 那 我 们 会 是 第 一 户 和 你 做 交易 的 。 算 是 我 们 的 荣幸 。 


他 看 着 比 伊 和 菲 尔 的 照片 ， 束 是 门 外 坏 掉 的 招牌 上 的 原始 照片 。 


F.X.R: 你 们 拍 这 张 照 斤 的 时 候 是 儿 安 ? 


她 看 见 他 在 打量 那 张 照片 。 


比 伊 : 我 19， 菲 尔 23。 我 们 度 密 月 呢 ， 在 希腊 。 那 座 岛 又 暖 
和 又 安静 ， 我 们 都 不 想 走 了 。 当 然 了 ， 还 是 得 走 。 他 去 加 入 空军 。 
我 回去 念 完 书 。 我 们 治 着 旧 的 88 号 公路 开车 ， 看 到 这 块 地 方 ， 台 把 
全 部 积 蕾 都 投了 进来 。 结 有 末 相 当 值 得 。 


她 从 打字 机 里 抽出 纸 ， 递 给 他 。 


我 们 的 律师 会 全 权 处 理 ， 这 是 初步 的 条 件 一 一 要 不 要 随 你 便 。 


他 看 都 没 看 一 眼 。 


F.X.R: 后 来 有 没有 再 去 过 希腊 ? 去 上 度假? 
比 伊 : 我 们 开 汽 车 旅馆 的 ， 每 天 都 是 假期 。 


切 至 : 


外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ， 弗 里 吉 亚 ， 停 车 场 ( 稍 后 ) 


F.X.R. 将 一 张 打 字 机 打出 来 的 纸 折 好 ， 一 边 走 回 房 间 ， 一 边 放 进 
胸 前 的 口袋 里 。 他 和 映 后， 办公室 里 的 灯 爆 炙 了 ， 旧 招牌 上 和 绷 瞳 的 顶灯 
但 有 严 慷 本 

他 在 条 静 的 夜里 逗留 了 片刻 .……. 

淡出 


音乐 : 《我 的 女王 ， 我 的 宝贝 》 (Mi Reina y Mi Tesoro) 

字幕 : “现在 我 知道 ， 我 是 真心 爱 她 .…...” 

淡 入 

外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ， 弗 里 吉 亚 (傍晚 ) 

太阳 已 经 沉 了 下 去 ,日 光 初 去 ， 浮 现 出 一 片 礁 蓝 。 

字幕 : “我 会 全 心 全 意 去 征服 她 的 心 …...” 

派对 开始 了 。 仿 车场 上 蕊 挂 着 灯泡 ， 为 渐渐 浓郁 的 夜色 融 来 魔 


款 苏 斯 ' 伊 达尔 戈 和 他 的 乐队 在 那里 弹 委 ， 人 情侣 们 跟着 音乐 跳 痢 
舞 。 他 投入 地 歌唱 着 自己 的 女王 和 对 她 的 爱 ， 他 的 家 族 成 员 都 在 一 块 
儿 ， 孩 子 们 在 最 近 刚 填 满 池水 的 六 池 里 玩 页。 

淘 米 : 流 伊 尔 和 他 的 小 女儿 在 一 块 儿 ， 他 们 跟 女 儿 的 伙伴 们 ， 还 有 
看 起 来 很 不 一 样 的 默 丘 里 女士 在 一 起 跳 长 绳 ， 她 这 会 儿 穿着 休闲 牛仔 
裤 和 吊 倾 露 育 棚 。 

工人 们 挤 在 卡车 周围 ， 放 回 工 具 ， 终 于 结束 了 一 天 的 工作 。 


尼古拉斯 ， 那 个 客房 服务 员 ， 正 为 一 顿 华丽 的 晚餐 做 最 后 的 准备 
工作 ， 看 起 来 像 站 电视剧 《 爱 之 船 》 里 融 游 泳池 的 邮轮 甲板 上 才 会 供 
应 的 食物 。 

远 在 切 斯 特 顿 的 当地 人 也 为 这 个 盛大 派对 赶 了 过 来 ， 他 们 还 市 来 
了 目 己 的 草坪 腾 榭 。 

F.X.R. 穿 着 一 身 质地 优 展 又 不 失 休 闲 的 西服 。 他 正 与 五 六 个 建筑 
师 针对 蓝图 商讨 方案 。 


菲 尔 和 比 伊 坐 在 草 贯 席位 的 两 张 椅 于 上 ， 两 人 都 戴 着 电视 综 忆 节 
目 《 实 话 实 说 》 里 的 那 种 服 章 。 


比 伊 : 哦 ， 我 真 想念 那个 男人 和 他 的 手 风 骏 ， 
菲 尔 : 听 起 来 ， 等 我 们 摘 下 这 东西 ， 会 看 到 一 个 马戏 团 。 


比 伊 随 着 墨西哥 乐曲 轻 轻 摆动 ， 领 班 柯 林 斯 跑 过 去 对 FEX.R. 说 
了 些 悄悄 话 ，EX.R 随 即 巧妙 地 让 那些 建筑 师 走 开 了 。 


F.X.R: 默 丘 里 女士 ! 我 们 准备 好 了 | 

默 丘 里 女士 (挥动 长 强 ) : 谁 是 默 丘 里 女士 ? 
F.X.R: 哦 ， 抱 菊 ， 叫 习惯 了 。 

( 重 来 ) 

戴 安 ! 我 们 准备 好 了 | 

默 丘 里 女士 : 好 的 ，F.X.! 马上 就 来 ! 

(对 汤 米 的 女儿 说 ) 

来 吧 ， 莉 齐 。 我 们 去 看 表演 吧 ! 


赫 共 斯 用 一 段 华丽 的 乐 段 结束 了 曲子 。 观 众 对 着 乐队 拍手 喝彩 。 
F.X.R. 明 菲 尔 和 比 伊 走 去 。 


F.X.R: 你 们 俩 偷 看 了 吧 ? 说 实话 。 

菲 尔 : 没有 ! 

比 伊 : 你 们 没有 排 成 一 排 准备 朝 我 们 开火 吧 ， 啊 ? 
F.X.R: 戴 安 ， 够 黑 了 吗 ? 

默 丘 里 女士 : 我 觉得 够 了 。 
F.X.R: 好 的 ， 柯 林 斯 ! 


柯林斯 站 在 主 电源 开关 劳 。 
柯林斯 : 关 啦 ! 


柯林斯 关 掉 了 旅 饮 停 车 场 的 所 有 灯 。 这 个 地 方 现在 一 片 黑 瞳 。 


F.X.R: 好 了 ， 你 们 可 以 摘 下 眼 单 了 。 


他 们 照 做 了 。 一 片 乱 黑 。 


菲 尔 : 见鬼 ， 我 什么 也 看 不 见 。 
比 伊 : 我 应 该 看 哪里 呀 ? 
菲 尔 : 该 死 的 马戏 团 在 哪儿 ? 
F.X.R ( 喊 了 一 声 ) : 亮 灯 吧 ! 


柯林斯 打开 另 一 个 开关 。 停 车 场 ， 还 有 身 在 其 中 的 所 有 人 ， 和 忽然 
都 披 上 了 .…. 一 道道 红色 、 蓝 色 和 人 金色 的 需 虹 灯光 。 


从 默 丘 里 女士 的 表情 来 看 ， 她 一 定 看 到 了 某 种 十 分 美丽 的 东西 。 
汤 米 . 波 伊 尔 和 她 在 一 起 ， 牵 着 他 女儿 的 手 。 


淘 米 - 流 伊 尔 : 哇 .…… 


客人 们 的 每 一 张 面 孔 都 在 发 光 ， 他 们 抬 起 头 ， 目 瞪 口 采 地 看 同 天 


丹 


默 丘 里 女士 : 哎呀 ， 我 的 天 ! 这 灯光 太美 妙 了 ! 


特写 : 菲 尔 和 比 伊 静 静 地 欣赏 着 ， 酒 在 他 们 脸 上 的 灯光 如 同一 场 
天 国 里 的 魔术 秀 。 
招牌 : 


此 时 的 菲 尔 和 比 伊 在 灿烂 醒目 的 彩色 灯光 照 灶 下 ， 像 双胞胎 巨人 
一 般 对 世界 问好 。“ 欢 迎 来 我 们 这 儿 住 ! "他们 抬 起 手 说 道 ， 看 起 来 欢 
乐 又 年 轻 ， 热 情义 好 客 。 


招牌 非常 美 。 真 的 很 美 。 
比 伊 伸 出 手 ， 握 住 她 丈夫 的 手 。 他 们 看 着 彼此 。 


比 伊 : 就 像 是 我 们 会 永远 生活 在 这 儿 .………… 


F.X.R. 听 到 了 。 他 插头 朝 招牌 看 去 ， 彩 色 灯 光 也 映 在 了 他 的 脸 
四 E 

切 至 : 

外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 同一 时 间 


-于 
再 是 


招牌 占据 了 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 的 整个 视野 。 


风景 缓 缓 地 变 成 了 .……. 
2 
空 无 一 物 的 沙 六 如 今 被 整齐 有 人 致 的 建筑 填 满 ， 每 一 幢 部 是 建筑 瑰 


奥 林 匹 斯 太阳 能 园区 已 经 建成 ， 一 直 延 伸 到 很 远 的 地 方 。 


弗 里 吉 亚 已 经 发 展 成 为 一 个 秀丽 小 城 ， 把 已 经 成 为 地 标的 招牌 环 
统 在 中 间 。 

处 在 中 心 位 置 的 比 伊 和 菲 尔 ， 他 们 会 世 世 代 代 朝 路 过 的 人 们 发 出 
邀请 : 欢迎 来 我 们 这 儿 住 。 


1. LL Cool J]， 原 名 是 詹姆斯 - 托 德 :史密斯 ， 美 国 说 唱歌 手 、 影 视 演员 、 主 持 人 。 一 一 
编者 注 


2. ” 指 北美 西南 部 印第安 人 阿 由 小 族 传奇 领袖 科 奇 西 。 一 一 译 者 注 


阿桑 迈步 进门 ， 看 到 一 位 年 轻 姑 女 坐 在 屋 里 的 小 办 公 室 内 ， 
身 前 小 桌子 上 摆 着 一 人 台 绿 色 小 型 打字 机 。 她 正在 努力 练习 左手 ， 
跟着 教学 永 音 按键 盘 。 阿 桑 没 有 出 声 ， 怕 打 断 她 的 练习 。 


去 找 科 斯 区 斯 


依 伯 拉 军 向 来 言 而 有 信 。 他 给 阿桑 弄 来 两 瓶 苯 尼 获 加 红 方 威 士 
尽 ， 只 收 了 一 瓶 的 钱 。 虽 然 这 两 瓶 酒 八成 是 偷 来 的 ， 但 这 对 两 人 来 说 
根本 不 重要 。 在 那个 年 代 ， 美 国 油 比 黄金 贯 ， 甚 至 贯 过 美国 烟 。 


酒 瓶 在 育 包 里 旺 哪 作 啊 ， 阿 桑 罕 着 几乎 全 新 的 蓝 色 细 条 纹 西 靶 ， 
游 走 在 港口 城市 比 雷 埃 夫 斯 的 众多 小 酒 饮 间 ， 搜 寻 “ 贝 伦 加 丽 亚 号 ”大 
副 的 身影 。 大 家 都 知道 ， 大 副 喜 欢 草 尼 获 加 红 方 威士忌 的 味道 和 劲 
道 ， 也 知道 “ 贝 伦 加 丽 亚 号 ” 正 要 启 航 送 货 去 美国 。 


阿桑 在 安 多 里 斯 小 酒馆 找到 了 这 位 大 副 ， 他 正在 享用 晨 间 咖 
啡 。“ 我 们 不 缺 锅炉 工 。” 大 副 对 阿桑 直言 。 


“可 是 我 懂 船 ， 会 说 很 多 种 语言 ， 心 灵 手 巧 ， 而 且 从 不 自 吹 自 
播 。* 阿 桑 把 自己 去 笑 了 ， 不 过 大 副 可 没 笑 ，“ 不 信 可 以 问 问 泽 斯 波 带 
科 号 的 人 。” 

大 副 向 服务 生 招 了 招手 ， 又 要 了 一 杯 咖啡 。 

“你 不 是 希腊 人 吧 。” 他 对 阿桑 说 。 

“保加利亚 人 。* 阿 桑 回答 。 

“你 这 口音 听 着 不 像 ? 大战 期 间 ， 大 副 跟 保加利亚 人 打 过 不 少 交 
道 ， 但 眼前 这 个 人 的 音调 很 奇怪 。 

“我 家 在 山区 。* 

“ 波 马 克 人 (四 啊 ? ” 

“有 什么 不 妥 吗 ? ” 


大 副 抒 插头。“ 没 什么 。 波 马克 人 安静 又 坚韧 。 这 场 战 争 苦 了 波 马 
人 
“这 场 战争 苦 了 所 有 人 “。” 阿 桑 回 道 。 
服务 生 把 咖啡 端 了 过 来 。“ 你 在 泽 斯 波 蒂 科 号 上 干 了 多 久 ? ”大 副 
问 。 
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“你 来 找 我 只 是 为 了 去 美国 ， 到 那 就 会 弃 船 走 人 。” 大 副 可 不 是 俊 


瓜 


“我 来 找 你 是 因为 你 的 船 烧 汽 油 ， 锅 炉 工 只 要 检查 管子 里 的 气泡 就 
行 ， 不 用 入 煤 填 炉 。 一 个 人 如 果 整 天 铲 煤 ， 很 快 王 把 别 的 都 和 了 。” 


大 副 点 燃 一 文理 烟 ， 没 问 阿 又 要 不 有 要。 我 们 不 需要 锅炉 工 。” 


阿桑 伟 手 从 双 脚 间 的 背包 里 掏 出 那 两 瓶 红 方 威 十 尽 ， 一 手 握 一 瓶 
放 到 桌 上 ， 操 在 大 副 的 咖啡 杯 旁 。“ 这 给 您 吧 ， 我 都 背 累 了 。>” 


登 船 三 天 ， 有 些 船 员 已 经 开始 给 大 副 添 矿 烦 。 塞 浦 路 斯 来 的 乘务 
员 伤 了 腿 ， 饭 后 清 污 拖 拖拉 拉 。 水 手 索 里 亚 谤 斯 满口 方言 ， 明 明 没 检 
查 排 水 孔 ， 非 说 目 己 查 过 了 “。 伊 亚 桑 ' 卡 里 米 瑞 斯 的 老 效 又 一 次 离开 了 
他 ， 于 征 这 个 情 头 青 更 容易 冲动 了 ， 跟 他 说 什么 都 能 吵 起 来 ， 连 玩 骨 
有 牌 都 会 吵架 。 而 阿桑 一 直 规 规矩 矩 的 。 他 从 不 会 踢 里 钉 根 烟 在 一 旁 偷 
懒 ， 不 古 在 擦拭 闹 门 束 古 在 用 钢丝 刷 清理 铁锈 。 他 玩 纸 脾 和 骨牌 时 也 
很 安静 。 最 让 人 省 心 的 征 ， 他 一 直 尽 量 租 在 船长 的 视线 外 。 大 副 知 道 
船长 能 将 船上 的 一 切 都 尽 收服 辰 ， 不 过 他 并 没有 注意 到 阿桑 。 

从 船 驶 过 直布罗陀 海峡 ， 遭 遇 大 西洋 的 巨大 风浪 。 有 航海 期 间 ， 每 
天 一 大 早 ， 大 副 就 会 起 床 巡 逻 整 艘 船只 ， 排 查 隐 患 ， 今 天 也 不 例外 。 
大 副 息 上 芍 驶 人 台 ， 至 用 每 日 为 他 备 好 的 咖啡 ， 然 后 开始 由 上 至 下 这 
逻 。 他 本 以 为 今天 船上 风平浪静 ， 却 听 到 锅炉 房 传 来 休 加 利 亚 语 。 


只 见 阿桑 双 膝 跪 地 ， 正 在 帮 一 个 靠 在 舱 壁 上 的 男人 揉 腿 。 那 思 人 
浑身 沾 满 油 污 ， 湿 答 答 的 衣服 某 紧 贴 在 身上 。 

“我 能 走 了 ， 让 我 掉 掉 腿 。? 脏 今 今 的 太 人 说 有 要 ， 播 播 哆 哆 地 在 钢 
制 甲板 上 来 回 走 了 几 步 。 他 说 的 也 是 保加利亚 语 。“ 啊 ， 感 觉 好 多 
了 。” 那 男人 拿 起 水 瓶 罕 饮 几 口 ， 然 后 开始 大 口 咀 吐 包 在 花 手帕 里 的 厚 
面包 上 请 。 


“我 们 在 海上 了 “。” 阿 又 说 。 

“我 能 感觉 到 ， 船 ， 会 晃 。” 脏 男人 吃 完 面包 ， 又 喝 了 些 水 ， 问 
“还 要 多 信 ? ” 

“大 概 10 天 吧 。” 

‘希望 能 早点 到 。” 

“你 赶紧 回去 吧 。*” 阿 又 劝 道 ，“ 给 ， 你 的 铅 子 。” 


阿桑 递 给 伸 秘 男子 一 个 本 来 姜 着 饼干 的 空 锚 色 ， 双 从 他 手 上 接 过 
一 个 缸 子 ， 里 面 本 来 盛 满 咖啡 ， 不 过 现在 ， 大 副 可 以 则 出来， 饶 子 里 
古 排 泄 物 。 阿 又 用 花 手帕 二 好 锡 铅 ， 递 给 神秘 男子 一 撼 市 木 塞 的 水 。 
脏 仿 今 的 男人 起 喘息 回 扬 开 的 甲板 下 狭 容 的 颖 际 中 ， 他 费 了 一 番 力 气 
终于 撞 了 进去 。 阿 又 用 铁 棍 撑 起 钢板 ， 把 它 推 回 原 处 ， 仿 佛 在 拼图 。 


大 副 没 有 癌 船 长 报告 这 件 事 。 他 回 到 目 己 的 船舱 ,看 了 眼 那 两 瓶 
红 方 。 原 来 一 瓶 生 阿桑 的 旅费 ， 另 一 瓶 是 他 那个 奥 在 钢 制 甲板 下 半 米 
空间 内 的 朋友 的 旅费 。 开 往 美 国 的 船上 偷渡 者 很 常见 ， 最 好 不 看 也 不 
问 。 当 然 ， 有 时 也 会 出 出 人 命 ， 活 人 进 ， 棉 材 出 。 

啊 ， 这 世界 可 真 想 。 不 过 打开 酒 瓶 喝 两 口 ， 似 乎 束 会 好 一 点 。 如 
果 那 个 号 在 甲板 下 黑洞 中 的 脏 男 人 被 别人 发 现 ， 后 末 可 束 关 重 了 ， 骨 
长 得 写 好 多 报告 。 看 阿桑 的 本 事 了 。 如果 船长 没 故 现 ， 那 他 永远 都 不 


人 


两 场 风 皮 延缓 了 贝 伦 加 丽 亚 号 的 进程 ， 接 着 这 艘 船 义 抛 销 集 泊 了 
两 大。 最 后 领 港 员 终于 走出 小 船 ， 爬 上 领 港 梯 ， 走 进 敬 驶 舱 引 导 船 只 
进 港 。 等 贝 伦 加 丽 亚 号 在 码头 停 好 系 稳 ， 夜 色 已 深 。 从 多 船只 在 此 集 
靠 。 大 副 在 护栏 旁 健 到 正在 遥望 远方 那 座 城市 的 阿桑 。 


“ 那 就是 美国 宾夕法尼亚 州 的 费城 。” 

“ 那 艺 一 一 恰 一 一 哥 在 哪里 ? “保加利亚 人 问 。 
“从 费城 到 芝加哥， 比 从 开罗 到 雅典 还 远 。” 
“那么 远 啊 ? 我 的 老 天 。” 


“费城 看 起 来 就 像 天 堂 ， 对 吧 ? 不 过 等 我 们 到 了 纽约 ， 纽 约 ! 你 才 
算 真 正 见识 过 美国 大 城市 。” 


阿桑 点 了 根 烟 ， 递 给 大 副 一 支 。 

“美国 的 烟 更 好 。* 大 副 抽 了 一 口 ， 上 下 打量 保加利亚 人 。 目 前 阿 
桑 还 没 给 他 着 任何 麻烦 ， 一 点 都 没有 ,“ 明 天 会 有 人 来 搜 船 。 

“ 谁 啊 ? ， 

“美国 大 佬 们 。 他 们 会 来 搜 船 ， 上 上 下 下 搜 个 遍 ， 查 查 有 没有 偷渡 
者 和 政客 什么 的 。” 

听 到 “政客 "这 个 词 ， 阿 桑 往 护 栏 外 吐 了 一 口 口 水 。 

“他 们 会 数 人 头 ，” 大 副 继续 说 ，“ 如 果 人 数 对 不 上 就 麻烦 了 。 如 果 
他 们 什么 都 搜 不 到 ， 我 们 乞 完 货 就 可 以 去 纽约 ， 纽 约 了 。 到 了 那儿 ， 
我 带 你 去 刊 胡子 ， 手 艺 比 土耳其 人 还 好 。” 

阿桑 沉默 片刻 ，“ 如 果 船 上 真 藏 了 政客 ， 希 望 他 们 能 如 到 。” 说 完 
又 往 护栏 外 旷 了 一 口 。 

阿桑 山 在 卧铺 上 装 睡 ， 静 候 其 他 船员 来 来 去 去 。 凌 晨 4 点 ， 他 起 身 
静 静 穿 好 衣服 ， 偷 偷 注 到 船舱 通道 上 ， 不 时 查看 身后 ， 以 防 被 人 追 
中 。 抵 达 锅 炉 房 之 后 ， 他 用 铁 棍 括 起 甲板 上 的 一 块 钢板 ， 推 到 一 劳 。 


“该 走 了 。” 阿 桑 说 。 


依 伯 拉 罕 从 压 下 息 上 来 ， 手 肝 和 膝盖 全 磨 出 血 了 ， 因 为 他 一 直 挤 
在 甲板 和 内 船 号 之 间 低 矮 黑暗 的 空间 里 。 他 这 样 轨 了 多 久 ? 18 天 ? 20 
天 ? 有 区 别 吗 ? 


“我 拿 上 键 子 。” 依 伯 拉 罕 嗓音 低 哑 。 

“ 别 拿 了 ， 我 们 走 ， 立 刻 ! ” 

“ 稍 等 一 下 ， 拜 托 ， 阿 桑 ， 我 的 腿 。， 

阿桑 赶 念 帮 依 伯 拉 罕 揉 了 揉 腿 ， 帮 他 站 起 来 ， 不 敢 多 耽搁 一 分 一 
秒 。 依 伯 拉 军 每 天 只 能 站 立 几 分 钟 。 他 的 后 背 传 来 剧 痛 ， 膝 盖 不 停 颤 
拌 。 

“咱们 必须 赶紧 走 ，” 阿 桑 说 ，" 跟 在 我 身后 两 米 左右 ， 每 次 转弯 都 
等 一 等 。 要 是 听见 我 和 别人 说 话 ， 赶 紧 躲 起 来 。， 


依 们 拉 罕 总 点 头 ， 小 步 跟 在 阿桑 号 后 。 


他 们 拒 上 梯子 ， 罕 过 舱 口 ， 走 过 一 个 房间 ， 义 罕 过 一 个 舱 口 ， 走 
过 一 段 通 道 ， 再 次 爬 梯子 上 楼 。 梯 子 顶端 依然 是 通道 ， 然 后 又 是 一 以 
梯子 ， 不 过 这 个 更 像 楼 梯 。 阿 桑 拉 开 一 局 厚 厚 的 大 铁 门 。 门 同 内 开 ， 
目 动 集 住 。21 天 以 来 ， 依 伯 拉 罕 第 一 次 呼吸 到 新 鲜 空气 。 古 的 ， 贝 伦 
加 丽 亚 号 离开 比 雷 埃 夫 斯 至 今 已 经 21 天 ， 依 伯 拉 罕 已 经 在 钢 制 甲板 下 
藏 了 这 么 信 。 

“可 以 出 来 了 。” 阿 桑 悄 声 道 。 

依 伯 拉 罕 迈 步 出 | ]， 终 于 来 到 船 外 。 夜 色温 婉 ， 他 的 眼睛 渐渐 适 
应 周转 环境。 空气 温暖， 充满 夏 日 气 居 。 他 们 此 时 正在 船 映 左边 的 护 
栏 卷 ， 背 对 码头 ， 映 下 12 米 处 古 海水 。 几 小 时 前 ， 波 号 殉 锅 炉 工 和 悄悄 
在 这 里 系 了 条 绳子 ， 甲 板 上 随处 可 见 的 那 种 ， 系 在 最 下 面 那 根 护栏 
上 。*“ 顺 着 这 个 朴 下 去 。 游 到 码头 ， 想 办 法 上 岸 。” 


“但 愿 我 还 记得 怎么 游泳 。” 依 伯 拉 罕 说 完 大 笑 ， 仿 佛 这 是 个 有 趣 
的 笑话 。 

“附近 有 很 多 树 从 ， 你 向 进去 ， 等 我 明天 来 找 你 。* 

“万 一 有 狗 怎么 办 ? ” 

“ 跟 它们 交 朋 友 。* 依 伯 拉 罕 被 这 话 逗 笑 了 。 他 措 紧 绳子 ， 飞 身 越 
过 护栏 。 


第 二 天 早上 ， 大 副 跟 船长 一 起 在 要 独 室 右 舵 船舱 喝 咖 啡 。 此 时 拔 
运 工 已 经 番 掉 大 部 分 货物 ， 码 头 上 到 处 都 是 卡车 、 起 重 机 和 工人 。 

“ 虽 们 去 华 尔 道 夫 大 酒店 。” 船 长 说 ， 大 副 抬 腿 看 到 阿桑 走 下 跳板 
离 船 而 去 ， 背 着 原先 用 来 狠 红 方 的 小 背包 ， 胜 及 下 还 来 着 一 个 包 于 。 
大 多 数 船 员 都 会 夹 着 狠 满 美国 货 的 包 右 上 船 。 然 而 阿桑 却 市 包 襄 下 
船 。 

“大 牛排 ， 这 么 厚 。? 骨 长 用 手指 比 了 比 牛排 的 厚度 。“ 华 尔 道夫 阿 
斯 托 里 亚 酒店 。 那 里 有 大 牛排 。” 


“ 那 地方 是 不 错 。?” 大 副 说 ， 眼 见 阿 桑 钻 进 一 片 树丛 。 


阿桑 找 不 到 依 伯 拉 罕 。 他 担心 美国 大 佬 们 已 经 搜索 过 树 从 ， 抓 走 
了 政客 和 没有 证 件 的 不 明 身份 者 。 不 敢 大 声 呼 唤 ， 阿 桑 学 了 一 声 狗 
叫 。 他 听 到 有 狗 啤 叫 回应 ， 原 来 是 依 伯 拉 罕 。 依 伯 拉 军 走出 树 从 ， 光 
着 上 身 ， 手 中 提 着 满 是 油污 的 鞋子 。 

“ 谁 最 厉害 ?” 他 笑 着 问 。 

“你 昨 晚 还 好 吗 ?” 

“我 用 芦苇 铺 了 张 床 ，" 依 伯 拉 罕 说 ，“ 挺 软 。 昨 夜 也 挺 暖 和 的 。” 


阿桑 打开 包 右 ， 露 出 一 些 衣服 、 肥 和 卸 、 食 物 还 有 剃 须 用 品 。 他 取 
出 一 码 用 线 绑 着 的 报纸 ， 里 面包 着 德 拉克 马 纸币 ， 都 是 他 和 依 伯 拉 罕 
在 希腊 打 零工 攒 下 来 的 ， 这 是 依 伯 拉 罕 那 份 。 依 伯 拉 罕 直接 把 钱 装 到 
孵 里 ， 数 都 没 数 。“ 去 芝 一 — 恰 一 可 的 火车 票 多 少 钱 ?” 

“从 雅典 到 开罗 要 多 少 钱 ? 到 火车 站 别 忘 了 找 人 换钱 。， 


依 伯 拉 罕 填 饱 肚 子 ， 洗 滞 干 疤 之 后 ， 阿 桑 让 他 举 在 岩石 上 ， 开 始 
用 剃 须 刀 帮 他 刊 胡 子 。 因 为 没有 镜子 ， 这 事 只 能 由 朋友 代劳 。 


当 驶 舱 中 ， 大 副手 持 望 远 镜 搜索 树 从 ， 在 播 扯 枚 了 间 的 颖 除 中 发 
现 了 阿桑 ， 他 正在 给 一 个 大 副 不 认识 的 男人 刮 胡子 。 问 题 人 物 已 经 离 
骨 ， 并 没有 惊动 见长 ， 不 需要 准备 相 材 了 。 这 个 叫 阿桑 的 疲 马 元 人 采 
然 很 聪明 。 


依 伯 拉 军用 梳子 将 自己 的 温 发 抒 顺 ， 而 另 一 边 ， 阿 桑 正 在 努力 帮 
朋友 擦 鞋子 。“ 我 尽力 了 。” 他 说 ， 把 鞋 递 给 依 伯 拉 罕 。 


依 伯 拉 罕 从 吕 里 掏 出 一 枚 德 拉 马克 便 币 ， 塞 到 阿桑 手中 。“ 给 ， 手 
亏 不 错 ， 探 得 很 亮 。"” 阿 桑 鞠 躬 回 礼 ， 两 人 都 舌 了 起 来 。 


他 们 一 同 走 到 船坞 有 尽头， 融入 来 来 往往 的 人 群 中 。 沿 途 看 到 巨大 
的 汽车 ， 房 子 一 样 大 的 卡车 开 足 马力 拖 运 大 批 货物 ， 还 有 很 多 船 ， 有 
些 比 贝 伦 加 丽 亚 号 更 大 更 新 ， 有 些 纯 属 废 铜 烂 铁 。 他 们 看 到 很 多 人 在 
路 边 摊 吃 香肠 面包 卷 ， 招 牌 上 的 单词 阿桑 能 勉强 拼 出 来 ， 他 在 学 习 英 
文字 母 : HOTDOGS (热狗 ) 。 两 个 保加利亚 人 都 俄 坏 了 ， 但 他 们 身 
上 没有 美元 。 船 坞 尽头 是 道 大 门 ， 门 旁 小 屋 里 有 和 警卫， 类 国人 全 都 大 
揪 大 摆 地 走 了 出 去 ， 盈 无 顾虑 。 

“阿桑 ， 我 们 将 来 和 之 一 一 恰 
脚 的 英文 说 了 句 “ 感 激 不 尽 ”。 

“我 不 过 是 帮 你 倒 倒 尿 尿 而 已 。” 阿 桑拿 出 一 包 香 烟 ， 抽 出 一 文 ， 
剩 下 的 都 给 了 依 伯 拉 罕 。 他 边 抽烟 边 目送 朋友 走 到 天 门口 ， 只 见 依 伯 
拉 罕 对 着 警卫 点 了 点 头 ， 便 消失 在 通 往 远 方 费 城 的 大 道上 。 


哥 见 。” 依 伯 拉 罕 说 ， 接 着 又 用 鉴 


阿桑 回 到 船上 ， 忙 了 整整 一 上 午 ， 直 到 用 和 餐 时 间 将 尽 之 时 才 去 了 
厨房 ， 屋 里 只 剩 零星 儿 个 船员 。 他 盛 了 点 剩 沫 剩 泡 ， 取 了 点 剩 面包 ， 
找 了 张 桌 子 坐 了 下 来 。 伤 了 腿 的 塞浦路斯 乘务 员 帮 他 从 厨房 拿 了 杯 咖 
啡 。 

“你 第 一 次 来 美国 吗 ? ”他 问 阿 桑 。 


5 只 ?3? 
咽 。 


“美国 是 全 世界 最 好 的 地 方 ， 我 跟 你 说 ， 纽 约 ， 纽 约 ! 什么 都 有 。 
你 到 了 就 知道 了 。” 


“大 佬 们 ， 什 么 时 候 上 船 ? "阿桑 问 。 
“什么 大 伴 ?” 

“来 搜 船 的 美国 大 佬 。 来 抓 政客 。 找 麻烦 。” 

“你 在 说 什么 鬼话 啊 ? * 

“他 们 会 来 数 人 头 。 大 副 告诉 我 的 。 会 有 美国 大 佬 上 船 彻底 搜 
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“ 搜 哈 ? ” 压 浦 路 斯 人 回 厨 房 给 目 己 倒 了 杯 咖 啡 。 

“他 们 会 查 我 们 的 证 件 ， 不 是 吗 ? 让 我 们 排 成 一 排 ， 挨 个 查证 
件 。» 这 种 事 阿 又 经 历 了 太 多 次 ， 他 觉得 到 美国 肯定 也 人 免不了 。 

“这 种 烂 事 都 是 船长 目 己 负责 的 啊 。” 塞 浦 路 斯 人 转眼 半 杯 咖啡 已 
经 下 肚 。“ 咖 ， 我 知道 纽约 有 家 好 妓院 ， 你 明天 带 点 钱 ， 我 带 你 去 道 遥 
一 下 。，” 


在 家 乡 的 村 庄 ， 阿 桑 看 过 投射 在 日 场 上 的 墨 日 电影 。 有 时 村 里 会 
放 美 国 片 ， 片 中 对 在 蕊 上 的 牛仔 不 集 开 枪 ， 枪 口 冒 出 一 缕 长 烟 。 他 最 
喜欢 的 是 一 段 新 闻 短 片 ， 介 绍 一 座 叫 芝 加 哥 的 城市 ， 那 里 到 处 是 工矿 


和 建筑 工地 ， 轩 新 的 大 楼 高 答 入 云 。 影 片 里 的 之 加 哥 高 楼 林立 ， 马 路 
上 挤 满 澡 色 轿车 。 

但 纽约 ， 纽 约 ! 像 一 座 没有 尽头 的 城市 ， 它 向 夜空 抛 出 一 团 彩 
迷 筋 ， 把 低 低 的 云彩 染 成 金色 ， 让 多 彩 的 水 面 内 内 发 光 。 船 在 竟 阔 的 
河面 上 缓 缓行 骤 ， 迎 面 吹 来 一 阵 暖 风 ， 眼 前 的 城市 美丽 似 珠 帘 ， 仿 佛 
由 干 家 万 户 的 灯光 凝结 而 成 。 噩 塔 办 炊 如 城堡 ， 随 处 可 见 成 对 的 车 
灯 。 这 里 汽车 多 如 牛 毛 ， 繁 忙 地 四 处 奔跑 ， 像 昆虫 一 样 。 阿 桑 插 栏 而 
望 ， 任 插 风 吹 租 他 的 衣服 ， 他 大 张 厦 嘴 ， 瞪 圆 了 眼 。 

“我 的 老天爷 。” 阿 桑 对 着 纽约 ， 纽 约 ! 低语 。 


第 二 天 清晨 ， 大 副 来 到 锅 仿 房 ， “阿桑 ， 穿 上 你 的 细 条 纹 西 装 ， 跟 
我 利明 子 去 。” 

“我 还 得 上 班 呢 。” 

“我 准 你 休假 ， 我 是 大 副 ， 听 我 的 。 走 吧 。 钱 留 下 ， 免 得 刚 到 纽约 
就 被 偷 。” 

汽车 在 马路 上 飞驰 ， 很 多 都 是 黄色 的 ， 车 身上 还 印 着 字 ， 这 种 车 
在 街角 陡然 停 下 ， 发 出 刺耳 的 声响 ， 有 人 下 车 ， 又 有 人 上 车 。 挂 在 村 
子 上 的 盒子 里 装着 彩 灯 ， 一 会 儿 红 ， 一 会 儿 绿 ， 一 会 儿 又 变 成 黄色 ， 
反复 转换 。 大 街 上 随处 可 见 各 式 各 样 的 招牌 ， 有 些 挂 在 杆子 上 ， 有 些 
贴 在 墙 上 ， 有 些 贴 在 枉 窗 中 ， 实 在 太 多 了 ， 阿 桑 根本 来 不 及 辨认 招牌 
上 的 字母 。 衣 着 光鲜 的 美国 人 健步 如 飞 ， 穿 着 相 素 的 美国 人 同样 步履 
匆忙 。 三 个 黑人 男子 ， 一 起 抬 大 木 箱 上 楼 梯 ， 把 它 搬 进 大 楼 里 ， 他 们 
汗 湿 的 衬衣 下 让 满 的 肌肉 若隐若现 。 四 面 八方 传 来 叫喊 声 ， 音 乐 声 ， 
发 动机 和 收音 机 的 声音 。 

一 个 骑 双 轮 摩 托 车 的 年 轻 人 从 他 们 身边 呼 吓 而 过 ， 差 点 把 正在 过 
马路 的 阿桑 和 大 副 接 倒 在 地 。 阿 桑 记 得 新 闻 短 片 里 警察 骑 的 就 是 这 种 


两 轮 摩托 ， 可 这 个 年 办 人 不 是 警察 ， 难 道 在 美国 谁 都 可 以 骑 这 种 摩 
托 ? 


他 们 路 过 一 个 小 报 全 ， 里 面 摆 着 报纸 、 糖 霖 、 饮 料 、 香 烟 、 杂 
志 、 梳 子 、 钢 笔 和 打火机 。 走 了 不 到 两 分 钟 义 路 过 一 个 ， 卖 的 东西 一 
模 一 样 。 原 来 纽约 到 处 都 是 这 种 报亭 。 马 路 上 汽车 、 人 群 、 拥 挤 的 巴 
士 、 卡 车 ， 还 有 四 轮 马车 大 流 不 县 ， 消 失 在 视线 尽头 。 


大 副 走 得 飞快 。“ 在 纽约 ， 纽 约 ! 你 必须 快走 ， 好 像 赶 着 去 开 重 要 
会 议 一 样 ， 不 然 会 被 小 偷 上 亲 上 。” 他 们 罕 过 一 条 义 一 条 大 街 ， 抛 过 无 数 
转角 。 阿 桑 脱 下 蓝 色 细 条 纹 西装 上 衣 ， 挂 在 腹 及 上 。 他 满员 是 汗 ， 目 
胺 神 迷 ， 满 脑子 都 古 美 国 图 景 。 

大 副 在 转角 处 俘 下 来 , “我 看 看 啊 ， 我 们 现在 在 哪儿 。” 

“你 不 知道 ? ” 


“我 琢磨 一 下 怎么 过 去 最 方便 。” 大 副 左 右 张望 ， 不 知 看 到 什么 ， 
突然 笑 了 起 来 。“ 你 看 那 是 喧 ? ” 


阿桑 扭头 望 癌 大 厦 高 层 的 窗户 。 窗 内 像 招牌 一 样 贴 厦 一 面 旗 ， 那 
古 希 腊 国 旋 ， 十 字 架 代表 教会 ， 监 日 条 代表 海洋 和 天 空 。 一 个 身 着 讨 
散 的 男人 站 在 窗 边 对 着 电话 大 吃 ， 膀 子 上 松 松 垮 懿 系 了 条 领 市 ， 手 中 
挥舞 着 雪 刘 。 

“我 们 希腊 人 真是 遍地 都 是 啊 ， 对 不 对 ? ”大 副 说 完 又 笑 了 ， 然 后 
他 举 起 手掌 。“ 看 着 ， 在 纽约 ， 纽 约 ! 认 路 很 简单 。 这 个 城市 就 像 你 的 
手 。 带 数字 的 大 道 很 长 ， 从 指 尖 延伸 到 手 胶 。 市 数字 的 大 街 横 罕 手 
掌 。 百 老 汇 十 生命 线 ， 弯 弯曲 曲 的 。 两 根 中 指 束 是 中 央 公 园 。” 

阿桑 举 起 目 己 的 手掌 仔细 研究 。 


“这 些 路 牌 ，” 大 副 指 了 指头 顶 十 字 交 叉 的 路 牌 , “意思 是 我 们 现在 
在 第 七 大 道 ，26 号 大 街 ， 也 就 是 说 我 们 现在 在 这 里 ， 懂 了 吗 ? ”大 副 指 
了 指 手中 的 地 图 。“ 第 七 大 道 ，26 号 大 街 ， 听 明白 了 ?” 


“ 束 像 我 的 手 ， 我 的 老天爷 。” 阿 又 感觉 目 己 履 了 。 他 们 沿 着 第 七 
大 道 阴凉 的 地 方 继续 往 前 走 ， 又 转 了 个 弯 。 大 副 在 台阶 边 停 下 脚步 ， 
楼 下 是 一 家 开 在 地 下 室 的 理发 店 。 

“就 是 这 里 了 。” 大 副 说 完 ， 下 楼 推 1 门 走 进 店 里 。 

这 里 只 服务 男 顾 客 ， 这 点 跟 阿 桑 的 家 乡 似乎 没什么 不 同 。 大 副 和 
阿桑 进 店 时 ， 所 有 人 都 黑头 看 回 他 们 。 收 音 机 里 并 没有 播放 音乐 ， 只 
听 到 一 个 男人 不 俘 讲 话 ， 和 背景 中 人 群 的 声 啊 ， 听 到 观众 不 时 欢呼 或 
掌 。 店 里 的 架子 上 人 整整 齐 齐 摆 满 各 色 瓶 朔 液体 。 大 家 都 在 抽烟 ， 两 座 
立 式 烟 灰 拭 内 都 堆 满 烟 蒂 。 


大 副 用 英语 跟 年 长 的 理发 师 说 了 些 什么 ， 然 后 坐 到 一 边 ， 店 里 还 
有 位 年 轻 理发 师 ， 八 成 是 年 长 那 位 的 儿子 。 阿 桑 坐 在 大 副 身边 ， 边 听 
英语 边 端详 杂志 上 持 枪 的 坏 男人 和 衣着 暴露 的 美女 。 他 们 跟 三 个 美国 
人 一 起 等 ， 另 一 位 理发 师 接待 了 其 中 一 位 。 那 个 美国 人 一 屁股 坐 在 又 
大 又 舒服 的 皮质 钢 椅 上。 一 位 顾客 付款 交 钱 ， 说 了 些 什么 把 大 家 都 去 
笑 了 ， 他 出 门 上 楼 回 到 大 街 上 。 另 一 位 客人 理 完 发 ， 也 开 了 个 玩笑 ， 
他 给 了 理发 师 一 堆 硬币 ， 然 后 就 离开 了 。 

大 副 在 大 大 的 皮 椅 上 坐 下 来 ， 指 着 阿桑 跟 理发 师 说 了 好 多 话 ， 似 
平 在 解释 什么 。 理 发 师 看 了 阿桑 一 眼 ， 说 了 句 “ 瞧 好 吧 ”。 接 着 他 拿 出 
一 块 白布 围 在 大 副 身 上 ， 并 用 别针 牢 牢 回 定 在 大 副 脖子 后 面 ， 然 后 开 
始 给 他 刮 胡子 。 热 毛巾 ， 肥 皂 泡 ， 剃 须 刀 ， 各 三 遍 ， 手 艺 堪 比 君 士 坦 
丁 堡 的 土耳其 人 。 理 发 师 还 帮 大 副 修了 修 发 型 ， 用 肥皂 泡 第 须 刀 把 
他 耳 边 和 后 脖颈 的 头发 清理 干 淘 。 两 人 有 说 有 笑 ， 大 副 一 直 在 说 英 
语 ， 阿桑 心 想 ， 他 的 英语 一 定 很 流利 。 美 国人 看 着 阿桑 大 笑 ， 似 乎 所 
有 人 都 能 听 懂 大 副 的 笑话 。 

大 副 收拾 干净 ， 满 脸 清爽 的 古龙 水 味 ， 他 交 给 理发 师 一 些 纸币 ， 
又 用 英语 说 了 几 句 ， 指 了 指 阿桑 。 理 发 师 又 说 了 一 次 “ 瞧 好 吧 ”。 召唤 
阿桑 坐 到 椅子 上 。 


趁 厦 理发 师 帮 阿桑 系 围巾 的 工夫 ， 大 副 用 布 脐 语 跟 阿桑 说 : “免费 
谭 须 ， 我 已 经 付 过 钱 了 。 这 个 给 你 。” 大 副 递 给 阿桑 一 登 纸 币 ， 都 古 闫 
元 。“ 像 你 这 么 聪明 的 人 ， 一 定 能 在 美国 阅 出 一 片 天 地 ， 视 你 好 
运 。” 阿 桑 目 送 大 副 的 鞋 息 上 楼 株 ， 回 到 街 上 ， 这 是 他 们 之 间 的 最 后 一 
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阿桑 走 在 街 上 ， 不 时 摸 措 目 己 光 滑 的 脸 ， 闻 闻 喘 上 的 古龙 水 味 。 
夏琳 的 夜色 覆盖 了 纽约 ， 纽 约 ! 灯光 变 得 更 加 温暖 。 阿 桑 见 识 到 一 大 
扒 神奇 事物 ， 他 看 到 橱窗 里 好 多 只 烤 鸡 随 痢 机 械 上 的 肉 又 旋转 ， 看 到 
一 个 男人 在 盒子 上 卖 发 条 玩具 车 ， 盒 顶 闭 着 木质 护栏 ， 以 防 玩具 车 深 
下 去 。 他 看 到 一 间 逆 了 一 面 玻璃 增 的 餐厅 ， 看 到 餐厅 里 类 国人 坐 在 时 
边 或 一 个 长 柜台 旁 的 觉 子 上 用 和 。 廊 服务 员 走 来 走 去 ， 手 上 端 痢 表 
子 ， 弄 里 有 时 放 看 大 餐 ， 有 时 放 着 和 恒 糕 和 面 氮 。 阿 桑 路 过 一 段 通 往 地 
下 的 长 阶 ， 改 端 是 一 处 四 周围 看 漂 腕 铁 栅栏 的 热闹 地 方 ， 不 集 有 人 上 
上 下 下 ， 每 个 人 都 行 色 匆 匆 ， 这 里 的 人 大 概 不 会 被 小 偷 上 亲 上 。 


四 周 的 建筑 物 突然 消失 ， 阿 桑 眼前 天 际 开阔 ， 繁 忙 马路 的 男 一 边 
种 着 许多 参天 大 树 。 阿 桑 意识 到 自己 已 经 走 到 中 指 代表 的 中 央 公 园 
了 。 他 不 会 过 马路 ， 于 是 就 跟着 人 群 走 。 低 矮 的 围墙 边 ， 有 个 推 车 小 
贩 在 卖 "HOTDOGS” (热狗 ) ， 阿 桑 忽然 感到 非常 非常 饿 。 他 拿 出 大 
副 给 他 的 钱 ， 从 里 面 抽出 一 张 标 着 数字 “1* 的 纸币 ， 递 给 小 贩 。 那 人 不 
停 问 他 问题 ， 可 是 阿桑 听 不 懂 ， 没 法 回答 ， 他 能 勉强 辨别 出 一 个 
词 , “可口可乐 %。 基 本 上 ， 他 的 词汇 量 只 有 这 些 了 。 

小 贩 递 给 阿桑 一 个 香肠 三 明治 和 一 瓶 可 口 可 乐 ， 三 明治 上 涂 满 红 
色 和 黄色 的 次 料 ， 还 有 细 长 的 温 洋葱 ， 效 料 泣 滴 答 答 掉 在 地 上 。 接 着 
又 递 给 阿桑 一 大 把 零钱 ， 里 面包 含 三 种 尺寸 的 硬币 。 阿 桑 用 空 着 的 那 
只 手 接 过 零钱 装 到 忽 里 ， 坐 到 长 椅 上 享受 世上 最 美味 的 一 餐 。 可 乐 还 
简 半 瓶 ， 热 狗 已 经 吃 光 ， 阿 桑 又 回去 找 小 贩 。 他 健 手 递 出 一 把 硬币 ， 


小 贩 合 了 最 薄 的 那 一 枚 ， 然 后 又 帮 阿 桑 做 了 一 个 酱 料 丰 富 的 香肠 三 明 
人 

太阳 落 山 ， 天 色 渐 晚 ， 路 灯 纷 纷 亮 起 来 ， 阿 桑 走 在 公园 里 风景 优 
美的 小 路 上 ， 边 走边 喝 可 口 可 乐 。 他 沿途 看 到 喷 果 和 说 像 ， 看 到 男 罚 
女 女 谈 情 阅 爱 ， 手 拉 着 手 ， 不 时 欢笑 。 他 看 到 一 个 贯 妇 在 远 狗 ， 那 狗 
极 小 ， 阿 又 从 没 见 过 这 么 逗趣 的 狗 ， 他 想 对 着 小 狗 叫 一 声 喜 逗 它 ， 但 
又 怕 贯 妇 叫 警察 ， 他 可 不 布 望 被 警察 查证 件 。 

阿桑 走 到 围墙 边 ， 罕 过 公园 侧门 ， 再 度 置 喘 曾 市 。 此 时 夜色 正 
该 ， 人 们 市 着 毯子 和 枕头 穿 过 马路 走 进 公园 。 阿 桑 看 得 出 ， 这 些 人 跟 
那个 遗 狗 的 贯 妇 不 太一 样 ， 他 们 来 目 肤 色 各 腊 的 工薪 家 庭 ， 孩 子 们 欢 
声 笑语 ， 日 皮肤 、 黑 皮肤 、 棕 皮肤 的 男男女女 脸 上 市 着 辛苦 工作 一 天 
之 后 的 倦 意 。 阿 桑 突 然 觉 得 很 素 。 他 跟着 一 家 人 走 回 公 园 里 ， 来 到 一 
片 大 草坪 。 大 家 纷纷 把 毯子 铺 在 地 上 ， 准 备 趁 肴 炎热、 潮湿 的 夏 夜 在 
野外 睡 一 宿 。 有 些 人 已 经 睡 着 了 ， 有 些 人 在 草地 边缘 的 树 下 铺 好 禾 
子 ， 正 在 轻声 哄 孩 子 。 


阿桑 找 了 一 处 柔软 的 草坪 躺 下 ， 他 脐 挥 鞋 ， 用 上 衣 当 枕头 ， 在 远 
处 车 水 马龙 的 嘲 杂 声 和 身边 一 对 对 小 夫妻 的 喃 喃 低语 声 中 沉 况 睡 去 。 


阿桑 在 石头 房子 中 的 公共 厕所 里 洗 了 把 脸 。 他 用 手指 轻 担 西 狠 社 
和 上 衣 ， 叉 拌 了 拌 那 件 好 衬衫 ， 罕 戴 整齐 之 后 ， 开 始 计划 今 天 的 行 
程 。 


他 突然 想起 那个 对 着 电话 大 喊 大 叫 的 男人 ， 那 个 让 大 副 发 笑 的 、 
站 在 贴 着 希腊 国 弃 的 窗子 边 上 的 人 。 那 古 在 哪里 来 着 ? 阿桑 看 了 看 于 
掌 ， 全 究 手 型 地 图 ， 他 记得 大 副 说 “第 七 大 道 ，26 街 ” 他 有 把 握 找到 
那里 


阿桑 来 到 第 七 大 道 ，26 街 ， 抬 头 仰 望 ， 窗 边 并 没有 人 ， 布 腾 国 旗 
依然 在 那里 。 他 找到 附近 的 大 厦 入 口 ， 看 到 一 个 指示 牌 ， 上 面 也 贴 着 


希腊 国旗 ， 还 用 希腊 语 写 着 “希腊 人 国际 社团 "。 阿桑 进门 上 了 楼 。 

天 气 本 来 就 很 炎热 ， 办 公 室 里 更 是 酷热 不 堪 ， 门 半 据 ， 窗 户 大 开 
也 没 用 。 阿 桑 听 到 舒缓 的 音乐 声 ， 夹 杂 人 声 ， 重 复合 着 ，“a..a..a.. 空 
格 ，s..s..s.. 空 格 。” 录 音 每 念 一 个 词 ， 打 字 机 的 键盘 就 跟着 喀 拉 响 一 
下 。“d..d..d..” 喀 拉 ，“d..” 喀 拉 。 阿 桑 走 到 办 公 室 门 前 ， 只 看 到 一 张 
乱七八糟 的 桌子 和 几 把 安乐 椅 。 

.* 喀 啦 ， 吐 .” 喀 蝗 ， 叶 .” 喀 啦 ，“ 空 格 。” 喀 哪 。 阿 桑 迈步 进 
门 ， 看 到 一 位 年 轻 姑 娘 坐 在 屋 里 的 小 办 公 室内 ， 身 前 小 桌子 上 摆 着 一 
台 绿色 小 型 打字 机 。 她 正在 努力 练习 左手 ， 跟 着 教学 录音 按键 盘 。 阿 
又 没有 出 声 ， 怕 打 断 她 的 练习 。 

“你 好 呀 。” (希腊 语 ) 

阿桑 转身 看 到 昨天 对 着 电话 大 喊 大 叫 的 男人 走 进 屋 来 ， 手 上 擒 关 
一 个 小 纸 签 。“ 你 是 谁 啊 ? “ 那 人 用 希腊 语 问 。 

“阿桑 切 皮 克 。” 
“不 是 希腊 和 人?” 
“不 是 ， 我 是 保加利亚 人 。 不 过 我 从 希腊 来 。 看 到 你 们 这 儿 有 国 


旗 。 


~ 


那 人 从 纸袋 里 取出 一 个 纸杯 ， 里 面 的 被 体 闻 起 来 像 咖啡 ， 接 着 又 
取出 一 个 圆 形 面包 ， 中 间 有 个 洞 。“ 你 没 提 前 告诉 我 今天 会 来 这 里 啊 ， 
阿桑 ， 不 然 我 本 顺便 帮 你 市 份 早餐 了 ! ”那个 男人 大 笑 着 说 ,“ 桃 乐 
苦 ， 给 阿桑 倒 杯 咖啡 ! ” 


.1..1... 空 格 。 我 刚 开始 新 课 ! ” 


“ 先 信 一 下 ， 保 加 利 亚 人 俄 坏 了 可 是 非常 凶狠 的 。” 男 人 转身 对 阿 
桑 说 , “ 桃 乐 凋 会 帮 你 倒 咖 啡 。 至 少 这 里 的 人 觉得 那 是 咖啡 。” 


阿桑 所 了 一 口 热饮 料 ， 基 本 都 古 奶 和 糖 ， 稍 微 有 点 咖啡 味 。 桃 乐 
背 回 到 打字 机 前 ， 继 续 跟 大 隶 首 路 啦 咯 啦 练 习 。“u...u...u... 空 格 ， 
ii 空格 。” 那 个 男人 叫 德 梅 特 里 ' 巴 卡 斯 ， 他 询问 阿桑 的 来 历 。 阿 
告诉 他 目 己 是 贝 伦 加 丽 亚 号 的 船员 ， 昨 天 才刚 下 骼 ， 但 并 没有 告诉 
他 依 伯 拉 罕 役 在 甲板 间 ， 在 一 个 叫 费 利 德 菲 亚 的 城市 下 了 船 。 


阿桑 也 没有 说 目 己 战 后 四 年 经 历 了 什么 ， 没 有 透露 他 如 何 历尽 艰 
革 从 保加利亚 逃 到 希 膀 。 他 没有 谈 起 那个 清晨 ， 哥 哥 生 火烧 水 锋 成 大 
错 。 他 们 当时 在 山区 ， 每 天 睡 在 石头 间 ， 本 想 尽快 离开 ， 但 阿桑 忽 里 
市 了 点 咖啡 。 哥 哥 想 在 寒冷 的 早上 喝 一 杯 ， 说 是 为 了 补充 能 量 ， 其 实 
他 只 是 想念 严寒 中 热 咖啡 的 味道 。 执 政党 的 舍 金 猎人 一 直 追 着 他 们 ， 
看 到 哥哥 生 的 火 冒 出 来 的 烟 。 这 时 阿桑 正好 在 树丛 另 一 边 方 便 ， 没 有 
被 发 现 。 他 目睹 哥哥 奋力 反抗 ， 最 终 被 人 一 枪 爆 头 。 阿 桑 也 没 告诉 德 
梅 特 里 目 己 杀 过 人 “。 当时 他 正在 小 河 边 喝 水 ， 拉 上 一 个 当地 人 。 那 人 
破旧 的 衣服 上 别 着 党 徽 ， 他 的 眼神 说 明了 一 切 。 当 地 人 想 跑 回 附近 的 
村 庄 报 信 ， 找 人 来 抓 偷偷 越境 的 叛逃 者 。 阿 桑 奶 上 他 ， 用 石头 把 他 础 
死 ， 把 尸体 扔 进 溪 合 。 阿 桑 也 没有 透露 目 己 终于 逃 到 雅典 之 后 的 经 
历 ， 那 时 他 结识 了 一 位 朋友 ， 朋 友 叫 他 去 一 个 难民 聚居 地 。 阿 桑 到 那 
之 后 被 猥 狠 接 了 一 顿 ， 殷 进 没有 任何 标记 的 卡车 ， 跨 越 边境 再 次 被 送 
回 保 加 利 亚 ， 跟 其 他 上 当 受 独 的 难民 锋 在 一 起 。 阿 桑 没 有 说 执政 党 指 
挥 家 是 如 何 对 竺 他 的 ， 如 何 把 他 绑 在 椅子 上 ， 史 叶 着 审 问 他 ， 不 满意 
他 的 回答 ， 指 挥 官 用 郊 头 和 特殊 工具 折 魔 阿桑， 一 过 又 一 过 反复 嘲 吼 
那些 问题 。 阿 桑 没有 提 目 己 在 集中 宫 的 所 见 所 阅 ， 没 提 那 些 被 射 杀 的 
内 徒 ， 和 那些 被 绞 死 的 人 。 

他 没 提 被 释放 后 遇 上 的 那个 姑姑 ， 和 他 们 之 间 短 暂 的 爱情 。 没 提 
他 们 当时 一 直 食 不 果 腹 。 他 没 提 那 姑 召 名 叫 娜 杰 日 达 ， 她 后 来 怀 了 
健 。 没 提 他 们 在 儿子 佩 塔 尔 降生 前 几 个 月 结 了 婚 。 他 没 提 目 己 年 轻 的 
妻子 难产 ， 帮 人 忙 接生 的 人 无 法 帮 她 止血 。 没 提 喝 不 到 母乳 的 儿子 只 活 
了 短 短 一 个 月 。 这 些 德 梅 特 里 都 没有 昕 说 ， 他 不 知道 阿桑 曾 有 个 儿子 
叫 佩 塔 尔 。 


阿桑 没 提 目 己 曾 经 因为 偷 空 租 子 被 捕 ， 虽 然 他 从 没 偷 过 什么 空 瓶 
子 ， 但 他 的 名 字 在 某 个 名 单 上 ， 于 是 义 一 次 被 送 进 监 狱 。 阿 桑 没 提 他 
第 四 次 逃跑 和 被 捕 的 经 历 ， 他 在 劳改 营 度 过 的 那 一 年 。 没 提 他 如 何在 
那里 直到 依 伯 拉 罕 ， 以 及 他 俩 如 何 趁 着 火车 开 过 甩 挥 警卫 逃 到 铁轨 男 
一 边 ， 扔 挥 久 子 ， 跳 进 河 里 。 他 没 提 他 们 如 何在 数 英 里 外 被 农夫 发 
现 ， 全 身 湿 透 ， 快 要 冻 死 。 他 没 提 本 可 以 把 他 们 交 给 村 里 的 官员 的 农 
夫 如 何 给 他 们 淮 饭 ， 帮 他 们 晒 干 衣服 ， 还 给 了 他 们 点 钱 ， 每 人 20 列 
弗 。 

阿桑 和 依 伯 拉 罕 严 票 坐 公交 车 赶赴 希腊 边境 的 山区 。 半 途 遇 到 和 警 
察 上 车 查证 ， 他 们 没有 证 件 。 不 过 他 们 的 劳改 服 恰巧 很 像 陆 军 大 兵制 
服 ， 只 是 没有 臂章 和 徽章 。 阿 桑 说 他 们 患 了 斑 疹 伤寒 加， 正 要 去 部 队 
医院 ， 和 警察 听 到 “ 斑 疹 伤寒 ”四 个 字 吓 得 睁 大 了 上 腿 ， 差 点 立刻 跑 下 车 
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他 们 在 高 山地 区 穿越 边境 ， 到 雅典 打 零 工 干 苦力 挣 钱 ， 这 样 大 概 
寺 续 了 一 年 ， 直 到 阿桑 登 上 泽 斯 波 带 科 号 。 这 稻 渡 轮 行驶 于 比 雷 埃 夫 
斯 和 众多 希腊 岛屿 之 间 ， 阿 桑 负责 往 锅炉 里 铲 煤 。 

这 些 过 往 ， 阿 桑 只 字 未 提 ， 只 说 自己 是 贝 伦 加 丽 亚 号 的 锅炉 工 ， 
负责 检查 管子 里 的 气泡 ， 到 美国 之 后 下 了 船 。 

德 梅 特 里 知道 阿桑 的 故事 绝 非 这 么 简单 ， 但 他 并 不 在 意 。“ 你 觉得 
我 能 为 你 做 点 什么 呢 ? 在 这 间 办 公 室 之 外 ? ， 

“ 教 我 打字 ? " 桃 乐 戎 此 时 正在 练习 , “大写 ，" 喀 哪 ，“Q." 喀 
蝗 ，“ 空 格 ，” 喀 嘟 ，“ 大 写 ，” 喀 嘟 ，“W..” 喀 路，“ 空 格 。” 喀 哪 。 

德 梅 特 里 大 笑 出 声 ，“ 这 儿 有 很 多 能 人 ， 能 跟 我 们 一 起 帮助 你 。 但 
这 需要 时 间 。 不 过 我 于 话说 在 前 头 ， 你 要 是 违法 乱 纪 ， 招 车 到 警察 
那 麻烦 可 就 大 了 。 明 自 吗 ?” 

“当然 。 我 明 自 。” 


“好 ， 那 ， 首 先 你 需要 学 好 英语 。 这 是 免费 学 校 的 地 址 。 他 们 通常 
夜里 上 课 。 你 到 那里 报 个 名 ， 用 心 听课 就 行 。” 


阿桑 接 过 写 着 地 址 的 纸 条 。 

“你 有 什么 值钱 的 东西 能 卖 吗 ? 从 家 乡 市 来 的 金 银 珠 宝 什 么 的 ? ” 

“没有 。 我 的 东西 部 留 在 船上 了 。” 

“我 从 1910 年 也 是 这 么 干 的 。” 德 梅 特 里 从 上 衣 口 袋 里 拿 出 一 根 雪 
施 。“ 那 你 过 几 天 再 来 一 趟 ， 我 们 给 你 准备 点 换洗 衣 禾 。 桃 乐 东 ! 给 阿 
桑 量 一 量 ， 帮 他 和 弄 儿 条 裤子 ， 还 有 衬衫 1 ” 

“等 我 学 完 ! ” 桃 乐 东 头 都 没 抬 ， 人 全神贯注 地 盯 着 键盘 。“ 大 写 ， 
T， 空 格 ， 大 写 ，G， 空 格 。” 咯 哪 ， 咯 啦 ， 路 嘟 ， 咯 啦 .….….…. 

“你 有 门路 找 工作 吗 ， 阿 桑 ? * 德 梅 特 里 划 了 一 根 大 大 的 火柴 ， 借 
着 一 团 火光 点 燃 雪 曾 。 

阿桑 什么 | 门路 都 没有 。 

“去 这 个 地 方 。 在 市 区 。” 德 梅 特 里 又 拿 出 一 张 纸 ， 写 了 几 个 字 交 
给 阿桑 。“ 束 说 找 科 斯 塔 斯 。” 

“科斯 塔 斯 ， 好 的 。” 阿 桑 离开 办 公 室 时 打字 教学 录 首 正好 播 完 ， 
桃 乐 东 把 碟 刻 翻 了 个 面 ， 开 始 学 习 第 二 课 。 


那个 地 址 在 手掌 下 方 ， 那 里 的 路 没有 号 码 ， 灯 乱 无 章 。 这 一 天 的 
大 部 分 时 间 ， 阿 桑 部 在 形状 奇怪 的 街区 间 游 走 ， 来 回 绕 了 好 几 圈 。 最 
后 他 终于 找到 那个 地 方 ， 原 来 是 家 小 和 餐馆， 招牌 上 写 看 “奥林匹克 烤 
肉 ”， 文 字 四 周 装饰 着 布 腊 伦 纹 。 店 里 有 四 张 靠 增 的 桌子 ， 墙 边 安 了 一 
排 度 质 长 和 酱 ， 吧 人 台 边 还 摆 着 八 张 高 脚 觉 ， 所 有 座位 都 坐 满 了 人， 这 个 
小 餐馆 可 真 火 。 吧 台 后 面 站 着 一 个 女人 ， 她 根本 没 时 间 看 阿桑 一 服 ， 
直到 发 觉 有 个 人 一 动不动 站 了 很 长 时 间 ， 她 才 用 斋 腊 语 喊 了 声 : “去 外 
面 排队 等 座位 啊 ， 傻 瓜 ! ” 


“我 是 来 找 科 斯 其 斯 的 。” 阿 又 回答 。 

WA a 

“我 是 来 找 科 斯 塔 斯 的 ! ”阿桑 大 声 回答 。 

“亲爱 的 ! ”女人 叫 了 声 ， 转 身 育 对 着 阿桑 , “有 个 傻 货 说 要 见 
人 

科斯 塔 斯 喘 材 敌 小， 留 着 一 抹 八字 胡 ， 他 忙 得 根本 没 时 间 搭 理 阿 
桑 ， 不 过 还 是 过 来 跟 他 聊 了 几 句 。 


“ 找 我 有 事 吗 ? ” 

“您 束 是 科斯 塔 斯 ? ”阿桑 问 道 。 

“到 磋 什 么 事 ? * 

“ 找 工作 。” 阿 桑 笑 着 回答 。 

“ 哦 ， 老 天 。” 科 斯 塔 斯 说 完 扭 脸 束 走 。 

“是 德 梅 特 里 : 巴 卡 斯 叫 我 来 找 你 的 。” 

“ 谁 ? ”科斯 塔 斯 正 忙 着 收盘 子 ， 顺 手 接 过 一 位 顾客 的 钱 。 
“ 德 梅 特 里 : 巴 卡 斯 。 他 说 您 能 帮 我 安排 工作 。” 


科斯 塔 斯 集 下 手 里 的 活 ， 直 视 阿 又 双眼， 不 过 他 太 敌 了 ， 要 微微 
后 仰 才能 怒 视 这 位 保加利亚 人 。 

“给 我 滚 出 去 ! ” 听 得 懂 布 脐 语 的 顾客 不 禁 拾 头 观 看 ， 只 会 说 英语 
的 顾客 则 继续 用 和 餐 。“ 别 再 回来 了 。” 

阿桑 转身 演 了 出 去 。 


他 化 了 很 长 时 间 才 走 回 中 指 代 表 的 中 央 人 花园 。 衬 气 又 热 双 站 。 阿 
桑 汗 湿 的 守 衫 贴 在 背 上 ， 无 法 风干 。 他 党 着 大 街 一 直 疝 前 走 ， 明 腕 的 
灯光 下 九条 大 道 汇聚 在 一 起 ， 这 里 人 群 川 流 不 电 ， 公 交 和 车 和 黄色 轿车 


遍地 和 奔跑， 还 有 和 菏 马 的 士兵 经 过 ， 或 许 他 们 是 警察 。 阿 桑 从 未 试 过 跟 
这 么 多 各 大 东西 的 人 挤 在 一 起 。 


他 来 到 一 间 大 餐厅 ， 用 硬币 买 了 一 个 香肠 热狗 ， 和 一 纸杯 的 甜 果 
汁 ， 冰 冰凉 ， 比 他 喝 过 的 任何 饮料 都 好 喝 ， 包 括 可 口 可 乐 。 这 里 大 部 
分 人 都 站 着 吃 东西 ， 于 是 阿桑 也 站 着 吃 完了 热狗 。 但 是 他 现在 最 想 干 
的 事 就 是 脱 掉 脚 上 的 鞋 。 在 道路 和 人 群 围 成 的 三 角 地 另 一 边 ， 阿 桑 看 
到 一 家 影院 ， 招 牌 上 彩 灯 逐个 点 亮 ， 彼 此 追逐 。 他 看 了 眼 标价 ，45 美 
分 ， 也 就 是 兜 里 的 四 枚 小 硬币 和 一 枚 带 驼 背 牛 花纹 的 厚 人 硬币 。 阿 桑 突 
然 很 想 坐 在 舒服 的 椅子 上 ， 脱 掉 鞋 ， 看 场 电影 。 最 好 是 关于 芝加哥 
的 。 

影院 富丽 堂皇 好 似 大 教堂 ， 身 着 制服 的 男女 引导 人 和 群 走向 座位 。 
情侣 们 都 在 闲聊 ， 年 轻 小 伙 子 三 五 成 群 ， 大 声 说 笑 。 放 映 厅 的 柱子 很 
像 雅典 帕 特 农 神 庙 里 的 希腊 柱 ， 墙 壁 上 刻 着 金色 的 现代 天 使 ， 幕 布 深 
红 ， 有 30 米 高 。 


阿桑 脱 抒 鞋 ， 眼 前 大 磊 拉 开 ， 贝 从 加 丽 亚 号 船 身 一 样 大 的 银幕 上 
开始 播放 短片 。 漂 亮 的 文字 随 着 音乐 旋转 跳 虐 ， 一 内 而 过 ， 速 度 太 
快 ， 阿桑 连 一 个 字母 都 没 看 清 。 这 部 电影 中 ， 女 士 跳舞 ， 男 士 争 吵 。 
接着 又 是 一 段 短 片 ， 字 医 依 然 伴 着 音乐 起 舞 。 这 部 电影 里 有 侈 击 于 ， 
还 有 满 天 的 飞机 。 第 三 部 短片 里 ， 一 个 神情 非常 疡 肃 的 女人 说 了 一 堆 
非常 严肃 的 话 ， 说 完 开 始 几 泣 ， 接 着 跑 到 街 上 ， 边 跑 边 呼喊 一 个 人 的 
名 子 ， 然 后 这 部 电影 就 党 完 了 。 片 刻 之 后 ， 银 磅 上 腕 起 斑 泣 色彩， 出 
现 一 个 罕 着 古怪 的 男人 ， 他 罕 得 像 牛仔 ,但 又 不 是 真 牛仔 。 还 有 一 个 
美丽 的 女人 ， 她 有 一 头马 黑 的 秀 发 ， 红 唇 娇艳 欲 泣 ， 她 的 歌声 和 人 台词 
引得 整个 大 砍 笑 声 回荡 。 尺 管 如 此 ， 阿 桑 还 古 睡 厦 了 ， 叉 深 义 沉 。 

强 日 ， 阿 又 发 现 布 腊 人 国际 社团 办 公 室 里 没 人 。 整 个 城市 变 得 安 
静 沉 寂 ， 从 通 往 地 下 管道 的 楼 梯 上 走 上 来 的 人 也 不 多 ， 很 多 大 厦 痢 空 
着 。 阿 桑 找 到 了 学 英语 的 地 方 ， 在 43 号 大 街 的 一 座 大 楼 里 ， 但 是 那里 
也 空 着 ,根本 没 人 跟 他 说 英语 。 


不 过 ， 阿 桑 回 到 两 个 中 指 代表 的 公园 却 发 现 ， 周 边 所 有 大 厦 里 的 
人 似乎 都 聚 到 这 里 了 。 人 们 分 散在 树林 间 ， 小 路 上 ， 游 乐 场 中 ， 遍 布 
宽广 的 绿 草坪 。 随 处 可 见 带 着 孩子 的 家 庭 ， 一 家 人 一 起 逛 动 物 园 ， 划 
小 船 ， 罕 着 带 轮 子 的 鞋 滑 来 消去 ， 听 音乐 会 ， 跟 狗 一 起 玩 要 ， 孩 子 们 
在 玩 各 种 球 ， 或 护 ， 或 抓 ， 或 喝 。 阿 桑 最 言 欢 那 些小 狗 ， 看 它们 玩 要 
看 了 好 半天 。 


临近 傍晚 ， 天 空 马 云 汇 聚 ， 天 色 瞳 了 下 来 。 举 家 出 游 的 人 纷纷 收 
拾 东西 离开 ， 各 类 球赛 也 都 停 了 下 来 ， 公 园 变 得 空荡荡 。 天 空 很 快 下 
起 雨 ， 阿 桑 找 到 一 段 市 于 瘟 的 拱 道 ， 在 那 过 了 一 夜 。 他 身边 英 了 几 个 
枕 厦 盒子 ， 盖 着 上 衣 睡 觉 的 男人 ， 他 们 说 的 话 阿 桑 听 不 刷 ， 但 看 得 出 
他 们 一 点 都 不 高 兴 。 阿 又 以 前 也 曾 被 困 在 十 中 ， 所 以 一 点 都 不 介意 。 
在 故乡 时 ， 阿 桑 也 曾 固 在 桥 下 避 雨 ， 当 时 他 全 身 湿 透 ， 吴 后 还 有 同样 
满面 怒 容 的 退兵 。 今 天 这 情况 ， 根 本 不 算 什 么 。 

第 二 天 早晨 ， 阿 桑 醒 来 时 有 点 咳嗽 。 

“这 几 条 久子 应 该 合身 。? 桃 乐 黄 用 布 腊 语 说 , “还 有 这 几 双 靴子 。 
去 走廊 的 鳃 洗 室 试 试 吧 。” 

“ 嚼 洗 室 是 什么 ? ”阿桑 从 没 昕 过 这 个 词 。 

“ 吏 是 而 所， 男士 卫生 间 。” 

裤子 确实 合身 。 二 手 鞋 父 在 阿桑 的 小 脚 上 不 仅 合适 ， 还 因为 是 旧 
鞋 ， 一 点 都 不 麻 脚 。 桃 乐 薄 又 给 他 几 双 长 袜 ， 几 件 不 同样 式 的 衬 棚 ， 
两 条 厚 久 子 。 这 些 衣 物 罕 在 身上 感觉 舒服 极 了 ， 因 为 阿桑 这 些 天 来 一 
直 只 有 那 件 蓝 色 细 条 纹 西法 可 罕 。 桃 乐 凋 接 过 西 狂 ， 拿 去 清洗 。 

“你 把 周 五 来 的 那个 保加利亚 人 藏 哪儿 了 ? ” 德 梅 特 里 走 进来 ， 手 
上 提 痢 一 包 中 间 带 洞 的 圆 面 包 ， 还 有 那 种 很 甜 的 美国 咖啡 “阿桑 ? 你 
看 上 去 号 像 狐 泽 西 人 ! ” 

桃 乐 匡 义 侍 到 打字 机 前 ， 换 了 一 张 碟 厂 播放 。 这 次 的 背景 首 乐 市 
奏 稍 快 ,，“ 大 写 ，t，h，e， 空 格 ，q，u，i，c, k， 空 格 。” 她 跟随 教学 


录音 鼓 打 键盘 。 
“你 去 找 科 斯 载 斯 了 吗 ?” 德 梅 特 里 问 。 


阿桑 拨 了 一 口 咖 啡 ， 吃 了 一 口 圆 面包 ， 否 咽 时 嗓子 有 点 疼 ， 不 过 
面包 很 美味 。“ 去 了 。 他 叫 我 深 蛋 。” 阿 桑 隔 着 | ] 偷 偷 望 了 桃 乐 英 一 
眼 ， 幸 好 她 没 听见 目 己 说 脏话 。 


“ 哈 ! 科斯 塔 斯 一 定 是 不 喜欢 你 那天 的 模样 。 不 过 现在 ， 你 看 上 去 
就 像 霍 波 肯 来 的 ， 就 像 广 纳 怖 周末 的 扮相 。* 阿 桑 并 不 明白 这 是 什么 意 
思 。“ 科 斯 塔 斯 欠 我 人 情 ， 你 去 跟 他 说 是 我 叫 你 来 的 ， 你 那天 告诉 他 是 
我 叫 你 来 的 了 吧 ? ” 

“他 并 不 在 平 谁 叫 我 来 的 。” 

“ 眼 他 说 ， 是 我 叫 你 来 的 。” 


于 年 阿桑 又 一 路 走 到 市 区 ， 这 次 奥 林 匹 区 烤肉 店 还 有 一 半空 座 
位 。 科 斯 培 斯 坐 在 离 门 最 远 的 那 张 高 脚 党 上 ， 他 正在 看 报纸 ， 吴 前 放 
着 一 杯 咖啡 。 他 太 敌 了 ， 脚 够 不 到 地 ， 巷 空 荡 来 荡 去 ， 像 个 小 男孩 。 
阿桑 走 到 他 身边 ， 静 静 等 他 抬 眼 看 目 己 ， 但 科斯 塔 斯 并 没有 反应 。 


“ 德 梅 特 里 说 您 会 帮 我 安排 工作 。， 


科斯 搭 斯 依然 没有 抬 眼 ， 只 是 问 了 声 “* 啥 ? ”他 用 铅笔 在 翻 开 的 写 
字 板 上 记 了 个 词 。 那 页 纸 写 满 单 词 。 


“ 德 梅 特 里 - 巴 卡 斯 ， 他 让 我 来 找 您 。* 


科斯 塔 斯 还 是 没有 起 身 ， 不 过 视线 倒是 从 报纸 和 单词 表 上 转移 到 
阿桑 身上 。 


“什么 玩意 儿 ? 这 算 什么 ? ” 
“ 德 梅 特 里 ' 巴 卡 斯 ， 他 让 我 来 您 这 找 工作 ， 因 为 您 灰 他 人 情 。” 
科斯 塔 斯 转 号 继续 读 读 写 写 , “我 久 他 个 屁 ! 点 东西 或 者 滚 蛋 。” 


“他 让 我 来 您 这 找 工作 。” 


科斯 塔 斯 跳 下 高 脚 人 党 ,漆黑 的 眼 里 冒 出 怒火 , “你 是 哪儿 的 
人 ? ”他 怒 吃 。 


“保加利亚 人 ， 不 过 我 从 雅典 过 来 。” 


“ 那 束 深 回 雅典 去 ! 我 帮 不 了 你 。 你 知道 你 在 保加利亚 满 地 大 姜 的 
合 仓 里 手 泽 的 时 候 我 在 哪里 吗 ? 在 这 里 ! 在 美国 ! 你 知道 我 当时 在 干 
哈 吗 ? 为 了 这 个 餐 中 到 处 吃 瘤 ! ” 


“可 走 德 梅 特 里 叫 我 找 科 斯 塔 斯 帮 忙 ， 我 才 来 找 您 的 。” 


“ 深 他 的 吧 ， 你 也 给 我 滚 ! 我 这 儿 常 有 警察 光顾 ， 小 心 我 让 他 们 搂 
你 个 脑袋 开花 ! 你 要 敢 再 回来 ， 我 就 叫 警察 ! ” 


阿桑 听 中 急忙 离开 了 小 餐馆 ， 不 然 还 能 怎样 ? 他 可 不 想 邦 上 和 警 


天 气 依然 酷热 难耐 。 轿 车 和 公共 汽车 哆 哮 而 过 ， 啊 声 震 天 ,仿佛 
风暴 。 阿 桑 耳 中 充斥 着 人 们 嘲 杂 的 交谈 声 ， 吴 边 众 人 似乎 都 有 工作 ， 
口袋 里 有 钱 ， 心 中 无 忧 无 虑 。 他 的 喉 吡 像 着 火 一 样 疼 ， 脚 步 沉 重 ， 仿 
佛 腿 上 绑 铸 沙袋 。 

阿桑 想 去 43 街 学 美语 ， 但 不 得 不 在 一 小 块 三 角形 的 绿地 集 下 来 ， 
剧 痛 侵 黎 他 的 喘 体 。 他 的 头 也 开始 疼 ， 剧 痛 一 下 一 下 咸 打 他 的 眉梢 。 
阿桑 走 到 供 人 饮用 的 喷 果 前 ， 双 手 摊 满 水 ， 大 口 哆 了 起 来 ， 但 他 的 哈 
嘴 依 然 烧 得 生 疼 。 他 看 到 前 方 阴凉 处 的 四 人 长 检 上 只 坐 了 两 个 人 ， 想 
赶紧 过 去 坐 一 下 。 此 时 一 记 无形 的 重 郑 击 中 他 的 腹部 ， 他 疼 得 订 了 
腰 ， 体 内 的 病痛 彻 展 爆发 出 来 。 

一 个 男人 询问 着 阿桑 听 不 懂 的 问题 ， 男 一 个 把 他 的 手 措 在 目 己 肩 
上 市 阿桑 走 到 阴凉 处 的 长 椅 旁 ， 还 有 个 人 人， 大概 是 位 女士 ， 给 阿桑 一 
块 手绢 ， 让 他 擦 嘴 用 。 有 人 递 给 他 一 瓶 瘟 热 的 苏打 水 ， 阿 桑 滞 了 滞 口 


又 吐 了 出 来 。 此 举 引 来 某 人 员 驾 ， 阿 桑 顾 不 上 回答 。 他 头 向 后 仰 能 到 
长 柳 上 ， 疗 眼 休 已 。 


阿桑 感觉 目 己 只 睡 了 几 分 钟 ， 但 上 腹 眼 时 地 上 的 影子 已 经 拉 得 很 
长 ， 小 公园 里 的 人 也 已 经 换 了 一 批 。 新 来 的 美国 人 并 没有 注意 到 这 个 
在 长 椅 上 打上 肺 儿 的 男人 。 


阿桑 伸手 措 了 摸 儿 ， 美 元 纸币 已 经 消失 ， 只 和 列 一 些 硬币 。 大 副 说 
得 对 ， 一 旦 集 下 来 ， 束 会 被 小 偷 上 亲 上 。 阿 桑 在 椅子 上 又 坐 了 很 人 人， 类 
仍然 很 疼 。 


天 色 湖 晚 ， 黄 异 降 临 ， 阿 桑 本 不 想 走 回 中 央 公 园 ， 但 小 公园 里 来 
了 个 警察 ， 似 乎 盯 上 他 了 ， 所 以 他 不 得 不 离开 那里 。 大 约 一 小 时 后 ， 
他 在 公园 大 树 下 再 次 入 睡 ， 脑 袋 下 枕 着 备用 裤子 眷 成 的 枕头 。 

今天 德 梅 特 里 的 办 公 室 里 人 很 多 ， 大 家 都 穿着 西装 ， 手 上 拿 痢 皮 
质 公 文 包 ， 包 里 装着 一 堆 人 资料 。 其 中 没有 硕 腊 人 “。 德 梅 特 里 又 站 在 窗 
前 对 看 电话 吼 英 语 ， 像 阿桑 第 一 次 看 到 这 个 地 方 时 那样 。 两 个 穿着 西 
痛 的 男人 被 德 梅 特 里 的 话 喜 笑 了 ， 其 他 人 都 在 抽烟 。 其 中 还 有 个 男人 
会 叶 烟 圈 。 阿 桑 能 听 到 桃 乐 薄 打 字 的 声音 ， 喀 啦 ， 喀 啦 ， 喀 啦 ， 这 次 
她 没有 放 教 学 永 音 。 

“ 稍 等 ，” 德 梅 特 里 看 到 阿桑 ， 双 手包 住 听 简 叫 了 句 , “你 的 西 闭 在 
桃 乐 英 那 儿 。 桃 乐 落 ! ” 


办 公 室 里 所 有 人 都 看 回 阿 又 ， 看 到 他 豚 巴 巴 的 衣服 ， 满 脸 胡 覆 ， 
显然 义 是 一 个 总 来 德 梅 特 里 这 儿 导 求 帮助 的 夸 贷 。 桃 乐 菏 手 里 拿 着 衣 
架 走 了 出 来 ， 衣 架 上 的 西 狠 清新 笔 妊 ， 守 衫 整整 齐 齐 谷 成 正方 形 ， 像 
合 好 的 全 布 。 阿桑 接 过 西 狠 倒 着 走出 办 公 室 ， 边 走边 点 涉 致 谢 。 办 公 
室 里 那些 男人 的 目光 让 他 感觉 目 己 很 法 小 ， 这 种 感觉 融 像 在 老家 时 被 
士兵 搜 身 ， 毒 打 ， 故 意 拖 延 查 证 时 间 ;， 束 像 狱警 命令 他 站 起 来 ， 一 过 


又 一 这 回答 问题 ， 台 像 跟 集 中 朝 其 他 的 囚徒 一 起 排队 接受 点 名 ， 一 次 
好 几 个 小 时 。 

阿桑 下 楼 回 到 街 上 ， 他 听 到 身后 的 男人 们 突然 爆发 出 一 阵 笑 声 ， 
听 到 桃 乐 薄 又 开始 打字 。 喀 啦 ， 喀 啦 ， 喀 啦 ， 喀 啦 。 


科斯 塔 斯 正 在 数 收 鞭 机 中 的 零钱 。 一 个 身 着 干净 蓝 色 条 纹 西装 的 
男人 在 吧台 边 的 高 脚 觉 上 坐 了 下 来 。 马 上 束 到 中 午 用 和 餐 高 峰 了 ， 季 客 
们 会 陆续 光顾 ， 直 到 下 午 3 点 ， 科 斯 塔 斯 需 要 事先 准备 好 零 线 。 那 之 后 
科斯 塔 斯 才 有 时 间 读 报 ， 继 续 学 习 新 词 。 其 实 英 语 并 不 难 学 ， 只 要 坚 
持 每 天 读 报 ， 用 心 听 一 大 扒 类 国 客人 没完 没 了 地 聊天 就 行 。 


科斯 搭 斯 的 老 姿 正 忙 着 控 泉 于， 所 以 只 能 由 他 杀 目 招待 那个 穿着 
干净 笔 挺 的 条 纹 西装 的 男人 , “想来 点 什么 啊 ， 朋 友 ? ” 


阿桑 年 出 兜 里 仅 剩 的 几 枚 硬币 ， 放 在 吧台 上 “。* 请 给 我 一 杯 咖啡 ， 
美式 ， 甜 的 ， 加 牛奶 。” 


科斯 塔 斯 认 出 阿桑 ， 立 刻 满 脸 慢 色 。*“ 你 是 故意 揭 蛋 的 吗 ? ” 
“我 从 不 揭 重 。” 

“ 德 梅 特 里 又 叫 你 来 找 我 ? 还 敢 来 ? ” 

“不 ， 我 只 是 来 喝 咖 啡 。” 


“ 少 胡扯 ， 我 才 不 信 你 只 是 来 喝 咖 啡 。” 科 斯 塔 斯 层 怒 至 极 ， 咖 啡 
镀 前 的 大 杯子 都 被 他 摔 碎 了 “。 他 大 声 呼唤 <“ 尼 可 ! ” 


一 个 跟 科斯 塔 斯 一 样 矮 的 男孩 从 厨房 露出 头 来 ，“ 干 哈 ? ， 
“再 拿 些 咖啡 杯 来 1 ” 


尼 可 端 来 一 盘 厚 重 的 美式 咖啡 杯 。 这 孩子 肯定 是 科斯 塔 斯 的 儿 
子 。 两 人 之 间 只 兰 20 年 的 阅历 和 10 公 斤 的 体重 。 


科斯 塔 斯 莽 点 直接 把 咖啡 倒 在 阿桑 大 腿 上 。“5 分 钱 一 杯 ! ?说 着 吏 
从 吧台 上 取 走 了 一 枚 罗 背 牛人 花纹 厚 人 硬币。 阿桑 将 牛奶 和 糖 倒 入 杯 中 ， 
不 紧 不 慢 地 搅拌 起 来 。 


“你 大 播 大 摆 地 走 进 我 的 店 里 ， 以 为 只 要 到 了 美国 天 一 定 有 工作 等 
着 你 。” 科 斯 塔 斯 倾 刁 向 前 ， 腹 膊 涤 在 吧台 上 ， 他 太 矮 了， 只 能 平视 阿 
桑 的 双眼 。*“ 你 以 为 你 去 那个 科 孕 岛 浑 蛋 那里 民 一 鼻子 ， 他 说 “去 找 科 
斯 塔 斯 '"， 我 束 必 须 花 钱 请 你 来 干 活 ? ” 


阿桑 搬 了 一 口 咖啡 。 

“你 他 妈 叫 什么 名 字 来 着 ? ” 

“阿桑 。” 

“阿桑? 你 都 不 是 希腊 人 ， 还 敢 来 我 这 儿 找 工作 1 ” 

“我 今天 只 是 来 喝 咖啡 。” 

科斯 塔 斯 气 得 跳 脚 ， 仿 佛 想 跨 过 吧台 跟 阿 桑 打 一 架 ，“ 我 看 起 来 像 
富 得 流 油 ， 能 为 所 有 人 安排 工作 吗 ? 科斯 塔 斯 可 了 不 起 了 ， 他 有 一 间 
自己 的 餐厅 ! 他 生意 好 到 随手 就 能 给 人 工作 。 你 来 美国 可 以 找 他 帮 你 
安排 ! 纯 属 胡 扯 1 

阿桑 的 咖啡 杯 已 经 见 底 。“ 我 能 再 来 一 杯 吗 ? 谢谢 。， 

“不 行 ! 没有 咖啡 招待 你 了 ! ”科斯 塔 斯 凝 视 阿桑 良久 ，“ 保 加 利 亚 
人 ， 是 吧 ? ” 

“是 的 。" 阿 又 喝 光 咖啡 把 杯子 放 回 吧台 上 。 

“ 那 好 吧 。” 科 斯 塔 斯 终 于 松口 ，“ 把 你 那 高 级 西装 外 套 脱 了 ， 可 以 
挂 在 后 厨 的 衣 钧 上 。 尼 可 会 教 你 怎么 刷 锅 。” 


1. 版 依 了 伊斯兰 教 的 保加利亚 人 被 称 为 波 马 克 人 ， 亦 称 保加利亚 诊 穆 斯 林 。 一 一 编 考 
注 


2. 


斑 疹 伤寒 ， 一 种 急 怕 


FE 传染 病 。 一 一 编 考 六 
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朋友 ， 要 来 杯 咖 啡 吗 ? 我 喝 咖 啡 向 直 上 交 。 我 是 一 名 新 闻 记 
者 ， 要 知道 ， 不 喝 咖啡 的 新 闻 编 辑 室 ， 出 不 了 像样 的 报纸 ， 这 点 我 
敢 肯 定 。 我 们 《三 城 日 报 》 办 公 \ 室 里 的 咖啡 壹 香气 满 溢 不 过 大 部 
分 员工 还 是 会 去 镇 上 随处 可 见 的 高 端 咖啡 饥 。 那 些 店 里 有 专业 的 咖 
啡 师 ， 加 6 美元 还 可 以 调味 。 走 访 我 们 三 大 毗邻 都 市 的 咖啡 店铺 ， 你 
会 发 现 这 里 的 咖啡 无 论 是 烘焙 、 泡 煮 ， 还 是 蒸汽 压制 、 倾 倒 ， 每 个 
环 广 都 非常 讲究 。 试 试看 艾 米 的 穿梭 另 啡 厅 ， 由 奇迹 一 英里 商 区 的 
誉 西 哥 卷 饼 摊 改 造 而 成 。 艾 米 调 制 的 市 辣椒 搅拌 棱 的 三 重 浓 咖 会 让 
你 顿时 精神 拌 扳 。 胜 利 广场 上 卡尔 商业 大 厦 中 的 Corker & Symthe 咖 
啡 店 最 近 很 不 情愿 地 开放 外 卖 ， 这 种 纯 黑 美味 还 是 应 该 倒 在 又 大 又 
深 的 陶 和 您 马 元 杯 中 ， 坐 在 角落 里 慢 慢 咀 约 。 老 板 咖啡 壳 有 三 家 分 


店 ， 一 家 位 于 沃 效 添 思 和 红 杉 大 道 一 市 。 这 家 店 的 咖啡 盛 放 在 皮 制 
外 套 包 于 着 的 大 玻璃 瓶 里 。 干 万 别 跟 店员 要 牛奶 和 奶 精 ， 他 们 是 纯 
咖 主 义 者 ， 还 会 同 顾客 布道 。 位 于 柯 宁 东部 北 佩 因 区 第 二 大 道上 的 
Java-Va-Voom 咖 啡 店 ， 以 一 项 特色 笑 傲 群雄 ， 那 束 是 独特 的 背景 
首 。 这 种 声 普 混 合 了 打 泡 器 的 啊 声 ， 店 员 和 顾客 们 细密 的 内 聊 声 ， 
还 有 轻柔 的 音乐 ， 像 隔壁 传 来 的 电影 配乐 偶尔， 背景 音 里 还 会 混 
入 打字 员 喀 啦 喀 啦 殴打 键盘 的 声音 ， 不 过 ， 这 位 打字 员 可 非 同一 
般 。 


洲 米 米 


埃 斯 佩 朗 沙 ' 殉 鲁 效 - 巴 斯 特 门 特 的 家 乡 在 奥 兰 治 维尔 附近 ， 她 坪 
我 们 这 儿 一 家 银行 的 客户 顾问 。 不 过 ， 对 很 多 人 来 说 ， 那 只 是 她 的 
副业 。 在 许多 人 眼中 ， 她 是 位 福音 传教 士 ， 一 位 热心 助人 的 打字 
员 。 在 旧时 的 墨西哥 ， 有 些 教 众 不 识字 ， 或 家 中 没有 堪 称 技术 柯 迹 
的 打字 机 ， 受 过 教育 的 修女 会 帮 他 们 录入 重要 文件 ， 比 如 申请 表 、 
收据 、 宣 方 文件 、 税 单 ， 有 时 还 包括 情书 。 和 很 多 人 一 样 ， 埃 斯 佩 
朗 莎 的 父母 从 福 首 传教 士 那 里 学 会 了 盲 打 ， 并 以 此 谋生 。 他 们 用 打 
字 机 项 打出 别人 需要 的 口 信 、 公 文 、 备 起 录 。 他 们 并 未 因此 发 财 ， 
不 过 纸 上 的 斑斑 墨迹 留存 至 今 。 


洲 米 米 


埃 斯 佩 度 莎 在 Java-Va-Voom 咖 啡 店 里 有 固定 座位 ， 她 会 点 一 大 
杯 洒 滤 咖啡 ， 在 打字 机 劳 放 一 大 把 白 纸 。 她 来 这 里 已 经 有 一 段 时 间 
了 ， 不 过 对 于 不 熟悉 打字 机 的 节奏 和 声音 的 人 来 说 ， 埃 斯 佩 朗 钞 工 
作 时 的 声 啊 不 太 容 易 适 应 。“ 一 开始 还 有 人 抱怨 呢 。” 换 斯 修 朗 莎 告 
诉 我 , “我 正 打 字 呢 ， 有 人 问 我 为 什么 不 用 笔记 本 电脑 ， 又 快 又 简 
单 。 有 一 次 ， 两 个 警察 走 进来 ， 我 还 以 为 有 顾客 报案 ， 让 和 警察 来 抓 
我 。 结 有 末 他 们 只 是 来 买 拿 铁 咖 啡 啦 。” 


洲 米 米 


为 何 选择 打字 机 ? “我 的 电子 邮件 被 人 黑 了 。* 埃 斯 佩 朗 求 解释 
道 。 被 谁 啊 ? “被 俄国 人 ? 国家 安全 委员 会 ? 冒充 的 尼日利亚 王子 ? 
谁 知道 呢 。 我 的 数据 都 被 丛 了 。 好 几 个 月 ， 我 的 生活 一 团 糟 。” 现 在 
埃 斯 佩 朗 莎 很 少 上 网 ， 换 了 部 老式 翻盖 手机 。 她 不 用 手机 发 短信 ， 
只 用 最 原始 的 功能 ， 接 听 和 拨打 电话 。 她 从 不 用 问 无 线 网 络 密码 。 
至 于 脸 书 、 色 拉 布 则 、 照 片 版 名 这 些 社交 媒体 ?“ 不 上 了 ，” 她 说 ， 
几乎 是 在 炫 夕 , “电脑 被 入 侵 之 后 ， 我 离开 了 社交 网 络 ， 发 现 每 天 突 
然 多 出 6 小 时 ! 以 前 我 每 隔 几 分 钟 就 看 下 手机 ， 浪 费 了 好 多 时 间 。 更 
别提 浪费 在 Snokon 上 的 时 间 了 ， 就 是 用 三 角形 的 小 杯子 接 彩 色 冰 球 
的 计 分 游戏 。* 唯 一 的 不 足 之 处 ?“ 朋 友 们 不 知道 怎么 找 我 ， 还 得 我 
教 他 们 。* 都 用 打字 机 写 些 什么 呢 ?“ 好 多 东西 啊 ! 我 生 在 一 个 大 家 
庭 。 侄 子 侄女 过 生日 ， 我 会 打 一 封 信 给 他 们 ， 再 附 上 5 元 或 者 10 元 纸 
币 。 我 会 用 它 打 工作 备忘录 ， 到 办 公 室 要 么 复制 要 么 重 写 一 份 并 用 
电子 邮件 发 送 。 还 有 这 个 .…...” 她 举 起 一 份 排版 干净 整洁 ， 近 平 完美 
的 文件 ，“ 这 是 购物 清单 。” 


洲 米 米 


其 他 顾客 也 会 来 找 埃 斯 佩 朗 莎 ， 请 她 提供 修女 打字 服务 。“ 小 朋 
友 们 特别 喜欢 我 的 打字 机 。 他 们 妈妈 等 咖啡 时 ， 我 会 教 他 们 打 目 己 
的 名 字 。 年 纪 大 一 总 的 会 用 打字 机 打包 天 歌词 和 诗歌 。” 成 年 人 也 会 
来 找 埃 斯 佩 朗 莎 帮 忙 ,，“ 现 在 ， 人 们 家 里 都 没有 打字 机 ， 至 少 没有 能 
用 的 了 。 用 打字 机 柄 出 来 的 信和 意义 特殊 。 有 些 人 会 拿 着 在 电脑 上 写 
好 的 信 过 来 ， 请 我 在 打字 机 上 帮 他 们 打出 来 ， 好 让 这 封 信 变 得 更 别 
致 。 情人 厄 和 母亲 市 前 ， 我 在 这 一 坐 束 是 好 几 个 小 时 ， 帮 人 打 痪 
词 ， 找 我 帮忙 的 人 部 排 到 街角 了 。 我 要 是 收 钱 ， 估 计 会 跟 生意 不 错 
的 花 商 一 样 启 有 。” 埃 斯 佩 朗 莎 有 时 会 接受 一 杯 咖啡 作为 个 人 服务 
费 。 早 上 喝 普 通 咖 啡 ， 下 午 喝 不 售 咖 啡 因 的 。 


洲 米 米 


“一 次 ， 有 个 等 咖啡 的 小 伙 子 跟 我 念 叫 起 他 家 的 旧 打 字 机 ， 他 说 
很 后 悔 扔 控 了 。 他 那 时 正 要 向 女 朋友 求婚 ， 说 如 果 能 用 打字 机 打 一 
封 信 ， 这 封 信和 甜蜜 时 刻 都 能 永远 留存 下 来 。 我 能 怎么 办 呢 ， 当 然 
只 能 放 张 纸 进 去 ， 听 写 他 的 信 咯 。 于 是 我 成 了 他 的 恋爱 速记 员 。 他 
改 了 六 版 "我 询问 他 具体 怎么 求婚 的 , “这 你 可 管 不 着 。” 我 问 女 孩 
答应 了 吗 ,“ 我 也 不 知道 。 他 拿 着 信 反 复 念 了 好 几 退 ， 确 定语 气 合 
适 。 然 后 束 拿 着 香草 味 卡 布 奇 诺 离开 啦 。 我 后 来 没 再 见 过 他 。” 


洲 米 米 


里 然 埃 斯 佩 朗 莎 用 的 古 移 动 打字 机 ， 随 处 都 可 以 工作 ,但 
JavaVa-Voom 咖 啡 店 束 像 她 的 专属 肾 华 大 酒店 。“ 这 家 店 欢迎 我 ， 还 
能 让 我 的 脑筋 转 起 来 。 我 喜欢 人 多 的 地 方 。” 她 说 ,“ 而 且 ， 有 些 顾 
客 还 真 需 要 我 的 服务 。” 哦 ， 你 不 知道 目 己 多 么 受 欢 迎 。 福 首 传 教 
士 ， 埃 斯 佩 明 水 。 


1. 色拉 布 (Snapchat) 是 一 款 由 斯 坦 福 大 学 两 位 学 生 研 发 的 一 款 “ 阅 后 即 禁 ”照片 分 享 

应 用 。 编者 注 

2. 照片 墙 (Instagram) 是 一 款 运行 在 移动 端 上 的 社交 应 用 ， 以 一 种 快速 、 美 妙 和 有 
的 方式 将 抓拍 的 图 片 彼 此 分 享 。 一 一 编者 注 
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我 们 在 他 姐姐 的 橱柜 里 发 现 了 同样 黄 宰相 间 的 皮革 保龄球 
包 。 它 藏 在 最 高 的 那 层 搁 板 上 ， 在 一 个 破旧 的 方 格 布 打 字 机 箱子 
后 面 ， 旁 边 放 着 一 侈 芭比 娃娃 ， 少 说 得 有 上 百 个 ， 每 个 脸 上 都 带 
着 空洞 的 笑容 ， 腰 身 病态 般 纤细 。 


完美 球 于 史 带 夫 ' 芮 


只 需 短 短 一 纳 秒 ， 网 络 视频 就 能 红 亿 全 球 。 所 有 人 都 在 庆祝 小 猪 
成 功 拯 救 调 水 小 手头。 不 对 ， 等 一 下 ， 那 是 个 恶作剧 假 视 频 。 但 史 蒂 
夫 . 黄 展现 的 可 征 真 本 领 ， 视 频 内 容 真 实 可 靠 ， 还 有 不 少 目击 者 ， 于 
是 ， 他 红 了 。 


一 天 晚上 ， 我 们 几 个 朋友 一 起 去 打 保 龄 球 。 要 知道 ， 史 带 夫 可 是 
当之无愧 的 保 龄 高 手 ， 他 能 连续 投 出 、 滚 出 、 击 出 无 数 个 “全 中 ”， 令 
业余 爱好 者 和 职业 选手 折服 。 不 过 ， 如 采 没 有 亲眼 目 腾 全 程 ， 你 可 能 
会 怀疑 这 一 切 都 是 安娜 、 称 大 师 和 我 编造 的 。 

史 带 夫 的 区 海战 绩 可 不 是 吹出 来 的 ， 也 绝 非 侵入 。 他 在 圣 安 东 尼 
高 中 读书 时 ， 束 曾 担 任 新 生 保 龄 球 队 队 长 ， 亦 曾 在 蕊 夫 赛 德 保龄球 饰 
斩获 好 几 个 青少年 赛事 冠军 。 他 13 岁 时 就 成 功 完成 满分 球 局 ， 连 续 投 
出 12 个 “全 中 ”， 获 得 300 满 分 。 他 还 因此 上 了 报 ， 瑟 夫 赛 德 球 馆 给 了 他 
很 多 免费 礼券。 

那天 是 穆 大 师 入 籍 一 周年 纪念 日 ， 我 们 市 他 去 打 保龄球 。 大 家 骆 
他 说 这 是 一 项 伟大 的 美国 传统 ， 入 籍 成 功 一 年 后 ， 无 论 是 越南 、 和 六 
利 ， 还 是 别 的 地 方 来 的 移民 ， 都 要 打 保 龄 球 庆 祝 ， 他 也 应 该 这 样 。 移 
大 师 信以为真 。 史 带 夫 目 备 专 业 保 龄 手套 ， 还 市 了 量 身 定做 的 球鞋 ! 
而 我 们 几 个 则 只 能 租 放 在 前 合 后 方 潮湿 的 格子 柜 里 的 破烂 球鞋 ， 鞋 再 
都 不 配套 。 史 还 夫 穿 的 是 独一无二 的 黄 褐 相间 专属 球鞋 ， 鞋 面 上 写 
着 “ 史 蒂 夫 ”和 * 黄 ”， 后 跟 处 标 着 三 个 X，XXX， 纪 念 多 年 前 那个 满分 
球 局 最 后 一 格 的 三 个 “全 中 ”。 他 还 擒 了 个 跟 革 配套 的 包 ， 配 色 同 样 是 


丑 到 家 的 黄 褐 相间 。 我 们 像 摩擦 神 灯 一 样 反复 擦拭 球鞋 ， 假 装 能 够 召 
唤 灯 神 。 服 务 生 送 来 啤酒 ， 我 大 喊 : “我 的 愿望 实现 了 1! ” 

穆 大 师 来 目 撒哈拉 以 南 地 区 的 小 村 庄 ， 从 没 玩 过 保龄球 。 我 们 给 
他 单 租 了 一 条 球道 ， 请 工作 人 员 启 动 儿童 球道 护栏 ， 这 样 球 就 不 会 滚 
到 边 沟 里 。 称 大 师 的 球 在 两 边 的 护栏 则 弹 来 弹 去 ， 最 后 总 能 碰 倒 几 个 
瓶子 ， 最 高 拿 到 58 分 。 我 发 挥 最 好 的 一 局 拿 『 了 138 分， 已 经 很 不 错 了 ， 
毕竟 我 喝 了 好 多 啤酒 。 安 娜 ， 天 知道 她 有 多 投入 ， 她 专注 发 挥 技 术 实 
力 ， 比 我 多 磁 倒 6 个 球 瓶 ， 拿 到 144 分 。 这 场 胜 利 令 她 喜 上 眉梢 ， 满 面 
红 光 。 她 美 滋 涕 地 把 穆 大 师 紧 锁 在 臂 间 ， 称 呼 他 为 “我 们 的 美国 朋 
友 ”。 

不 过 当晚 最 令 人 惊 证 的 还 是 史 带 夫 : 黄 的 高 超 球 技 。 他 三 局 成 绩 分 
别 是 236、243， 和 最 高 分 269， 其 他 人 根本 难以 望 其 项 背 。 他 的 水 平实 
在 太 高 ， 一 次 次 将 “分 瓶 ” 变 成 “ 补 中 ”， 我 们 几 个 后 来 都 懒得 惊叹 了 。 
他 甚至 还 在 两 局 中 投 出 了 11 个 “全 中 ”。 我 威胁 说 要 偷 走 他 的 手套 ， 拿 
去 烧 掉 。 

“下 回 我 自己 带 球 ，” 史 带 夫 跟 大 家 说 ,， “这 回 没 找到 。” 

“这 人 么 丑 的 鞋 你 倒是 随时 都 能 找到 ? ” 


之 后 的 一 周 我 们 四 个 又 一 起 去 打 保龄球 。 在 我 的 帮助 下 ， 史 蒂 夫 
找到 了 他 的 专属 用 球 。 我 去 奥克斯 纳 德 市 略 显 奢 侈 的 大 豪宅 接 他 ， 跟 
他 一 起 把 车 库 和 三 个 大 想 橱 翻 了 个 撒 绷 天。 我 们 在 他 姐姐 的 橱柜 里 发 
现 了 同样 黄 锡 相间 的 皮革 保龄球 包 。 它 藏 在 最 高 的 那 层 搁 板 上 ， 在 一 
个 破旧 的 方 格 布 打字 机 箱子 后 面 ， 学 边 放 着 一 盒 芭 比 娃娃 ， 少 说 得 有 
上 百 个 ， 每 个 脸 上 痢 带 着 空洞 的 笑容 ， 腰 喘 病态 般 纤 细 。 史 带 夫 的 专 
属 保龄球 也 是 奇怪 的 黄 褐 搭配， 仿佛 新 柯 玩 具 店 卖 的 假 哎 吐 物 。 球 身 
三 个 手指 洞 之 间 印 着 一 个 汉字 “内”， 表 示 内 电 。 我 们 到 文 图 拉 保 龄 球 
馆 之 后 ， 史 蒂 夫 把 球 放 进 擦洗 机 里 清 涪 休养 。 他 还 给 安娜 配 了 一 只 胶 
部 文 撑 力 更 强 的 专业 手套 。 


这 次 称 大 师 依 然 在 我 们 旁边 用 市 护栏 的 球道 练习 。 他 打 了 四 局 ， 
最 高 分 提升 到 87。 我 第 一 局 打出 了 126 分 ， 之 后 就 乱 来 了 ， 因 为 ， 对 我 
来 说 ， 一 年 打 四 局 保龄球 已 经 足够 我 上 周 束 达标 了 。 安 娜 ? 她 依然 
着 迷 ! 又 来 了 ! 她 第 一 局 换 了 三 次 球 ， 最 后 又 回 到 球 架 处 选 了 最 开始 
那天 。 戴 上 专属 手套 的 安娜 用 心 调整 步 伐 和 释 球 点 ， 还 不 时 用 回 球 机 
上 的 小 风 届 吹 吹 手掌 ， 她 整 晚 都 在 临近 200 的 分 数 徘 徊 ， 最 后 终于 取得 
突破 ， 打 出 201 分 。 她 心情 大 好 ， 甚 至 还 喝 了 几 口 我 的 啤酒 。 


史 蒂 夫 : 黄 表 现 如 何 ? 只 见 他 三 根 手指 稳 稳 插 进 锂 亮 的 保龄球 中 ， 
为 大 家 奉献 了 一 场 精彩 绝伦 的 表演 。 他 的 丰富 经 验 体现 在 优雅 的 步伐 
中 ， 体 现在 返 辟 的 弧度 里 ， 体 现在 释 球 之 后 稳 稳 同上 指向 计 分 板 的 那 
只 手 上 。 他 像 舞 者 一 样 平衡 身躯 ， 右 脚 摆 到 左 脚 斜 后 方 ， 脚 趾 轻 轻 点 
地 ， 黄 宰相 间 的 球鞋 亲吻 硬木 地 板 。 那 晚 他 每 局 得 分 都 在 270 以 上 ， 最 
后 以 300 分 满分 球 局 收尾 。 

没 错 。 计 分 板 内 滩 着 “满分 球 局 ， 满 分 球 局 ， 满 分 球 局 *， 球 馆 经 
理 抒 响 桌 后 的 铃 销 。 人 懂行 的 球 友 们 纷纷 上 前 祝贺 ， 跟 史 蒂 夫 握手 ， 拍 
拍 他 的 后 背 ， 还 替 我 付 了 酒 钱 。 这 证 明 ， 他 的 球鞋 确实 有 魔力 。 

没 过 几 天 ， 穆 大 师 又 约 我 们 一 起 去 打 保 龄 球 ， 这 项 运动 令 他 魂 牵 
蒙 。“ 我 梦 见 一 颗 黑 色 的 球 ， 滚 向 1 号 球 瓶 ， 本 来 应 该 全 倒 ， 但 并 没 
， 我 想 打出 个 全 倒 ! ”突破 100 分 现在 成 了 他 的 神圣 目标 。 称 大 师 才 
过 三 次 球 馆 ， 束 决定 撤 掉 儿 曹 护栏 ， 于 是 他 连 投了 五 个 洗 沟 球 。 

“欢迎 加 入 大 学 校 队 。” 我 对 称 大 师 说 。 出 手 的 球 距 离 9 号 和 10 号 球 
瓶 一 英尺 远 ， 这 一 投 拿 到 8 分 。 安 娜 击 倒 7 号 球 瓶 ， 投 出 “ 补 中 ”， 分 数 
领先 于 我 。 最 后 ， 史 带 夫 . 黄 投 出 一 个 “全 中 ”。 

滔天 洪水 始 于 石头 上 的 一 滴 雨 ， 森 林 大 火 始 于 远 处 的 一 缕 烟 ， 满 
分 球 局 始 于 第 一 格 计 分 器 上 那个 X， 连 续 投 出 12 个 X 才 能 称 得 上 完美 。 
史 蒂 夫 一 口气 投 出 9 个 “全 中 ”。 当 晚 ， 我 们 第 一 局 打 到 最 后 一 格 时 ， 称 
大 师 33 分 ， 我 118 分 ， 安 娜 147 分 ， 而 此 时 球道 边 已 经 育 集 了 大 约 30 个 
围观 者 。 (我 们 打 到 第 6 格 时 ， 大 家 纷纷 停 下 自己 的 比赛 ， 想 见证 史 带 


梦 
有 
来 


夫 : 王 连续 两 次 投 出 满分 球 局 。 因 为 这 种 情况 实在 太 罕 见 ， 像 双 彩 虹 一 
样 难得 。) 

史 蒂 夫 第 10 格 第 一 投 全 中 。 围 观 群 众 沸腾 了 ， 安 娜 大 喊 :“ 好 样 
的 ! ”接着 大 家 安静 下 来 ， 史 带 夫 跨 步 向 前 ， 捍 辟 释 球 ，10 个 球 瓶 应 声 
倒 地 。 这 是 他 一 局 内 连续 投 出 的 第 11 记 * 全 中”， 只 差 一 个 ， 就 能 达到 
满分 。 或 许 这 个 笑话 有 点 俗套 ， 不 过 这 是 事实 , “你 能 清楚 听 到 球 瓶 倒 
地 的 声音 。” 史 蒂 夫 最 后 一 投 之 前 ， 现 场 鸦 省 无 声 。 当 计 分 器 上 出 
现 “ 满 分 球 局 ， 满 分 球 局 ， 满 分 球 局 ?， 所 有 人 都 沸腾 了 ， 仿 佛 在 见证 
新 年 夜 布鲁克 林 大 桥 通车 ， 见 证 尼 尔 :阿姆斯特朗 踏 上 月 球 ， 见 证 了 萨 达 
姆 : 侯 赛 因 被 人 揪 出 老 帘 。 现 场 刊 起 * 黄 旋风 ”， 我 们 直到 凌晨 3 点 才 离 
开 ， 因 为 要 呼应 300 分 嘛 。 

如 果 我 们 当晚 再 打 一 局 ， 后 来 的 事 可 能 都 不 会 发 生 。 史 蒂 夫 或 许 
会 投 出 个 220 分 ， 然 后 去 玩 弹 球 机 。 不 过 命运 有 时 就 是 这 么 疯狂 。 四 天 
后 ， 我 们 又 回 到 保龄球 迄 ， 因 为 史 蒂 夫 连续 打出 24 个 “十 瓶 全 中 >， 我 
们 可 以 免费 打球 。 大 家 本 想来 看 热 闪 ， 看 称 大 师 能 否 突破 33 分 。 不 过 
史 蒂 夫 : 黄 很 快 改变 了 当晚 的 主 目 。 他 手持 闪 字 球 ， 再 次 投 出 一 个 “全 
中 ”， 接 着 又 一 个 。 总 之 ， 容 我 借 句 印度 保龄球 场 上 的 话 来 表达 ， 真 是 
神 一 样 牛 ! 

史 蒂 夫 一 次 又 一 次 投 出 “全 中 ”， 他 话 越 来 越 少 ， 精 神 越 来 越 集 
中 ， 完 全 进入 状态 ， 屏 蔽 了 周遭 一 切 。 他 一 言 不 发 ， 也 不 坐 下 休息 ， 
毫 不 关心 身后 的 一 切 。 围 观 群众 纷纷 给 球 友 发 信息 ， 叫 他 们 立刻 赶 
来 。 有 人 送 来 免费 比 院 。 大 家 都 在 用 手机 孙 像 。 一 个 六 口 之 家 一 起 来 
到 现场 ， 小 朋友 还 穿着 睡衣 ， 因 为 爸爸 妈妈 找 不 到 临时 保姆 ， 又 不 想 
背 过 另 一 个 满分 球 局 。 连 续 三 局 ， 史 蒂 夫 . 黄 每 次 出 手 计 分 器 上 都 会 出 
现 满分 标记 X。 在 神奇 又 梦幻 的 氛围 中 ， 史 蒂 夫 投 出 一 个 又 一 个 30 分 
最 终 格 ， 第 四 局 ， 第 五 局 ， 甚 至 第 六 局 都 是 如 此 ， 满 分 不 间断 。 

大 家 昱 目 结 舌 ， 人 惊叹 不 已 ， 欢 呼 到 嗓子 都 号 了 。 我 们 三 个 在 第 7 道 
和 第 8 道 之 间 的 桌子 后 面 挤 作 一 团 ， 周 围 汇聚 了 140 多 人 “。 我 已 经 不 玩 


了 ， 安娜 打 到 第 二 局 第 5 格 也 停 了 下 来 ， 开 始 跷 步 ， 因 为 她 怕 使 用 球道 
会 影响 史 蒂 夫 。 只 有 称 大 师 还 在 练习 ， 一 球 得 分 ， 两 球 洗 沟 。 

观众 时 而 爆发 阵 阵 欢呼 ， 时 而 屏息 凝神 观看 。 安 娜 会 在 史 蒂 夫 每 
次 投 出 “全 中 * 之 后 叫 声 “ 好 样 的 "， 穆 大 师 如 果 击 中 球 瓶 ， 她 也 会 大 发 
善心 献上 同样 的 鼓励 。 史 蒂 夫 成 功 实现 6 局 满分 ， 连 续 投 出 72 个 “全 
中 ”。 这 名 完美 球 手 站 在 犯规 线 上 ， 背 对 着 喧闹 的 人 群 ， 揉 了 抒 腿 睛 。 
观众 高 声呐 喊 。 无 数 啤酒 负 和 饮料 杯 被 踩 扇 、 捏 碎 。 现场 没 人 末 历 过 
这 样 伟大 的 时 刻 。 对 一 些 人 来 说 这 或 许 不 值 一 提 ， 毕 竞 ， 保 龄 球 不 过 
是 一 种 娱乐 活动 。 但 拜托 ， 任 何事 完美 重复 六 次 都 不 容易 ， 都 值得 永 
久 记忆 。 

你 可 以 上 网 看 看 当晚 的 视频 ， 会 看 到 一 个 面 无 表情 的 史 蒂 夫 ， 看 
到 路 人 和 好 友 纷纷 上 前 祝 货 他 ， 仿 佛 他 是 刚刚 赢得 选举 的 议员 。 再 看 
看 评论 区 ， 会 发 现 90% 的 匿名 网 友 质疑 视频 的 真实 性 。 不 过 他 们 无 关 
紧要 。 强 日 ， 史 蒂 夫 接 到 多 家 媒体 来 电 ， 要 他 谈 痰 感想 ， 拍 拍照 片 ， 
上 个 电视 。 他 上 了 地 方 新 闻 ， 四 个 频道 轮流 在 7 号 球道 边 给 他 拍照 。 史 
带 夫 僵直 地 站 在 那里 ， 完 美展 示 什么 叫 讨厌 上 镜 。 你 真 的 投 出 这 么 多 
满分 局 吗 ? 投 出 这 么 多 满分 局 ， 你 感想 如 何 ? 你 当时 在 想 什么 ? 你 之 
前 预料 到 自己 能 投 出 这 么 多 “全 中 * 吗 ? 好 的 ， 很 好 。 再 来 一 张 。 不 
行 。 

每 个 摄影 组 采访 最 后 都 会 请 他 做 个 投球 动作 ， 史 幕 夫 很 配合 ， 又 
投 出 4 个 “全 中 ”， 这 可 是 录影 过 程 中 应 邀 随手 投 出 来 的 。 好 运 仍 在 继 
续 。 最 后 ，ESPN 癸 打 电 话 来 ， 请 史 带 夫 参 加 一 个 叫 《 保 龄 帝 国 》 的 
节目 。 光 出 场 费 就 有 1 700 美 元 ， 如 果 他 能 当场 投 出 满分 球 局 ，ESPN 
还 会 给 他 一 张 6 英尺 高 的 大 支票 ， 奖 励 他 10 万 美元 。 

按理 说 ， 史 攻 夫 经 历 这 样 飘 飘然 的 几 天 应 该 很 开心 ， 况 且 还 能 
电视 。 但 黄 家 人 向 来 谦虚 少 言 ， 这 几 天 ， 史 带 夫 反而 变 得 更 加 沉默 。 
穆 大 师 跟 他 一 起 在 家 得 宝 工作 ， 他 看 到 史 蒂 夫 一 动不动 地 站 在 电动 工 
具 货 架 前 ， 似 乎 要 补 货 ， 但 他 却 死 盯 着 两 种 电 锯 刀 片 包装 盒 发 呆 ， 仿 


佛 标签 上 写 的 是 外 语 。 史 蒂 夫 半夜 还 会 惊醒 ， 干 哎 。 我 开 小 巴 接 他 去 
ESPN 录 节目 ， 他 差点 忘记 拿 保 龄 球 包 和 印 着 自己 名 字 的 球鞋 ， 还 有 闪 
字 球 。 

节目 录制 地 是 芳 泉 谷 的 皇冠 保龄球 馆 ， 要 开 很 久 才 能 到 。 我 们 上 
高 速 前 先 吃 了 顿 In-N-Out 汉 堡 。 点 餐 罕 梭 道 上 ， 史 带 夫 终于 癌 我 们 坦 
白 他 的 困扰 ， 他 并 不 想 上 电视 打 保龄球 。 

“你 跟 天 上 掉 下 来 的 钱 有 仇 吗 ? ”我 间 他 , “我 离 10 万 块 最 近 的 一 
次 ， 是 买 到 一 张 中 了 两 位 数 的 彩票 。” 

“ 打 保 龄 球 应 该 只 为 开心 。” 史 蒂 夫 辩驳 , “应 该 是 一 种 分 享 快乐 的 
轻松 社交 活动 。 轮 到 你 了 就 投 一 下 ， 谁 都 不 用 真正 在 意 分 数 。” 

穆 大 师 也 希望 史 蒂 夫 能 赢 点 钱 。 

我 们 的 车 在 点 餐 穿 梭 道上 缓慢 向 前 足 ，In-N-Out 总 要 排队 ， 史 带 
夫 接 着 说 , “我 读 圣 安东尼 高 中 时 ， 退 出 保龄球 比赛 就 是 因为 ， 后 来 那 
变 成 了 一 种 只 看 成 绩 的 运动 。 每 次 都 要 填 申 请 表 和 记分 卡 。 还 得 保证 
平均 分 在 多 少 以 上 。 后 来 它 就 形 失 乐趣 ， 只 剩 讨 力 了 。 当 时 是 ， 现 在 
也 是 。” 

“看 着 我 ， 史 蒂 夫 宝贝 ，” 安 娜 说 ， 双 手 越过 座位 兵 住 他 的 脸 ，“ 放 
松 ! 今天 这 样 的 日 和子 ， 你 要 相信 自己 无 所 不 能 ! ” 

“你 这 是 哪 张 等 候 室 海 报 上 看 来 的 ? ” 

“上 听 我 说 ， 我 们 今天 一 定 玩 个 痛快 。 史 蒂 夫 . 黄 ， 你 今天 就 要 上 电 
视 啦 ， 一 定 会 玩 得 特别 尽兴 。 一 定 会 开心 ， 开 心 ， 开 心 ， 开 心 。” 

“我 可 不 这 么 认为 。” 史 蒂 夫 说 ， “不 会， 不 会 ， 不 会 ,不 会 。” 

皇冠 保龄球 场 是 职业 保龄球 联赛 的 比赛 场地 ， 内 设 大 看 台 ， 惹 挂 
着 ESPN 横 幅 ， 配 备 电视 转 播 照 明 设备 和 好 几 架 摄影 机 。 看 台 上 坐 满 了 
保龄球 爱好 者 ， 史 蒂 夫 看 到 后 骂 了 名 脏话 。 他 很 少 这 样 。 


一 位 面容 疲惫 的 女士 来 找 我 们 ， 她 戴 着 耳麦 ， 手 里 拿 了 块 写字 
板 。 

“ 哪 位 是 史 蒂 夫 : 黄 ? ”我 和 称 大 师 举 起 手 。“ 好 的 ， 你 们 等 下 到 4 号 
球道 ， 等 夏 克 尔 ' 阿 尔 : 哈 又 和 金 . 特 雷 尔 - 卡 尼 比 完 ， 最 的 人 会 进 决赛 ， 
跟 朴 庚 信 和 杰 和 森 :贝尔 蒙特 那 场 比赛 的 胜 者 对 决 。 那 之 前 你 们 不 用 出 
场 。，” 


史 蒂 夫 去 停车 场 散步 ， 安 娜 紧 随 其 后 ， 跟 他 念 轨 在 ESPN 工 作 一 定 
很 开心 。 我 眼 穆 大 师 拿 了 几 负 碳酸 饮料 ， 坐 到 VIP 区 ， 观 看 朴 庚 信 和 
太 森 -贝尔 蒙特 之 间 的 半 决 赛 。 朴 庚 信 最 后 以 12 分 优势 取胜 ， 两 人 的 对 
决 非常 精彩 。 另 一 场 半 决赛 ， 称 大 师 真心 希望 夏 克 尔 : 阿 尔 . 哈 桑 能 说 
因为 来 美国 之 前 他 认识 好 多 叫 阿尔 哈 桑 的 。 不 过 金 特 雷 尔 - 卡 尼 最 终 
以 272:269 的 比分 胜出 。 (顺便 说 一 句 ， 这 是 一 位 女 职业 选手 。) 转播 
人 员 将 摄影 机 挪 到 4 号 球道 附近 ， 开 始 调整 灯光 ， 观 众 也 开始 挪动 。 安 
娜 来 找 我 们 。 

她 跟 我 们 说 ;“ 史 带 夫 正在 停车 场 吐 呢 ， 在 两 辆 转播 车 中 间 。” 

“因为 紧张 ? "我 好 奇 地 问 。 

“你 是 白痴 吗 ? “安娜 反问 。 

称 大 师 抛 下 我 们 去 跟 夏 克 尔 .阿尔 哈 桑 合影 

我 看 见 史 带 夫 坐 在 入 口 处 门 外 的 矮 墙 上 ， 脸 埋 在 手掌 中 ， 好 像 正 
在 对 抗 高 烧 ， 马 上 又 要 吐 了 。 

“ 黄 兄 弟 ，” 我 叫 他 ， 捏 了 捍 他 的 肩膀 ，“ 你 今天 就 这 么 办 。 你 就 随 
便 投 几 下 闪 字 球 ， 然 后 拿 着 1700 美 元 走 人 回 家 。 容 易 极 啦 。” 

“办 不 到 啊 ， 兄 弟 。” 史 带 夫 抬 起 头 ， 眼 神 空洞 地 望 向 远方 ， 停 车 
场 的 另 一 端 , “大 家 都 在 期 待 完美 。 你 快 开车 送 我 回 家 。， 

我 坐 到 他 身边 “我 问 你 ， 这 个 保险 球场 跟 地 球 上 其 他 的 保龄球 声 
有 什么 不 同 吗 ? 犯规 线 不 同 还 是 木 地 板 上 的 箭头 不 一 样 ? 球道 另 一 边 


难道 不 只 10 个 球 吗 ? 你 的 球 难道 不 会 奇迹 般 地 从 地 下 球道 自动 深 回 来 
了 ?9 ， 

“ 哦 ， 我 明白 了 ， 你 是 在 给 我 打气 。” 

“请 回答 我 的 深刻 问题 。” 

“是 ， 没 错 。 老 天 爷 啊 。 我 明白 了 ， 你 说 得 对 ， 你 已 经 成 功 开 解 了 
我 一切 都 会 顺 送 的 。* 史 蒂 夫 语气 单调 像 念经 “我 天 赋 异 豪 ， 我 无 
所 不 能 。 只 要 我 下 定 决心 ， 积 极 行动 ， 所 有 上 梦想 都 能 实现 。” 

“好 样 的 。" 我 夸奖 他 。 我 们 又 坐 了 几 分 钟 ， 直 到 听 到 那 位 戴 着 耳 
麦 、 面 容 疲 备 的 女士 叫 我 们 进 场 。 史 蒂 夫 . 黄 登场 时 间 到 。 

他 择 了 择 乌 黑 的 头发 ， 站 起 身 来 ， 随 口 爆 出 一 串 脏话 ， 一 点 也 不 
像 他 的 作风 。 幸 好 他 的 父母 没 在 跟前 。 


史 带 夫 穿 上 了 丑 到 家 的 保龄球 鞋 ， 观 众 席 响 起 此 起 彼 伏 的 “ 嘿 ， 是 那 
家 伙 ”。 可 见 他 在 网 上 多 么 盛名 远扬 。 摄 影 机 开始 孙 像 ，《 保 龄 帝国 》 
节目 主持 人 介绍 他 出 场 ， 球 馆 里 掌声 雷动 。 连 职业 选手 都 不 树 将 目光 
转向 4 号 球道 。 

“ 史 蒂 夫 : 黄 ，” 主 持 人 大 声 念 出 他 的 名 字 ,“ 你 连续 投 出 6 个 满分 
局 ，72 个 “全 中 '， 然 而 有 人 质疑 这 是 电脑 剪辑 和 特效 做 出 来 的 ， 请 问 
对 于 这 种 指控 你 有 何 回应 ? ”主持 人 把 话 简 举 到 史 蒂 夫 层 边 。 

“我 能 理解 ， 毕 竟 网 上 经 营 有 假 视频 。” 史 送 夫 的 目 交 飞速 从 主持 
人 和 转 疝 观众 ， 又 看 癌 我 们 伍 ， 然 后 看 了 眼 地 板 ， 最 后 又 回 到 主持 人 号 
上 。 内 号 速度 之 快 让 人 担忧 他 是 被 过 多 的 关注 触发 了 壮 病 。 

“你 以 前 想 过 目 己 能 达到 这 么 高 的 技术 水 准 ， 投 出 这 么 多 人 全 
中 : 吗 ? ” 

“我 打 保龄球 只 为 开心 。” 


“ 汤 米 .高 立 克 曾经 连续 投 出 47 个 ' 全 中 '， 这 已 经 是 最 高 纪 隶 了。 而 
你 却说 目 己 曾经 连 提 24 只 “ 火 鸡 '。 保 龄 球 界 很 多 人 说 根本 没 人 能 连续 
投 出 那么 多 “全 中 *。” 

我 看 喘 旁 那 哥 们 儿 罕 了 一 件 市 呈 冠 你 龄 球 馅 标志 的 球衣 ， 想 必 厦 
保龄球 爱好 着 ， 于 是 转 吴 问 他 : “ 哈 叫 ' 火 鸡 '? ” 

“连续 投 出 三 记 ' 全 中 ' 啊 。 傻 帽 儿 。 那 海 蛋 不 可 能 连 投 20 个 以 上 
的 。” 说 完 他 声 跌 力 竭 地 喊 了 人 句 “ 造 假 ! ” 

“你 可 能 也 昕 到 了 ， 史 带 夫 : 黄 ， 有 些 人 不 仅 不 相信 你 ， 也 不 相信 
你 们 文 图 拉 派 对 、 台 球 与 保龄球 馆 经 理 的 话 。” 


史 蒂 夫 看 了 眼 观众 席 ， 大 概 只 看 到 怀疑 者 的 质疑 眼光 。“ 我 刚 说 
了 ， 我 打 保龄球 只 为 开心 。， 


“好 吧 ， 正 如 我 常 说 的 ， 保 龄 球 手 只 能 用 倒 地 的 球 瓶 证 明 目 己 的 实 
力 。 那 么 ， 史 蒂 夫 : 黄 ， 请 走 上 球场 ， 给 大 家 种 一 于 吧 ， 看 看 你 今天 状 
人 态 如 何 。 各 位 ， 别 起 了 ， 您 和 家 人 随时 可 以 到 附近 的 保龄球 饮 圣 受 欢 
乐 时 光 。 欢 迎 尝 试 保龄球 ， 加 入 球 友 大 家 庭 。” 


史 带 夫 走 到 送 球 机 旁 ， 戴 上 手套 ， 我 们 三 个 大 喊 “好 样 的 "。 观众 
席 有 人 喝 倒 彩 。 他 从 灵魂 深 处 发 出 一 声 叹 具 ， 连 远 远 坐 在 观众 席 后 排 
的 我 们 都 能 看 出 他 的 肩头 三 了 下 来 。 史 蒂 夫 转 吴 背 对 我 们 ， 又 叹 了 口 
气 。 他 拿 起 内 字 球 ， 手 指 插 入 定做 的 指 孔 ， 熟 悉 他 的 人 部 能 看 出 来 ， 
中 这 赤 蔚 晶 不 天 全 


不 过 ， 他 的 步伐 依然 优雅 ， 释 球 动 作 平稳 放 松 ， 手 胸 轻 轻 一 拌 ， 
保龄球 的 旋转 一 如 我 们 往常 所 见 。 史 带 夫 手 臂 随 球 同 上 挥 皖 ， 指 尖 朝 
癌 天 空 ， 右 脚趾 轻 点 木质 地 板 ， 集 在 左 脚 斜 后 方 ， 球 鞋 后 跟 处 的 XXX 
清晰 可 见 。 

深 落 ， 击 倒 ， 全 中 。“ 运 气球 ! ”质疑 声 回 荡 在 皇冠 保龄球 饮 观 从 
遍 间 。 史 蒂 夫 痛 对 人 群 ， 边 晾 手边 等 待 内 字 球 从 地 下 球道 冒 出 来 。 内 
字 球 在 手 ， 他 摆好 姿势 再 度 出 击 。 深 落 ， 击 倒 ， 叉 是 全 中 。 


接着 史 带 夫 叉 连 投 三 记 “ 全 中 ”， 在 第 4 格 打出 120 分 的 好 成 绩 。 现 
场 观 众 已 经 完全 被 他 征服 ， 但 我 估计 史 蒂 夫 根本 注意 不 到 这 点 。 他 看 
都 没 看 我 们 一 眼 。 

记者 请 夏 克 尔 ' 阿 尔 : 哈 又 点 评 : “ 神 平 其 技 ! ”他 透 过 镜头 跟 所 有 保 
龄 球 爱好 者 分 享 感受 。 

紧 接 着 ， 史 蒂 夫 又 连续 投 出 三 记 * 全 中 ”， 四 位 职业 选手 对 史 蒂 夫 
的 平衡 力 、 技 术 动 作 和 抗 压 能 力 给 予 高 度 评价 。 朴 庚 信 称 球道 为 “ 隧 
道 "， 杰 和 森 . 贝 尔 蒙 特 称 之 为 “命运 之 路 "”。 人 金 . 特 雷 尔 - 卡 尼 说 职业 保龄球 
联盟 需要 史 带 夫 : 黄 这 样 冷静 自持 的 选手 。 

转播 监视 屏 上 打出 10 个 X， 主 持 人 目瞪口呆 ， 他 直 说 : “我 都 目 轿 
口 采 了， 这 位 年 轻 球 手表 现实 在 太 好 了 ， 值 得 球 友 们 学 习 ! ”观众 都 坐 
不 住 了 ， 超 喘 给 史 蒂 夫 加 油 ， 仿 佛 他 是 古 罗 马 斗 兽 场 中 的 角 斗 士 。 史 
带 夫 第 11 记 “全 中 * 卉 称 完 美 ， 好 似 一 场 梦 幻 的 芭 莹 ， 从 天 而 降 ， 直 接 
击 倒 1 号 和 3 号 球 瓶 ， 另 外 8 个 球 瓶 应 声 而 倒 。 

只 要 再 投 出 一 个 “全 中 ”， 史 蒂 夫 就 能 获得 满分 ，10 万 美元 文 票 ， 
并 被 永久 载 入 ESPN 史 册 。 他 静 静 走 到 送 球 机 芝 ， 脸 上 毫 无 表情 ， 没 有 
期 待 ， 没 有 焦虑 ， 也 没有 恐惧 。 他 并 不 开心 。 从 他 的 后 脑 勺 来 判断 ， 
他 的 脸 上 一 定 死 气 沉 沉 ， 像 一 张 睁 着 眼 的 死亡 面具 。 

史 蒂 夫 将 球 举 到 胸 前 ， 准 备 挥 臂 投球。 此 时 呈 冠 你 龄 球 馆 里 没有 
一 丝 声 啊 , “宁静 ”甚至 都 不 足以 形容 这 种 安静 ， 似 乎 整 座 球 馆 的 空气 
都 被 抽空 了 ， 声 波 无 法 传播 。 安 娜 的 指甲 深 深 接 进 穆 大 师 和 我 的 腹 彩 
里 ， 她 默念 着 “好 样 的 ”。 

史 蒂 夫 的 最 后 一 投 开始 于 不 知 不 觉 间 ， 束 好 像 奔 月 火箭 徐徐 升 
空 ， 很 难 判断 精确 的 起 飞 时 间 点 。 因 为 它 太 重 了 ， 即 便 点 燃 助 推 器 ， 
火光 四 射 ， 火 箭 也 不 会 立刻 升 室 。 闪 字 球 接触 硬木 地 板 的 瞬间 ， 全 场 
沸腾 。 好 像 保 龄 帝国 的 全 体 公 民 正 要 同时 与 爱人 一 起 达到 高 潮 。 黄 褐 
相间 的 保龄球 滚 下 球道 ， 现 场 的 欢呼 声 越 来 越 大 ， 差 点 掀 翻 屋顶 ， 响 


气 发 动机 都 发 不 出 这 么 大 声 啊 。 保 龄 球 即 将 触 磁 球 瓶 那 一 刻 ， 整 座 球 
馆 淹 没 在 声 墙 中 。 

内 字 球 击 倒 1 号 和 3 写 球 瓶 ， 这 一 切 仿 佛 发 生 在 别处 ,念佛 100 英 里 
外 啊 起 一 声 惊 雷 ， 我 们 都 看 到 那 道 日 光 ， 好 似 巨 人 的 露 齿 微 笑 有 瞬间 炸 
裂 ，10 个 球 瓶 散落 在 地 ， 互 相 磁 撞 ， 只 剩 一 片 虚无 ， 和 10 个 倒 地 不 起 
的 士兵 。 

史 送 夫 站 在 犯规 线 上 ， 审 视 空 荡 荡 的 球道 尽头 ， 眼 看 着 10 个 球 瓶 
目 动 归 位 。 主 持 人 对 着 耳麦 大 喊 :“ 史 蒂 夫 : 黄 太 完美 了 ! ”我 们 的 朋友 
单 膝 足 地， 仿佛 在 感谢 上 和 赐 给 他 这 场 胜 利 。 


其 实 史 带 夫 是 在 解 鞋 带 。 他 脱 掉 左 脚 的 “ 史 带 夫 ”*， 放 在 犯规 线 
上 ， 又 脱 下 石 脚 的 < 黄 ”， 跟 刀 一 只 鞋 整整 齐 齐 摆 在 一 起 ， 鞋 后 的 三 个 
X 对 准 摄 影 机 。 

他 罕 痢 袜子 ， 静 静 走 到 送 球 机 旁 ， 取 他 的 内 字 球 。 史 带 夫 双手 抱 
着 球 ， 好 像 在 搬 铺 路 石 。 他 把 闪 字 球 放 在 鞋 上 ， 安 娜 、 物 大 师 和 我 都 
明白 ， 他 这 人 么 做 是 在 说 “我 再 也 不 打 保 龄 球 了 。 永 远 不 奋 了 ”。 


史 蒂 夫 把 保 龄 手 套 扔 给 观众 ，3 引 发 纪念 品 争 村 大 战 。 金 : 特 雷 尔 - 
卡 尼 跑 到 他 身边 ， 给 他 一 个 拥抱 并 亲吻 他 的 脸 关 。 其 他 几 位 专业 选手 
也 来 跟 他 握手 ， 换 措 他 的 头 。 

球 友 们 都 成 了 史 蒂 夫 的 粉丝 ， 篮 拥 在 他 身边 。 我 们 拨 开 人 群 去 找 
他 ， 途 中 安娜 玉 了 起 来 。 她 紧 某 抱 住 史 蒂 夫 ， 失 声 大 友 ， 我 都 有 点 担 
心 她 会 以 晕 。 穆 大 师 用 他 的 母语 反复 说 着 什么 ， 我 猜 一 定 是 盛赞 之 
词 。 我 从 摄影 机 旁 的 冰箱 里 拿 了 瓶 啤 酒 ， 回 史 蒂 夫 致敬 ， 然 后 把 他 的 
保龄球 专业 用 品 统统 塞 到 球 包 里 。 


只 有 我 们 仁 听 到 史 蒂 夫 说 了 句 ，“ 总 算 结束 了 。，” 


接 下 来 的 几 个 月 间 ， 我 们 谁 都 没 伴 保龄球 。 倒 不 定 有 意 而 为 。 我 
腿 上 长 了 硬币 大 小 的 一 块 凸 起 ， 吓 得 够 哈 ， 于 是 预约 了 门诊 手术 ， 把 


它 像 剥 土豆 皮 一 样 前 控 了 。 还 好 没 大 事 。 穆 大 师 跳槽 了 ， 从 家 得 宝 中 
到 塔 吉 特 ， 两 家 店 中 间 只 隔 着 一 个 大 大 的 停车 场 ， 还 是 共用 的 。 称 大 
岳 毅然 跳 档 到 塔 吉 特 ， 换 上 新 工作 衫 ， 一 去 不 回头 。 安 娜 去 学 了 飞 蜗 
的 ， 上课 地 点 在 一 个 公园 管理 局 下 属 的 池塘 ， 叫 什么 斯 坦 利 .-P. 斯 威 特 
市 政 钓 鱼池 ， 根 本 没 人 听 说 过 ， 要 靠 谷歌 地 图 才 找 得 到 。 她 想 让 我 报 
名 障 她 学 ， 但 我 一 直 认 为 飞 蝇 钓 要 配合 仰卧 速 滑 一 起 练 ， 而 这 两 样 我 
都 不 会 学 。 

史 带 夫 - 黄 的 生活 渐渐 回归 正轨 。 他 算 了 算 ESPN 奖 金 要 扣 多 少 
税 ， 然 后 做 了 合理 规划 。 他 回 到 工作 岗位 ， 一 开始 还 得 不 时 跟 顾 客 合 
影 。 史 带 夫 跟 穆 大 师 说 从 家 得 宝 跳 去 塔 吉 特 就 好 比 从 撒哈拉 以 南 的 家 
乡 移民 到 朝鲜 (家 得 宝 管理 层 就 是 这 么 言辞 激烈 ) 。 但 他 始终 没有 再 
提 保 瞪 球 。 

不 过 这 一 晚 ， 我 们 又 来 打 免费 保 瞪 球 。 球 馆 常客 们 偷偷 接近 史 攻 
夫 ， 想 跟 他 碰 个 拳 ， 零 距离 接触 那 只 连 投 数 个 满分 球 局 的 手 。 史 蒂 夫 
和 我 先 到 。 可 我 去 接 他 时 ， 他 空 着 手 什么 都 没 带 。 

“你 傻 啦 ! "我 问 他 。 史 攻 夫 疏 进 小 巴 ， 坐 在 副 驾 驶 座 上 。 

I 中?” 

“你 快 回去 拿 你 的 东西 啊 。 球 鞋 、 球 包 还 有 闪 字 球 。” 

他 沉默 良久 ， 最 后 才 说 ，“ 好 吧 。” 

安娜 和 称 大 师 陆续 到 场 ， 我 已 经 喝 完 一 并 啤酒 ， 史 带 夫 一 直 在 投 
币 游戏 机 上 玩 越野 摩托 。 我 们 把 他 的 保龄球 具 搬 到 球道 旁 ， 换 上 租 来 
的 球鞋 ， 选 好 球 ， 我 觉得 安娜 每 颗 剖 想 试 一 下 。 我 们 伍 准备 妥当 ， 趾 
史 蒂 夫 过 来 ， 但 他 只 顾 打 游 戏 ， 随 意 招 了 招手 示意 我 们 先 开始 。 我 们 
三 个 人 一 起 打 了 两 局 ， 安 娜 完胜 ， 我 被 打败 ， 穆 大 师 说 银牌 应 该 归 
他 。 

史 蒂 夫 来 到 球道 旁 ， 看 我 们 打 完 第 二 局 的 最 后 几 格 。 我 们 讨论 要 
不 要 继续 玩 ， 因 为 时 间 已 经 不 早 了 ， 而 且 这 天 是 周 四 。 


我 想 回 家 ， 物 大 师 想 打败 安娜 李 金 牌 ， 安 娜 想 在 一 晚 之 间 连 续 三 
次 拱 师 我 们 的 梦想 。 史 蒂 夫 表示 无 所 谓 ， 他 说 他 只 想 坐 着 随便 看 看 ， 
或 许 再 喝 两 瓶 啤酒 。 

“你 不 眼 我 们 一 起 玩 吗 ? "安娜 表示 怀疑 ,“ 你 何 时 变 得 这 么 高 做 
了 9 ， 

“一 起 玩 嘛 ， 史 蒂 夫 ，" 穆 大 师 奶 求 道 ,“ 你 还 有 保龄球 对 我 来 说 就 
是 美国 的 象征 。” 


“赶紧 换 鞋 ，” 我 命令 他 ，“ 不 然 今 晚 你 就 走 回 家 吧 。” 

史 带 夫 静 举 思 考 了 一 会 儿 ， 加 我 们 是 一 群 浑 蛋 ， 然 后 脱 控 便 苦 ， 
换 上 他 那 双 丑 到 家 的 保龄球 鞋 。 

我 第 一 个 上 场 ， 第 一 投 只 击 合 4 个 球 瓶 ， 再 出 手 又 完美 避 开 了 剩余 
的 几 个 。 稳 大师 都 快 笑 趴 下 了 “。 他 一 球 击 倒 7 个 球 瓶 ， 然 后 打出 一 
记 “ 补 中 。 

“ 今 晚 ，" 他 向 安娜 放 狠 话 ,“ 你 死 定 了 。” 

“过 分 了 啊 ,， ”安娜 告 诚 称 大 师 ,“ 没 听 说 过 有 人 因为 打 保 齿 球 死 掉 
的 ， 除 非 龙卷风 刊 过 球场 。* 好 第 一 投 击 倒 9 个 球 瓶 ， 第 二 投 " 补 中 ”， 
跟 穆 大 师 同 分 。 

轮 到 史 蒂 夫 . 黄 上 场 了 。 他 边 叹 气 边 从 专门 定制 的 球 包 里 拿 出 专属 
保龄球 ， 这 是 他 征战 球场 创造 光辉 战绩 的 工具 。 说 当晚 在 场 的 所 有 球 
友 痢 停 下 来 观看 大 师表 演 似乎 有 点 夸张 ， 反 正 球 馆 顿时 安静 下 来 。 大 
家 可 能 都 想 看 看 闪电 能 否 再 度 划 过 球道 ， 打 出 “全 中 *， 开 启 另 一 串 江 
分 球 局 ， 证 明史 带 夫 . 黄 是 真正 的 连 中 之 神 。 不 过 也 可 能 是 我 想 多 了 。 

史 带 夫 稳 稳 站 在 球道 上 ， 再 次 将 球 举 到 胸 前 ， 目 光 牢 牢 锁定 远方 
那 10 个 模 形 排列 的 白色 球 瓶 。 接 着 他 摆 辟 向 前 ， 一 步 ， 两 步 ， 三 步 ， 
在 犯规 线 前 停 步 ， 释 放 闪 字 球 ， 持 球 的 手 顺势 伸 向 天 空 。 右 脚 轻 点 地 
板 ， 停 在 左 脚 斜 后 方 ， 鞋 上 的 六 个 X 清 晰 可 见 。 闪 字 球 在 长 长 的 、 光 


腕 的 硬木 球道 上 旋转 滚动 ， 直 奔 1 号 球 和 3 号 球 中 间 的 位 置 ， 看 来 义 会 


个 “全 中 ”。 
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致谢 


非常 感谢 安妮 .斯 蒂 琳 费 尔 德 、 史 带 夫 :马丁 、 艾 丝 特 ' 纽 博 格 、 彼 
得 : 兰 泽 斯 对 本 书 的 帮助 。 你 们 有 征 这 本 爱 的 结 唱 的 四 位 家 长 。 

寺 别 感谢 E.A. 汉 克 斯 为 我 校 稿 ， 感 谢 你 精准 的 目光 和 诚 尽 的 意 
见 。 

另外 ， 我 还 要 回 凋 尔 ' 柯 林 斯 和 集 博 拉 ' 特 里 斯 受 致敬 并 表示 感谢 。 

感谢 企 拷 兰 登 书屋 的 工作 人 员 帮 我 检查 校对 ， 对 我 不 音 美 言 ， 促 
我 改进 提高 ， 是 你 们 让 这 些 故 事 成 形 。 


天 于 作者 


汤姆 . 汉 殉 斯 是 一 名 省 员 、 编 剧 、 导 省 、 制 请 人 、 普 雷 通 制 族 公 司 
负 贡 人 。 他 曾 在 《纽约 时 报 》《 和 名 利 场 》《 纽 约 客 》 等 著名 刊物 上 发 
表 散 文 。 本 书 是 他 的 第 一 本 小 说 集 。 


